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INTRODUCCION
VICENT FE. GARCIA PERALES
Universidad CEU Cardenal Herrera

1. Presentacién

El profesor Joseph Gulsoy (Ordu, 1925) culmina su carrera investigado-
ra con la publicacién del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés
(VECN), la obra prometida después de que en noviembre de 2013 fuese nom-
brado “hijo adoptivo” de Enguera. Y lo hace a sus 98 anos. Efectivamente, con
este legado concluye un periplo cuyas primeras pesquisas por esta comarca
comenzaron en los afos 60 del siglo pasado, se detuvieron por fuerza mayor a
mediados de los afos 70 y su promesa de terminar una obra de tal envergadura
se retomd durante la segunda década del presente milenio.

Esta obra magna —publicada por la Académia Valenciana de la Llengua
(AVL), institucién que en 2018 le otorgd su Medalla de Honor— viene acom-
panada por un complemento que resulta indispensable para entender el con-
texto y sus fuentes: una antologia de textos enguerinos del siglo xx, que es
precisamente el libro que tienen en sus manos, fruto de un trabajo de equipo
del profesor Joseph Gulsoy —quien ha seleccionado y revisado los textos de la
Enguera del siglo pasado— y su colaborador Vicent E Garcia Perales —quien
ha preparado y transcrito dichos escritos.

Asi pues, la presente Antologia da cuenta de las principales fuentes que
aparecen citadas en el Vocabulario. Si bien es cierto que otras antologias se
han publicado sobre estos temas, esta tiene la peculiaridad de llevar el sello
de Joseph Gulsoy, puesto que se trata de la edicién de una lista de textos

enguerinos que sirvieron para documentar la recopilacién de palabras es-
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tudiadas y reportadas en el VECN a cargo de este estudioso canadiense de
origen armenio.

En efecto, esta Antologia se publica como la otra cara de la moneda del
Vocabulario de la AVL, de tal suerte que ambas se complementan y no se
entenderfa una sin la otra, a pesar de que las editoriales son distintas. En este
sentido, ya de antemano, queremos expresar la mdxima gratitud al Ayunta-
miento de Enguera y al Instituto de Estudios Territoriales El Caroig (IETEC)
por haber asumido esta importante publicacidn, cuyos representantes, Matil-
de Marin Palop y Pep Aparicio Guadas respectivamente, mostraron desde el
primer momento su interés en la Antologia del profesor Gulsoy.

Finalmente, por una parte, pensamos que cabe avisar de que resulta indis-
pensable la lectura del apartado “Introduccién” del VECN publicada por Jo-
seph Gulsoy para conocer los pormenores de su trayectoria profesional y vital
hasta llegar a este punto. Por otra parte, hemos considerado que su segundo
volumen, la Antologia, debia aportar también un apartado introductorio que
contextualizase minimamente la aportacién decisiva de Gulsoy, tan importan-
te para la Filologia Hispdnica en general (la valenciana especialmente) y para
el estudio de las hablas churras en particular. Por esta razén se ha preparado la

presente “Introduccién” a la Antologia de la literatura enguerina.

2. Antecedentes del interés por la lengua de La Canal de Navarrés

Ramén Menéndez Pidal (La Corufia, 1869-Madrid, 1968), fundador de la
escuela filoldgica espafola, fue el primer lingiiista interesado en las hablas de
La Canal de Navarrés. Las primeras peculiaridades del dialecto de la zona' las
incluyé ya en la primera edicién de su Manual de gramdtica histérica de 1895
(§35bis, n. 1) y también en las sucesivas: distincién de &y v (22 ed., 1905)

1. Larazdn de este hallazgo no fue otra que la amistad que unfa a R. Menéndez Pidal con el engueri-
no José Ibdfiez Marin (Enguera, 1868-Melilla, 1909), quien le informaba sobre estas caracteristi-
cas. Sus respectivas esposas, Marfa Goyri y Carmen Gallardo, eran {ntimas amigas, ademds de ser
consideradas como las primeras mujeres universitarias.
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y distincién de las sibilantes sonoras y sordas (52 ed., 1925). Posteriormente,
en la 62 ed. (1941) realizd una declaraciéon de intenciones que fue la base de
futuras investigaciones: “Deseo que alguien estudie el dialecto de Enguera con
la amplitud y competencia que fue estudiado el extremeno por Aurelio M.
Espinosa”.?

Como impulsor de grandes proyectos, Menéndez Pidal también habia pre-
visto que el valenciano Manuel Sanchis Guarner cumpliria su propésito, tal
como se desprende de la carta que le escribe (Madrid, 16 de noviembre de
1949): “Lo que mds deseo es que V. haga su proyectado estudio sobre el habla
de Enguera, que hace medio siglo me preocupa. Era mi companero de excur-
siones serranas el comandante Ibdfiez Marin (el que después murié en Melilla,
escritor militar), que tenfa familia en Enguera, y me dio las primeras noticias
de las curiosidades dialectales de all{”.

Efectivamente, la idea inicial de Manuel Sanchis Guarner era publicar su
tesis sobre la lengua de La Canal de Navarrés, pero finalmente la dedicé a la

frontera lingiiistica entre el valenciano y el castellano.” No obstante, Sanchis

2. Cabe citar también el trabajo de delimitacién de la frontera valenciano-castellano que realizé J.
Hadwiger (1905), quien traté la variante lingiistica de La Canal de Navarrés (V. Marti 2014).
Ademis, tampoco podemos desdenar la cita de “Jerga del Canal de Navarrés”, incluida en Encisam
de totes herbes (atribuido al valenciano Marti Gadea, 1891, quien fuera sacerdote de Anna), que
aporta una explicacién muy popular también en otros lugares fronterizos: “Com 4 cosa orichinal y
la mes chocant del nostre antic reyne, intercalem asi este curt Vocabulari, que creem mos agrairdn
els lectors. Y 4 propdsit d’asé; els agneros, que son els més sobresalients de tota la Canal en eixa
xerga, supénen qu’anant el Nostre Sefior repartint les llengiies p’el mon, y havéntself acabat totes
al aplegar 4 la Punta d’Agna, els digué 4 élls: —Vosotros hablad como querais. Y per aix6 parlen
tan sarabatd” (p. 635). Por otro lado, M. Gadea incluye 229 variantes tales como: yo men va i,
véstende, tomaco, 7iigar, seretsa (si, con <ts>), suco, saguero, eixo, her (hacer), chélo (hielo), creaillas,
llansuelo... Una referencia mds remota atn si cabe a las hablas de La Canal es la del botdnico
Cavanilles, quien escribfa en sus Observaciones sobre la historia natural... (1797): “Como vamos
subiendo desde Anna hacia los montes se observan gradualmente variedades en lengua, trage,
ocupaciones y aun inclinacién. En Anna se habla un dialecto que tiene més de valenciano que de
castellano”.

3. Asi lo expresa por carta Sanchis Guarner a otro colaborador del Atlas Lingiiistico de la Peninsula
Ibérica (ALPI), Lorenzo Rodriguez-Castellano: “Ahora estoy preparando mi tesis doctoral que
serd sobre habla de Anna, pueblo de Valencia que visité contigo, y a donde he vuelto el pasado
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aproveché al mdximo sus resultados de las encuestas del Atlas Lingiiistico de
la Peninsula Ibérica (ALPI), que realizé en Enguera (el lunes 9 de septiem-
bre de 1935, junto a E de Borja Moll, después de su encuesta de Llanera de
Ranes del viernes dia 6 y de la de Moixent del sébado dfa 7) y en Anna (8 de
octubre de 1935, junto a L. Rodriguez Castellano, y también los dias 8-12 de
diciembre de 1948, sin acompanante).* Fruto de estas encuestas presenté una
comunicacién en 1965, la publicé el ano siguiente bajo el epigrafe “Noticia
del dialecto de Enguera y La Canal de Navarrés” y la remodeld y publicé en
1968 (cambi la palabra “dialecto” por “habla”), donde declara que el habla de
La Canal constituye “el dialecte de transicié més important de tota la frontera
lingtiistica en el Reino de Valencia”. De hecho, Sanchis y Gulsoy decidieron
combinar sus investigaciones (Gulsoy 2001 [1968a]: 232, n. 6).

Por dltimo,’ y no menos importante, tenemos que citar como antecedente
por el interés de las hablas de La Canal el optisculo publicado por Bernardo
Martinez Martinez, maestro de Enguera, “Breve estudio del dialecto engueri-

no” (1947), en el cual daba cuenta de la riqueza de vocabulario y de fenéme-

diciembre, y encontré el mismo sujeto que tii tuviste en 1933, Juanet se llamaba, y me reconocié
en seguida; es listisimo” (Palma, 14 de febrero de 1949). Sanchis se doctoré finalmente en 1964
con un trabajo sobre La frontera lingiiistica en las provincias de Alicante y Murcia. Estudio histdri-
co-cultural, publicado posteriormente en la revista Cuadernos de Geografia (1973). Cabe ratificar
que efectivamente Juan Gémez Garcfa es el nombre que aparece en el cuestionario del ALPI de
Anna (Cuaderno IIE, 8/10/1934, transcrito por Rodriguez-Castellano; Cuaderno I, 8-12/1948,
transcrito por Sanchis).

4. Sobre las encuestas de Anna y Enguera en el ALPI, véase Garcfa Perales (2001: 662-679, 1197-
1324, 2505-2542) y (2010: 238-240).

5. Aparte de estos antecedentes, merecen mencidn especial los apuntes del cronista y presbitero de
Enguera, Pedro Sucfas Aparicio (Enguera, 1844-Valencia, 1917), quien dedicé al enguerino un
breve apartado de apenas tres pdginas titulado “Sobre la lengua”, dentro de Apuntes histéricos de
la villa de Enguera (1908). Reporta 40 palabras a triple columna escritas en castellano, valenciano
y enguerino, tales como: cazuela | casala | casala; abichuelas | fesols | fesoles; fuente | font | fuent;
cuchillo | ganivet | guchillo; medias | calces | calzas; limpiar | netechar | llimpiar; renir | barallar
| barajarse; paniza | dacsa | adaza; sdbana | llansal | lanzuelo. Y explica de manera intuitiva que
las palabras enguerinas “son traidas del valenciano o del castellano mal dicho, por lo que queda
justificado que por la transaccién de lenguaje es por la que se usan ciertas palabras [...] y se forman
palabras propias de una lengua particular como si fuese de los pueblos de Jdtiva y Mogente”.
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nos peculiares de la zona: abercoc, acachar (val. “acajar”), acaramullar, aclarir,
acurtar, adobar, Agna (val. Anna), aixa, aixeta, alfidbega, amagar, andevinar
(val. adevinar), arnar, bacin, bacora, badallar, badar, baga (lazo), bachoca, ba-
ladre, barata, berenda, boira, buchaca, ca (casa), cabota, caira, caganiu (xiquet),
cagarnera, calbot, calsa, cama, campanar... Carrenan (0 > a: nou > nau; oliba
> dliba ‘persona alelada, inactiva, indolente’).® La publicacién de este maestro
enguerino incluye una tabla en triple columna Enguerino | Valenciano | Caste-
llano (que recuerda la de Pedro Sucias), con un total de 85 palabras compren-
didas entre la A y la C, y termina con la expresion entre paréntesis “Continua-
14”, lo cual indica que Don Bernardo tenfa muchas palabras enguerinas —hoy
perdidas— que pretendia publicar mds adelante, tal como asf lo expresa: “En
sucesivos articulos daremos algunas otras reglas o particularidades gramati-
cales; las expuestas hoy son las de mds bulto [...]. Comenzamos en este un
corto vocabulario de voces enguerinas, finalizado el cual, o simultanedndolo,
seguirdn algunas historietas, cuentos, sucedidos y composiciones poéticas de

vates locales” (p. 85).

3. Los estudios del profesor Joseph Gulsoy

Las aportaciones de Joseph Gulsoy a la Filologia Hispdnica han sido mds
que notables, como demuestra su tesis doctoral sobre el lingiiista setabense
Manuel Joaquin Sanelo Lagardera (Xativa, c. 1760-Valencia, 1827), su parti-
cipacién en las obras magnas de su maestro Joan Coromines (Diccionari eti-
mologic i complementari de la llengua catalana y Onomasticon Caraloniae) y los
innumerables articulos sobre aspectos lingiiisticos del valenciano (recopilados
los principales en Estudis de filologia valenciana, Valencia, PUV, 2001) y tam-
bién del castellano. Pero su obra bdsica, su aportacién principal, se centra en el
estudio de las hablas mixtas de la Comunitat Valenciana, concretamente en la

zona de La Canal de Navarrés.

6. Consultese Garcia Perales (2014: 262).
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Efectivamente, todos los estudios que hemos citado, asi como los que pos-
teriormente llevardn a cabo principalmente nuestro maestro canadiense y San-
chis Guarner, se hallan en la 6rbita de la investigacién lingiiistica en las zonas
de confluencia de lenguas, en un momento en que la disciplina lingiiistica
deriva en la delimitacién de fronteras, en la separaciéon de lenguas y dialectos,
como fue el caso de la Geografia Lingiiistica desarrollada durante el siglo pa-
sado, como el malogrado ALPI.

Asi pues, podemos considerar que el estudio gulsoyniano responde a la
necesidad de conocer la zona de frontera entre el valenciano y el castellano, un
territorio donde se entrecruzan variantes lingiiisticas que dan lugar a un dia-
lecto mixto,” cuya denominacién no ha estado libre de polémica al conocerse
como churro.

Lo que condujo a Gulsoy a dedicar su investigacién a la lengua de La
Canal fue el contacto vital con su maestro Joan Coromines, entonces en la
Universidad de Chicago (EE. UU.), quien le conminé a visitar en 1962 las

tierras valencianas de Enguera y Anna, y también Fanzara,® para estudiar las

7. Conocida es la discusién sobre el origen de las hablas de La Canal: para Hadwiger (y también
el filslogo valenciano Josep Giner) la base era el valenciano; para M. Pidal y Gulsoy el origen es
el aragonés; para Sanchis Guarner, la base es el castellano. Recientemente Casanova (2014) ha
resuelto de manera elegante dicha adscripcién como habla mixta de transicion de tres lenguas:
“la convergencia de castellans, aragonesos i valencians que formaren la comunitat enguerina és el
factor determinant del parlar engueri. Les llengiies d’estos tres grups humans han actuat conjunta-
ment i continuament en la seua formacié des de sempre convergint en una varietat lingiiistica de
tipus criolla, perd si haguera de fer un podium per orde d’'importancia qualitativa i quantitativa
diria que, sense dubte, el valencia ha estat el més determinat, 'aragonés el segon i el castella el
tercer, a pesar que aquest ha estat el triomfador pels avatars de la historia i dels temps actual, fins
i tot substituint la varietat convergent” (p. 542).

8. Después de su primer viaje a tierras de La Canal en 1962, Gulsoy regresa a Canadd con la idea de
que Enguera ya no conserva pricticamente vestigios del antiguo dialecto (al menos en la distincién
de sibilantes sonoras y sordas) mientras que en Anna el habla tradicional tiene plena vitalidad.
As se corrobora en su carta a Sanchis Guarner (Toronto, 2 de octubre de 1962): “Després de
I'enquesta de Fanzara, el professor Corominas va suggerir que anara a Engra i a la seua rodalia
per a determinar la vitalitat del fenomen. A Engra he trobat molt poc d’aixd: un vell de 92 anys
pronunciava la -s- sonora en algunes paraules, i el guarda municipal deia camiza, Jozé, etc. A Engra
em van dir qu'el lloc on deien coses antigues i molt rares era a Anna i em citen llosa i llusir, amb

10
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sibilantes sonoras y sordas en el habla local.” Con Coromines empezé todo,
y es la causa de lo que parecerfa una extrafieza que un profesor como Gulsoy
se interesara por una lengua como el valenciano, tal como indica Antoni Fe-
rrando en la laudatio académica a Gulsoy durante su investidura como doctor
honoris causa por la Universitat de Valéncia (24 de febrero de 1999): “Joseph
Gulsoy, un armeni de Turquia (Ordu, 1925), emigrat a América del Nord,
format académicament a les Universitats de Vancuver, Toronto i Xicago, na-
cionalitzat al Canada (1959), professor (1955) i catedratic del Departament
d’Espanyol i Portugués de la Universitat de Toronto (1970) i casat amb una
alemanya”. Recordemos que ya en 1957 Joseph Gulsoy llegé por primera vez
a tierras valencianas para aprender la lengua y conocer de primera mano las
principales figuras del momento, cuando se encontraba realizando su tesis so-
bre el setabense M. Joaquin Sanelo.

En el apartado de la “Introduccién” del Vocabulario que publica la AVL, el
profesor Gulsoy hace un recorrido de su llegada natural'® al estudio del habla
de Enguera y su comarca. No es nuestra intencién repetir dicho periplo pero
si destacar que Joseph Gulsoy siempre ha defendido que sus publicaciones
son fruto del desarrollo natural de una carrera investigadora, que le llevé a
aprender valenciano con los vendedores del Mercado de Colén de Valenciay a
dedicar sus estudios a la obra de un setabense como M. Joaquin Sanelo, lo que

le llevaria a su vez al estudio lingiiistico de la comarca de La Canal."

s sonora. En efecte, a Anna vaig notar el fenomen per tot arreu: fins i tot els jévens tenien la s
sonora. Alla vaig fer gravats també. Alguns vells, sobre[tot] el ex-secretari del poble, us recorden
molt bé i parlant de vés amb emoci6”.

9. Para entender mejor el germen del interés de Gulsoy por las consonantes sonoras y sordas de la
zona recomendamos el apartado “El tratamiento de las diferencias fonéticas” incluido en Gulsoy
(2014: 32-35) y reproducido en el Vocabulario de la AVL.

10. Asi lo expresaba en la entrevista “Tocat pel valencid” (Garcfa Perales, 2006): “No hi ha res d’es-
trany d’haver-me dedicat al valencid. De fet, és el resultat d’'una evolucié natural de la meua
carrera universitaria’.

11. Una serendipia. He aqui el resultado de la investigacién del profesor armenio-canadiense Joseph
Gulsoy, quien llegé a encontrar, por casualidad, un tesoro léxico por las tierras de La Canal de
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El profesor Gulsoy no detuvo su actividad hasta que la salud se lo impidi6
en septiembre de 2022, cuando tuvo que ser hospitalizado y su vida peligra-
ba. Hasta entonces su produccién basada en el VECN no se detuvo: Gulsoy
(2014, 2015, 2016, 2017 ay b, 2018).

Para entender la trayectoria de este canadiense cuya vida dedicé al estudio
de la(s) lengua(s) de los valencianos, hemos creido pertinente realizar un breve
eje cronoldgico que amalgama tanto las efemérides que marcan un antes y un
después como también algunas publicaciones que constituyen una referencia
para los estudios de Gulsoy. Como podrd comprobarse, se trata de una tra-
yectoria vital, en la que la vida personal del filélogo (conoce a su mujer en

Valencia) se entremezcla con la vida académica.

1925 Nace en Ordu (Turquia), el 15 de agosto, en el seno de una familia armenia.

1950 Se matricula en la Universidad de la Columbia Britédnica (Vancouver, Cana-
d4) y prosigue estudios en Toronto.

1955 Se traslada a los EE. UU., para ampliar estudios de lingiiistica. En la Univer-
sidad de Chicago conoce a quien serfa su maestro, Joan Coromines, quien
le introdujo en la filologfa catalana y le propuso realizar una tesis sobre el
valenciano.

1957 Primera visita de Joseph Gulsoy a tierras valencianas, para contactar con fi-
guras de la filologfa como Josep Giner o Joan Fuster (a M. Sanchis Guarner
lo conocié también en su residencia de Mallorca), que le ayudarian en la
investigacién de su tesis y en el aprendizaje de la variante valenciana. También
estuvo previamente en Catalufia, donde contacté con A. Badia i Margarit,
J. M. de Casacuberta o Pere Bohigues, y donde acompaié a Coromines a
realizar encuestas en el Pirineo.

En el otono de aquel ano conoce en Valencia a una chica alemana, que serfa

su esposa (Sra. Hildegard Gulsoy, 1935-2010).

Navarrés. Si su interés empezé por la edicién y estudio de un manuscrito del lingiiista Sanelo y se
extendi6 por el estudio fonético de un sonido sibilante por Anna y Enguera, finalmente dio con
el léxico de La Canal a modo de “hallazgo valioso que se produce de manera accidental o casual”
(serendipia, RAE). Y atin més: el léxico le condujo al descubrimiento de una literatura sin paragén
en la capital de dicha comarca. Gulsoy (2010: 310) expresaba admirado: “jImaginense ustedes lo
que significaba para mi tener los escritos en el dialecto que reflejaban todo el tesoro del habla viva
en todo su complejo, lexical y gramatical!”.

12
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1959
1958-1960

1961

1962

1964

1965

1965-1968

1968

1970
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Empieza de profesor en la Universidad de Toronto (Dep. de Espafiol y Portu-
gués), donde llegé a ser catedrdtico en 1970.

En Valencia, es nombrado Fallero de Honor de la Falla de Patraix, muestra de
su integracion social en la ciudad, donde aprendié valenciano de la mano de
labradores, compradores y vendedores del mercado de Colén, empleados de
la pensién donde vivia, etc.

Obtiene la nacionalidad canadiense.

Se interesa por las hablas mixtas, mientras redactaba su tesis sobre M. J. Sane-
lo para la Universidad de Chicago, dirigida por J. Coromines.

Defiende su tesis en la Universidad de Chicago: £/ Diccionario valenciano-cas-
tellano de Manuel Joagquin Sanelo.

Visita por primera vez Anna, Enguera y también Fanzara, donde estudia un
fenémeno fonético (distincidn de sibilantes sonoras y sordas, a peticién de
Coromines). Los resultados los publica en 1968 (“La vitalidad de la s sonora
en Bajo Aragén”, Actas del XI CILFR, p. 1733-1738).

Publica su tesis (Castellén, Societat Castellonenca de Cultura).

Segunda visita a La Canal de Navarrés.

Conoce a Vicente Llatas, quien en 1959 publicé El habla del Villar del Ar-
zobispo y su comarca, prologado por Josep Giner. Esta obra fue la base de su
Vocabulario.

Visitas a La Canal de Navarrés, donde realiza encuestas sistematicas (también
en Chella, Bolbaite y Navarrés) y concibe el proyecto de estudiar a fondo
estas hablas.

Gulsoy y M. Sanchis Guarner deciden combinar sus proyectos sobre el estu-
dio de La Canal, de tal forma que el primero se encargaria del vocabulario y
el segundo de la fonética y la gramdtica. De hecho, Sanchis habia presentado
en 1965 una comunicacién en el XI Congreso Internacional de Lingiiistica y
Filologia Romdnicas, que publicé en 1966 (RVF) bajo el epigrafe “Noticia del
dialecto de Enguera y La Canal de Navarrés” y posteriormente, en las actas de
dicho congreso (1968, CSIC), lo reedité con algunos cambios (por ejemplo,
en el titulo cambia dialecto por habla). Ademds, Sanchis habfa realizado en-
cuestas del ALPI en Anna en 1934 y 1948).

Publica “Lorigen dels parlars d’Enguera i de la Canal de Navarrés” (reeditado
en 2001 y reproducido en el VECN de la AVL).

Publica “The Background of the Xurro Speech of Upper Mijares” (traducido
en 2001 y reproducido en el VECN).
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1975

1980-1990

1991

1998

1999

2005

2008

2013

2018

2022

Coromines le urge para colaborar en el Diccionari etimologic i complementari
de la llengua catalana (DECat) y Gulsoy aplaza para mds adelante el proyecto
de La Canal. Pasa los veranos en Pineda de Mar entre 1976 y 1985, con su
maestro. Redact6 las letras N, O, Q y U del DECat.

Terminado el DECat, contintia su colaboracién con su maestro Joan Coro-
mines en el Onomasticon Cataloniae (1989-1997).

Afio de su jubilacién. Posteriormente se convirtié en Profesor Emérito de la
Universidad de Toronto (Canadd).

Es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universitat de Barcelona, apadri-
nado por Joan Veny.

Es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universitat de Valéncia, apadrina-
do por Antoni Ferrando y Emili Casanova.

Entrevista presencial de Vicent Garcia Perales en Canadd (29 de julio), que
publicarfa en E/ Pais bajo el titulo “Tocat pel valencia” (16/02/2016).

Visita de nuevo Valencia, para inaugurar la Jornada d'estudi en honor de Joan
Coromines (Facultat de Filologia, UV, 14 y 15 de diciembre), dentro de los
actos del Any Coromines, con motivo del centenario de su nacimiento.
Celebracién de la 1 Jornada de Parlars Valencians de Base Castellano-aragonesa
(Valencia), que supuso la reactivacién del trabajo de Gulsoy, quien presenté
(no presencialmente) la comunicacién “Los rasgos mds notables del habla de
Enguera y de Anna” (publicada en 2010).

Es nombrado hijo adoptivo de Enguera, durante las 17 Jornades sobre els altres
parlars valencians de base castellanoaragonesa, donde presenta también una co-
municacién sobre el VECN. Fue su tltima visita a tierras valencianas.
Medalla de Honor de la Académia Valenciana de la Llengua (AVL), bajo
laudatio de Emili Casanova.

Finalizacién de los trabajos del VECN y la Anrologia.

4. La Antologia de textos enguerinos

4.1. Las fuentes

Tal como se ha dicho en la presentacién, esta Antologia corresponde a

una seleccién de fuentes del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Nava-
rrés (VECN), publicado por la Académia Valenciana de la Llengua (AVL).

En varias ocasiones el profesor Joseph Gulsoy ha explicado que, a la hora

de redactar el VECN, tuvo en cuenta tanto las fuentes orales (contactos y
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entrevistas) como también los textos escritos. Se refiere la Antologia a este

segundo tipo de fuentes, principalmente publicaciones en A Nuestros Jévenes

[Ns. Jovs.] (circular mensual del Centro Parroquial de los Jévenes de Accién

Catdlica de Enguera, 1944-1958) y la revista anual Enguera, fundada en
1958.12

Sus contactos principales fueron dos personas, una de Enguera y otra de

Anna (Gulsoy 2010: 310). Jaime Barberdn Juan (Enguera, 1914-1989) fue un

intelectual enguerino clave para entender parte de la obra de Gulsoy, asi como

sus fuentes. Fundd las dos revistas referidas,’ llegé a ser el alcalde de Enguera

12.

13.

Para tener una vision completa de las fuentes del VECN recomendamos los trabajos de Joseph
Gulsoy (2010: 29-32 y 2017a: 184-187). También el apartado correspondiente en la Introduccién
del VECN publicado por la AVL y que reproducimos en la presente Antologia.

Realmente la revista Enguera fue continuacién de A Nuestros Jévenes. El primer niimero se intitulé
Enguera. Al servicio de la Villa y de su Parroquia'y se publicé como Boletin Mensual, Afio I, Num.
1, Depésito legal V 863-1958 (Septiembre 1958). Se presentaba con una fotografia panordmica
de la localidad “desde la carretera de circunvalacién” (J. B.) y un primer pérrafo que decfa: “Pre-
sencia de Enguera. ;Cudntas veces bajo este titulo, sacé a colacién, quien esto escribe, hombres y
cosas de la tierra y el pueblo enguerino? Durante mucho tiempo aireé los méritos, la inteligencia,
la cordialidad, el poderio, lo relevante de nuestra estirpe en aquella Circular —a veces Revista—
que bajo el titulo, que pronto quedé estrecho, A Nuestros Jovenes, llevé por espacio de quince
afios semillas de inquietud, de auténtica cordialidad, de enguerinismo, a tantos que se habfan ido
adormeciendo y adocenando lejos de la villa natal —y aun dentro de ella— hasta perder la ilusién
de una Enguera mejor”.

Por otra parte, el dltimo nimero de su antecesor se publicé con la cabecera siguiente: “A
nuestros Jovenes. Circular mensual del Centro Parroquial de los Jévenes de A. C. de Enguera.
Afio XV, Octubre 1957-Agosto 1958, Nums. 160-170”. Ademds, se invitaba a subscribirse
a la que serfa la revista substituta: “Suscribete a Enguera, que desde septiembre saldrd A/
servicio de la Villa y de su Parroquia’. Este Gltimo nimero inclufa en portada dos articulos:
“Feliz coincidencia” (“En otro lugar de estas pdginas se anuncia la despedida voluntaria de
A NUESTROS JOVENES, que deja paso a otra revista, nacida de su experiencia y de la
necesidad que los enguerinos tienen de una pédginas que, mensualmente, les comunique y
una [sic]. La circular que se transforma y el altar de Nuestra Sefiora de Fitima que se inau-
gura. He aqui la feliz coincidencia”, firmado por Ismael Roses Ibdiez, cura arcipreste) y “4
nuestros Jovenes se despide” (“Pero no es una despedida definitiva. Esta circular que durante
quince afios ha llevado, a través de las tierras de Espafia, a todos los enguerinos ausentes las
inquietudes y los proyectos de la Madre Parroquia. Esta circular que [...]. Esta circular que
durante tanto tiempo ha llevado muy alta la bandera y el nombre de Enguera, dice adids a
sus lectores, pero no para desaparecer, sino para remozarse, rejuvenecerse y emprender nue-
vas rutas en pro de nuestro querido pueblo Enguera y de sus hijos. [...] Cuando lleguen las
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(1958-1970), destacé por su afin de divulgar la cultura enguerina y entablé
una amistad entrafable con Joseph Gulsoy desde su primera visita. De hecho,
Jaime Barberdn escribié y recopilé léxico y expresiones enguerinas, de tal suer-
te que tenfa un breve Vocabulario enguerino recogido en los afios 30, junto con
otros colaboradores amantes de lo enguerino, que cedié al profesor Gulsoy y
que es una de las fuentes principales del VECN.

La otra fuente principal fue Salvador Aparicio (Anna, 1926-1998), a quien
Gulsoy conocié en la bajada del autobts durante su primera visita a La Canal
en 1962. Con Salvador Aparicio trabajé incansablemente y reparé que los
rasgos dialectales se conservaban con més vigencia en Anna. Junto con Emili
Martd, publicé E/ léxico de Anna el mismo afio del fallecimiento de Jaime
Barberdn.

En las dos publicaciones aludidas, A Nuestros Jévenes y Enguera, se dieron
citas los principales autores enguerinos de la época, que escribian sainetes,
poesias, romances, obras teatrales, cuentos y otras composiciones. La prin-
cipal caracteristica era que utilizaban el dialecto local y que todos ellos eran
intelectuales de la época: Jaime Barberdn (Enguera, 1914-1989), alcalde;
Manuel Albihana Sanz (Enguera, 1896-Burgos, 1970), topdgrafo; José Ci-
ges Pérez (Enguera, 1904-Madrid, 1974), abogado; Emilio Granero (Engue-
ra, 1922-Manises, 1974), delineante ceramista. El profesor Gulsoy mantuvo
relacién epistolar con todos ellos, que vivian en Enguera, Burgos, Madrid y
Manises respectivamente. También mantuvo contacto estrecho con Miguel

Ciges Pérez (Enguera, 1901-Valencia, 1989), magistrado, que vivia cerca de la

fiestas de San Miguel (la sanmigueld como dirfamos en cldsico enguerino) todos los lectores
de la circular tendréis la satisfaccién de enfrentaros con una nueva revista que, sin dejar
de tener los altos ideales y el amor encendido a nuestra Villa que siempre tuvieron estas
pdginas, serd otra por su presentacion y por su titulo, Enguera, que como lema llevard el de
estar siempre A/l servicio de la Villa y de su Parroquia. [...] la nueva revista llena de ilusiones,
que desde las préximas fiestas saldrd todos los meses y serd el lazo de unién, mds moderno
y puesto al dfa, que abrace a todos los enguerinos y de una manera especial a los ausentes
de nuestra patria chica”).
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pensién que el profesor canadiense habitaba en Valencia. Estos cinco autores
son la fuente primaria del VECN."

Por supuesto, otras fuentes escritas del VECN han sido las publicaciones
de las Gltimas décadas, que han enriquecido el conocimiento sobre el habla
local. Gulsoy considera que su interrupcién del VECN en 1975 y su reacti-
vacion a raiz de las jornadas sobre las hablas churras® ha sido incluso bene-
ficiosa: “Ahora, me complace notar que la demora de 40 afos no ha sido sin
beneficios, ya que hoy dia estamos en mejores condiciones para la elabora-
cién del Vocabulario” (Gulsoy 2014: 27). Y destaca cuatro obras: Marti-Apa-
ricio (1989), Ponce (2008), Garcia Lépez (1996), Aparicio Simén (2012 [y
2015a]). Ademds, aprovechd las letras A y B del “Léxico de la parla enguerina”
que le facilitd M. Amparo Garrigds Cerddn, las actas de la 1 Jornada sobre
els parlars valencians de base castellano-aragonesa (2010) y los estudios desde
1975 de Natividad Nebot (Alto Mijares, Alto Palancia), Isabel Alba (habla de
Ludiente), Méximo Torreblanca (Villena), J. E. Gargallo (Ademuz) y A. Briz'®
(Requena y Utiel) (Gulsoy 2014: 28). Por tltimo, también ha manejado algu-

14. La revista Enguera incluye articulos sobre el habla local de la localidad, como la colaboracién de
Gulsoy (1968b), en que describe su metodologfa de trabajo, las fuentes documentales y las per-
sonales (su presentador, seguramente Jaime Barberdn, le considera “un estudioso del siglo xx con
las virtudes de un caballero del Siglo de Oro Espafiol”). También, el escrito de Gulsoy (1969), en
el que informa del proyecto conjunto con Sanchis Guarner, que “sigue su curso, si bien con cierta
lentitud” y, ademds, se atreve a pedir que le envien a Toronto unas respuestas a preguntas lingiifs-
ticas. También, el texto de Ciges Pérez (1965), firmado con el pseudénimo Hércules, reproducido
en esta Antologia.

15. El profesor Emili Casanova, discipulo de Sanchis Guarner, tuvo la feliz idea de hacer justicia al
estudio de la lengua de “els altres valencians”, es decir, de la zona castellanohablante de la Co-
munitat Valenciana. Hasta el momento ha organizado cuatro Jornadas de las hablas “churras™
Valencia (2008, publicada en 2010), Valencia y Enguera (2013, publicada en 2014, Camins, terres
i paraules), Valencia y Villar del Arzobispo (2016, publicada en 2017, Serres, identitas i paraules),
y finalmente Ademuz (2022, en prensa). La vida y la obra del profesor Gulsoy ha sido uno de los
ejes transversales de dichas jornadas. Estd prevista la quinta jornada en Caudete (Albacete), para
2025 (D. m.).

16. El propio Antonio Briz dirigi6 las encuestas —inéditas— de Anna, Enguera, Quesa y Nava-
rrés, llevadas a cabo a finales del siglo pasado para el Atles Lingiiistic de la Comunitat Valenciana
(ALCV), que no han sido atn aprovechadas.
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na de las publicaciones de La Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana
asi como el libro Enguera. Parla. Flora. Toponimia, de M. Amparo Garrigés
Cerdén (dir.), Santiago Sdnchez Garcia y José Miguel Jiménez Piqueras (Ami-
gos de Enguera, S. C., 2017).

4.2. La literatura enguerina

Abrimos aqui un inciso breve para notar que el teatro y los sainetes tu-
vieron gran éxito entre los enguerinos. Sin 4nimo de ser exhaustivos, hay que
hacer mencién al hecho de que Enguera ha sido y es tierra de célebres figuras
e intelectuales, ya desde principios del siglo pasado: pintores, poetas, cronistas,
politicos, dos bandas de musica, un orfeén, un teatro, una imprenta... Segiin
teoria de Emilio Granero, seguramente debié ser en los juzgados donde nacié
la primitiva aficidn al teatro, a partir de algtn escribano de clase media, intelec-
tual, que le “entré el gusanillo de la aficién”. Por otro lado, el cardcter “histrié-
nico” de los enguerinos les confiere una naturaleza que cuadra perfectamente
con sus dotes de interpretacién y las costumbres retratadas en los sainetes. Ade-
mds, los albores escénicos se produjeron en el atrio de la iglesia. Concretamente
en Enguera, la primera sala conocida fue la Sala del ex Juzgado de Primera Ins-
tancia. En aquella primera década del siglo xx destacaban los Severinos (padre
e hijo) con un grupo de artistas que alcanzaron una gran altura interpretativa.

Visto lo visto, la vida cultural enguerina conté con grandes personalidades,
algunas de las cuales se dedicaron a escribir literatura popular y costumbrista,"”

con la peculiaridad de que utilizaban la lengua local.'® Segtin Gulsoy (1968a:

17. Podemos concebir la literatura popular como una expresién de la tradicién y lo local, que evoca el
sentir del pueblo, de todas las clases sociales, con historias entretenidas y sin un tono elevado (V.
Prélogo de José Enrique Esteve Gascon a la Antologia literaria de autores enguerinos. 1910-1940, La
Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana, 2019). El prologuista considera que autores como
Manuel Albifiana Sanz, Miguel Lépez Cardero o José Sempere Martinez, entre otros, se convierten
en “enciclopedias de esa cultura local que el paso del tiempo va borrando” (p. 6).

18. Para referirnos a la manera lingiiistica de expresarse tradicionalmente en Enguera solemos utilizar
denominaciones como habla, dialecto o incluso lengua, seguidas de adjetivos tales como local, colo-
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323, n. 31): “LCobra més antiga que tenim en el llenguatge autdcton és un
sainet, conservat manuscrit, de 'any 1890, intitulat Costumbres enguerinas, per
Juan BAUTISTE SaNCHIS, i un altre de any 1927 escrit per M. ALBINANA SANZ
(publicat en la revista Enguera 1966)”. El original de 1890 obra en poder de
Joseph Gulsoy, a quien se lo entregé Emilio Granero Sancho en 1968. Real-
mente el titulo es Costumbres enguerinas. Sainete cémico en un acto (el autor era
conocido como Batistet). Existe una version de 1926 —mecanografiada por
José Antonio Palop Ibdfiez— que anade el titulo “La fiesta de Santa Cruz”.
Cabe decir ademds que la versién que publicé el Ayuntamiento de Enguera en
2017 (Matias Aparicio ed.) bajo el titulo La fiesta de Santa Cruz es una adap-
tacion de la copia de 1926. Por otra parte, la obra de 1927 a la que se refiere
Gulsoy es “Los tltimos castizos”, publicado en la revista Enguera (1966) bajo
el titulo de “Yo, actor”, en “De mi archivo anecdético”, de Manuel Albifana
Sanz. Estas dos obras se han transcrito en la Antologia.

Habria que anadir una tercera para completar la primera época de autores
enguerinos que escribian en el habla local: se trata de La comedia enguerina,
de Francisco Manuel Aparicio, juez municipal conocido como El Solitario
del Porchet, que solia escribir en £/ Enguerino, periédico semanal. Tenemos
noticia de que su primera representacién data de 1907.

Si el uso de del habla local enguerina en preguerra estd representada en

esta trilogia cldsica, durante la década de 1940 a 1950 llegé el esplendor del

quial, natal, autdctono o también el gentilicio enguerino. La denominacién “parla enguerina” es mds
moderna y aparece en varias publicaciones del siglo xx1. La “enguerinidad” o fidelidad a la lengua
popular en los textos es un grado que puede medirse por el contacto con las clases populares, no las
clases altas y medias, algunos autores de las cuales eran precisamente los que escribian textos plagados
de palabras y giros autéctonos, que les servian para escribir literatura costumbrista, donde la “parla
enguerina’ era considerada tosca, soez y ristica. Citamos a colacién de este hecho el sainete “La En-
ramd”, donde José A. Palop Ibdfiez crea el personaje del Sr. Tostoy, un ruso que visita Enguera para
recopilar palabras en un libro que estd escribiendo: “jAh, si supierran ustedes el impacto emocional
y emocionante que supone descubrrrirrr una nueva lengua, hablarrr con sus aborrrigenes, comprrro-
barrr la amalgama de historrrias culturrrales que encierrra la parrrla Enguerrrina [...]!” (Autores del s.
XxI en parla enguerina, La Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana, 2012, p. 93).
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teatro popular de la mano de autores como Miguel Ciges Pérez, José Ciges
Pérez, Jaime Barberdn, Fernando Palop Fillol (Enguera, 1915-Valencia, 2004),
Sebastidn Pérez Simén (Enguera, 1921-Alaquas, 2012), Emilio Granero, José
Marfa Palop Gémez (Enguera, 1922-1993), entre otros.

Ademds del habla autéctona enguerina, el factor comin de todos estos
autores es el retrato de la sociedad de la Enguera del momento," mediante el
relato de lo cotidiano de las costumbres (sorteo de quintos, elegir abandera-
do, tomar el fresco, las danzas populares...), a modo de estampas enguerinas
(descripcidn de las calles, las plazas, la diferencia entre pobres y ricos, ancianos
y jévenes, miserias y alegrias), con personajes populares y que ya iban en de-
cadencia (sereno, arriero, menescal o veterinario). El tercer factor comtn serfa
el objetivo de hacer reir, distraer, mediante anécdotas que llegan incluso al
disparate.

El sainete resultante —aplicado sobre todo a los dos representantes mds im-
portantes Ciges/Granero— queda dibujado con tristeza y ternura, la mayoria
de las veces a modo de crénica. Se pretende llegar al pueblo, de manera natural,
en el lenguaje que se entiende,” lejos de cultismos. Esta es la esencia que com-
bina lo cotidiano con el histrionismo y la hilaridad, de tal manera que la “parla
enguerina’ se convierte en el valor afiadido para conseguir los fines y la meta.?!

La prueba mds fehaciente de que la parla enguerina continta vigente en la
actualidad es la proliferacién de escritores nacidos en Enguera que contintian

componiendo obras maestras en dialecto local: José Antonio Palop Ibdfez

19. Esta descripcién coincide perfectamente con la que presenta Aparicio Cortés (2014: 352): “Es-
tem, per tant, davant d’unes obres que ofereixen, a través d’un llenguatge de base col-loquial, la
visié d’una Enguera tradicional i popular, camperola i rural, si bé acompanyada d’una considera-
ble dosi d’humor i gracies en I'elaboracié dels senzills arguments”.

20. Aparicio Cortés (2014: 357): “[...] la utilitzacié del llenguatge popular i col-loquial permet una
adhesié immediata del public, que es reconeix plenament en els didlegs en veure’s retratat en
aquestes peces per la manera de parlar”.

21. Para todo este apartado, constiltese «Un siglo de Teatro», dentro de Antologia literaria de autores en-
guerinos. José Ciges-Emilio Granero (La Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana, 2020), p. 9-22.
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(1942), Matias Aparicio Simén (1932-2018), Maria Amparo Garrigés Cer-
ddn (1960), Santiago Aparicio Belda (1971), Miguel Arcingel Poveda Pérez
(1959)*, ademds de Miguel Esteve Ortiz Cosme (1949-2012), entre otros.

De hecho, el Ayuntamiento de Enguera convoca anualmente los Premios
‘San Gil’ de Relatos (cuyas bases de la LII Edicién, de 2023, indican: “El
trabajo literario consistird en una narracién (ya sea cuento, relato de algin
sucedido, leyenda, etc.) escrita en castellano, valenciano o “parla enguerina”,
pudiendo ser tanto en prosa como en verso”) y el Concurso Justas Literarias
(hasta la XLVII edicién, de 2020, las bases inclufan: “Podrdn participar todas
las personas que lo deseen, presentando sus trabajos en castellano, valenciano
0 parla enguerina”; en las bases de 2021 y siguientes desaparece la opcién ‘o
parla enguerina’, ya que ese mismo afo se convocaba la I edicién del Premio
Miguel Esteve Ortiz-Cosme). El tinico que solo acepta trabajos en parla engue-
rina es el Premio ‘Miguel Esteve Ortiz-Cosme’ de parla enguerina (cuyas bases
de la III edicién, de 2023, reportan: “Podrdn participar todas las personas que
lo deseen, presentando sus trabajos en parla enguerina bajo la forma de: poe-
sfa, narrativa, teatro... (incluido el tradicional género del sainete)”).

Seria una ardua tarea si se pretendiese indexar todas las obras que utilizan
la variedad lingiiistica propia de Enguera. Sin embargo, quisiéramos pedir dis-
culpas @ priori por todas las omisiones o imprecisiones (obras, detalles, datos,
noticias...) que se hayan cometido en la presente “Introduccién” a la Anrologia
de la literatura enguerina. Tampoco formaba parte de los objetivos expresar
con detalle cudntas de estas publicaciones utiliza Joseph Gulsoy ni tampoco
qué grado de “enguerinidad” o qué cantidad de “enguerinismos” posee cada
una de ellas. Lo que si que es cierto es que durante el siglo xx Enguera cultivé
una serie de obras, como ninguna localidad de su entorno, y que, con el uso de
la lengua enguerina, constituyen un tesoro, posiblemente uno de los mds pre-

ciados de todas las zonas de frontera lingiiistica de la Comunitat Valenciana.

22. Estos cinco primeros escritores se recopilan en la antologfa Autores del s. xxi en parla enguerina (op. cit.).
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4.3. Indice sintético de las fuentes

Se puede consultar la lista completa de las fuentes del VECN en Gulsoy
(2010: 29-32 y 2017a: 184-187), o incluso en la “Introduccién” del VECN

de la AVL. Sin embargo, hemos decidido aportar este cuadro ilustrativo de los

autores, titulos, publicaciones y afio, de tal manera que resultard mds esque-

mdtica la consulta de la seleccidn de fuentes que esta Antologia posee.

AUTOR TITULO FUENTE ANO (N.°)

1 | Juan Bautista Sanchis | Costumbres enguerinas Inédito 1890

| 2 Los tltimos castizos Enguera 1966
Ardides politicos (De mi
i archivi anecdéiico) Ns. Jovs. 1951 (87)
| 4 | Manuel Albinana Sanz Vendimia Ns. Jovs. 1950 (75)
15| Alcaldes y serenos Enguera 1965
El tio Pixante (De mi

6 archivo anecd((')tico) Ns. Jovs. 1952 (99)

7 Pa saine}:s Engra u aqui no No. Jous. 1951 (85)
. a pasau na

8 Jaime Barberdn Juan Una Misacantd Ns. Jovs. 1(?22:}2;)7

9 Miguelico Ns. Jovs. | 1955 (135)

10 Anénimo Cancionetas de la PP Ns. Jovs. | 1953 (107)
11 Razdn y excusa Enguera 1969
112 Biograffa de un enguerino | Ns. Jous. 1951 (87)
113 ] iCorpet de mi almal! Ns. Jovs. | 1953 (111)

Estampas alizonencas (I. El

14 truque / II. La pilota) [J. | Ns Jovs. | 1955 (135)
L Ciges Aparicio]
15|  José Ciges Pérez El viaje de Madrit Enguera 1962
16| De alizén a alizén [Hércules] | Enguera 1974

17 El fenémeno l.ingiil'stico Enguera 1965
L enguerino

Romancero enguerino.
18 La volea de Don Enrique | Enguera 1972
[Hércules]

22




Antologfa de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

AUTOR TITULO FUENTE ANO (N.°)
Credencial del Cénsul Romanzero
19 José Ciges Pérez R . | enguerino 2013
8 d'ENGRA EN MADRT | 760777
Itinerario lirico por las
20 calles de Enguera: Los Enguera 1966
L juegos
Itinerario lirico por las
Miguel Ciges Pérez calles de I.anuera: La calle 1961/1969/
21 de San Jaime / La calle de | Enguera
San Lorenzo / La placeta 1970-1971
L del Palacio
2 La vivienda rL}ral dela Enguera 1965
montafia
123 . Los avios de las danzas Enguera 1961
124 | Sa]if}lll(l)l; i)r;ngio o Comedieta del nifo Pincel | Enguera 1974
125 Péres & Dia de quintas Enguera 1963
26 Estampas alizonencas Enguera 1965
127 | Los aljibes Enguera 1965
128 Fernando Palop Fillol E Y 1‘0:1 ’P ajeﬁ)&?. d Enguera 1966
29 nguera.léz ¢ fuviade Enguera 1967
130 | Cosas d’Engra Enguera 1961
31| José Gascén Marin Las senas de la enguerina | Enguera 1962
32 El ansa de la tacica Enguera 1964
Romancetes d’Engra:
3 Recuerdos de Don Eirique Enguera 1958
Sebastidn Pérez Simén Romancetes d’Engra: Enguera
34 Repique de San Gil / 1960, 1960
Visperas de San Gil Enguera
35 | Matias Aparicio Simén Buscar pebrazos Enguera 1960
136 | Telar y campifa Ns. Jous. 1952 (99)
37 Santiago Marin Marin La velija Ne. Jovs. 1954 (121-
123)
Enrique Aparicio .
38 El campinero Enguera 1965
Nager
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5. Criterios y metodologia de la edicién de la Antologia

Durante la tltima etapa de la elaboracién del VECN, el profesor Gulsoy
concibié la idea de no quedarse tnicamente en un Vocabulario, sino acom-
panarlo de la edicién (y traduccién) de textos importantes para el estudio
lingiiistico de La Canal, ademds de la ampliacién de una Antologia de textos
enguerinos que le sirvieron de base para su recopilacién léxica. A la hora de
elegir los textos que se transcribirian se buscé que fuesen los mds representati-
vos y los que mds riqueza lingiiistica o cultural enguerina poseyeran. Con este
afdn se aplicé una metodologia de trabajo lo mds rigurosa posible para que la
Antologia fuese un verdadero complemento del VECN.

Ademis de estos criterios de seleccién de textos, también hubo que deci-
dir los criterios de transcripcidn, el primero de los cuales era que el resultado
fuese lo mds fidedigno posible a la fuente original. Ello comportaba en algu-
nos casos no pocos problemas, puesto que se contaba con varias versiones del
mismo texto,” incluso versiones manuscritas con poca legibilidad y versiones
publicadas mds de una vez en las dos fuentes principales referidas: A Nuestros
Jovenes y Enguera.

Como es habitual en este tipo de obras, se ha actuado sobre la regulariza-
cién de los signos de puntuacién y de la ortografia, tanto de la escritura acorde
a las normas gramaticales como la regularizacién de las convenciones gréficas y
el uso de mayusculas. Se aplican las normas actualizadas de la Ortografia de la
lengua espanola (RAE, 2010), como por ejemplo no se tildan los pronombres
demostrativos este, ese, aquel ni tampoco el adverbio solo (‘solamente’, ‘Gnica-
mente’). Sin embargo, se corrigen errores de aplicacion de la tilde en el hiato

con vocal cerrada ténica (7, #) precedida o seguida de vocal abierta dtona (4, ¢,

23. Por ejemplo tenemos varias versiones de: “Biografia de un enguerino” (Ns. Jovs. 87, 1951 y Engue-
ra 1977); “Misacantd en Engra” (V5. Jovs. 85, 1951), “La misacantd” (V5. Jovs. 121-123, 1954),
“Una misacantd” (Ns. Jovs. 148-159, 1956-1957), “Hoy, misacantd” (Enguera, 1958). “Pa sainets
Engra u aqui no ha pasau na’ (NVs. Jous. 1951, ndm. 85, julio - niim. 87, septiembre [idénticas];
Enguera 1977 [reedicién con modificaciones y dedicatoria explicita a Joseph Gulsoy]).
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0): tahir (‘que juega con especial habilidad’), masiro (‘maduro’), caira (cadira);
pero se aplica la regla general en el hiato #7 > ui (*ruinas > ruinas).

Como excepcidn se ha mantenido sin tilde la terminacién popular del
participio -ado > -a(d)o > -ao > -au (trabajau, pasau, tornau, llevau, ayudau,
estau...), puesto que se trata de un contexto fénico muy frecuente y porque asf
aparece en los textos originales (de hecho, al tratarse de una palabra aguda ter-
minada en vocal, deberia llevar tilde, igual que la llevan pocas palabras como
bonsdi, marramdu, Handi, agnusdéi o mildéu). Asi, se ha corregido la forma
*samurais por samurdis.

Se aplica el mismo criterio de tildes a las mayusculas que a las mindsculas.
Asf, se tildan las palabras que en el original aparecen escritas en mayusculas y
sin tilde: PEPERRIN, BARBERAN, PEREZ, SIMON, JOSE...

También como excepcién se ha mantenido la tilde de los monosilabos é//
déll (8l de él), tié, tiés, tién (tiene, tienes, tienen), quié (quiere); no asi de las
formas originales fué, fui, piés, vi..., que se transcriben fue, fui, pies, vi... Se
corrige la tilde de la particula que expletiva o enfética de los interrogativos
(;Que qué me'n pasa?, ;Que qué quiero yo?, ;que no?).

Ante la dificultad de varias variantes gréficas en los textos originales, se opté
por mantener la grafia de la edicién original: ché / che, nd | na (nada), endha,
end has, end’hay, end’habia, end haigas, end hace, end hacia; mend’iba, mend has;
tend ivas; pal ano, pa ver; ixo, ixd. No obstante, se regularizan las formas zen, men
y s€n, que aparecen a veces como ten, men'y sen (asi menvoy > men voy). También
endharia > end'haria, endd > end ha; endharé > endharé. Y se mantiene la curiosa
graffa aglutinante y con metatesis hayn (whi ha > hi han > habin > hayn).

Por supuesto, se han corregido erratas tipograficas o de grafias erréneas.
Sin embargo, se han mantenido palabras como oga7io o alacena, puesto que
el Diccionario de la lengua espasiola las registra tanto sin hache como hogasio y
alhacena. También se ha mantenido la escritura del original hunflar, lijerico,
treaer (traer), otogrdfos (autdgrafos), microséno (micrdfono) por resultar mds ex-

presiva. Asi mismo, se mantiene la forma reberendo. Y en algunos casos, cuan-
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do el texto original usaba los “enguerinismos” en cursiva o negrita se ha optado
por mantener esas peculiaridades en cursiva. Se ha evitado en todo caso el uso
de negritas tanto en los subtitulos como en el cuerpo del texto.

Se mantiene la firma final de los textos cuando llevan lugar o fecha y cuando
son pseudénimos: “Manuel Albifiana Sanz (Burgos) | Valencia, 27-28 noviembre
1927”; “MIGUEL RASPAJO DE CABREROT” (Manuel Albifiana Sanz); “HER-
CULES” (José Ciges Pérez); “PEPERRIN” (Jaime Barberdn Juan); “JOSE CIGES
APARICIO” (José Ciges Pérez, posiblemente por error del autor o del editor).

Siempre que ha sido posible se han reproducido los dibujos o imdgenes
—escaneadas del original— que el texto inicial tenia, incluso con el epigrafe
del autor: “Dibujos: Palop”.

Se usan los corchetes para reconstruir alguna consonante (como con-
qui[s]taor) o para indicar que se omite parte del texto (en tal caso, se intercalan
los puntos suspensivos: [...]).

En definitiva, se ha intervenido lo minimo sobre la edicién original y los
criterios aqui descritos constituyen un mero ejemplo de casuistica, pero que
en cualquier caso el objetivo ha sido en todo momento dar regularidad a la

lectura del texto final.

6. Bibliografia sobre estudios lingiiisticos de La Canal

Para una mejor comprensién de lo que hemos convenido en llamar in-
terés™ por la lengua de Enguera y La Canal de Navarrés, hemos reunido las
principales publicaciones que versan sobre aspectos lingiiisticos. No se inclu-
yen trabajos de recopilacion de las hablas de la comarca, tales como canciones
populares, bailes, folklore, toponimia, etc., excepto que hagan referencia ex-
plicita a la lengua de La Canal o se consideren fundamentales para su estudio,

como es el caso de la revista Enguera y la circular A Nuestros Jovenes.

24. Esta denominacién emula la de nuestro paisano Josep Daniel Climent (La Granja de la Costera,
1959), autor de varias publicaciones y el blog “Linterés per la llengua dels valencians”.
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A Nuestros Jovenes (Ns. Jovs.), Circular mensual del Centro Parroquial de los
Jovenes de Accién Catdlica de Enguera, ndmero 1 (julio 1944) - ntimero
160-170 (octubre 1957-agosto 1958).

Atles Lingiiistic de la Comunitat Valenciana (ALCV), Generalitat Valencia-
na-AVL, inédito (dir. Jordi Colomina). Encuestas en Enguera, Anna, Que-
sa, Navarrés (a cargo de Antonio Briz, anos 90).

Araricio CorrEs, Mariola (2014), “Sobre el teatre popular a Enguera”, en
Camins, terres i paraules, Valencia, Denes, p. 345-357.

Araricio SIMON, Matias (2012), Palabras enguerinas, Enguera, La Sierra Fun-
dacién de la CV.

Araricio SIMON, Matias (2015a), Palabras enguerinas II, 1a Pobla Llarga, Se-
tiset Grafiques.

Araricio SIMON, Matias (2015b), “El aragonés en la Parla Enguerina”, Engue-
ra, Fiestas Patronales, p. 189-191.

Casanova HErrero, Emili (2001), “La frontera lingiifstica castellano-catalana
en el Pafs Valenciano”, Revista de Filologia Romdnica, Vol. 18, p. 213-260.

Casanova HErrero, Emili (2014), “Origen i formaci6 del parlar d’Enguera
i de la Canal de Navarrés”, en Camins, terres i paraules, Valencia, Denes,
p. 529-556.

Casanova Herrero, Emili (2017), “Lliurament de la Medalla de 'AVL
2017. Laudatio de Joseph Gulsoy, a carrec de 'académic Emili Casanova”,
Valencia, AVL.

Ciges PEREzZ, José (1965), “El fenémeno lingiiistico enguerino”, revista En-
guera [firmado con el pseudénimo “Hércules”], Ayuntamiento de Enguera.

Enguera. Al servicio de la Villa y de su Parroquia. Revista anual publicada por el
Ayuntamiento de la Villa de Enguera desde 1958.

Garcia Léprez, José Antonio (1996), As? charramos: léxico de Quesa, Graficas
Peyma, Quesa.

Garcia Perates, Vicent E (2001), Atlas Lingiiistico de la Peninsula Ibérica
(ALPI): edicid i estudi del Pais Valencia, Valencia, Universitat de Valéncia,
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Facultat de Filologia, Departament de Filologia Catalana [tesis inédita,
accesible en PDF].

Garcia Perates, Vicent E (2010), “Els parlars de base castellana a través de
VALPY”, Actes de la I Jornada sobre els parlars valencians de base castella-
no-aragonesa, Valencia, Denes, p. 305-318.

Garcia PeraLes, Vicent E (2014), “La variant valencianoaragonesa de la Ca-
nal de Navarrés i la Costera de Ranes”, en Camis, terres i paraules, Valencia,
Denes, p. 243-266.

Garcia PeraLes, Vicent E (2017), “El Vocabulario de Enguera y La Canal de
Navarrés: un projecte en marxa’, en Emili Casanova Herrero (ed. lit.),
César Sarvo Garcia (ed. lit.) Serves, identitats i paraules. 111 Jornades sobre
els parlars de base castellanoaragonesa, valencianoaragonesa i castellanomur-
ciana del Pais Valencia, Valencia, Denes, p. 221-237.

Garcia PeraLes, Vicent E (2021), “Josep Gulsoy i 'imminent Vocabulario de
Enguera y La Canal de Navarrés”, revista Caroig, Enguera, IETEC, ntm.
16, p. 13-15.

Garcia PEraLEs, Vicent E (en prensa), “Caracteritzacié de la parla d’Adems
a través de PALPI en contrast amb les aportacions del “Vocabulario de En-
guera de Joseph Gulsoy”, Actas de la IV Jornada sobre els parlars valencians
de base castellano-aragonesa i de base castellano-murciana, en II Simposio La
cruz de los tres reinos (Ademuz, Moya, Libros, julio 2022).

Garcia Perates, Vicent E y Emili Casanova Herrero (2012), “La parla
enguerina i la Canal de Navarrés en TALPI”, en Pep Araricio Guapas
(ed.), Paisatges i patrimoni cultural, Xitiva, edidions del CReC (Diputacié
de Valéncia), Ajuntament d’Enguera, UV, IETEC.

GARRIGOS CERDAN, M. Amparo (2017), “Parla enguerina” en Enguera. Parla.
Flora. Toponimia, Amigos de Enguera, S. C., p. 9-221.

GARRIGOS CERDAN, M. Amparo (dir.), Santiago SANCHEZ GARcia y José Mi-
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APENDICE
Primer nimero de A Nuestros Jévenes
(Afo [, julio 1944, ndm. 1)
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Ultimo nimero de A Nuestros Jévenes
(Afio XV, octubre 1957-agosto 1958, nims. 160-170)
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Primer niimero de la revista Enguera. Al servicio de la Villa y de su Parroquia
(Boletin Mensual, septiembre 1958, Afio I, nim. 1, con motivo de las fiestas
de San Miguel).
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Costumbres enguerinas. Sainete cémico en un acto
Juan Bautista Sanchis, manuscrito de 1890 en poder de Joseph Gulsoy (a
quien se lo entregd Emilio Granero en 1968). Se trata de “L'obra més antiga

que tenim en el llenguatge autocton” (Gulsoy 1968a: 323, n. 31)
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PRELIMINARES Y FUENTES
JOSEPH GULSOY
Universidad de Toronto (Canadd)

Los titulos indicados en el Indice representan buena parte de los escritos de
la literatura local enguerina. El sainete Costumbres enguerinas de Juan Bautista
Sanchis nos ha venido en un manuscrito de 1890. Los demds escritos fueron
publicados en las revistas A Nuestos Jovenes (Ns. Jovs.) y Enguera, fundadas
respectivamente por la mediacién de Jaime Barberdn Juan. Don Jaime, en
los primeros anos de 1940 fue miembro de la Junta Parroquial. La revista A
Nuestros Jovenes (Circular mensual del Centro Parroquial de los Jévenes de
Accién Catdlica) aparecié en 1944 y continué hasta 1958, cuando Don Jaime
fue nombrado alcalde de Enguera y fund$ la revista Enguera (Al servicio de la
Villa y de su Parroquia), de publicacién anual.

La literatura enguerina, se puede decir, es un compendio de los recuerdos
de los autores mencionados, de sus afios de nifiez y juveniles; recuerdos de la
sociedad enguerina de tejedores que en sus telares tejian el pafio enguerino, y
de labradores agricolas con sus campisias; recuerdos de las costumbres y de las
fiestas; recuerdos de los juegos que jugaban como nifios y muchachos; recuer-
dos de las personas ilustres y otras, inolvidables... En definitiva, el tema basico
y general ha sido: ;Ubi sunt?

La coleccién de titulos incluidos en el Indice se dan en la Antologia en
transcripcién de los originales publicados en las dos revistas Ns. Jovs. y En-
guera.

Notemos: los autores enguerinos grafian sin acento la final -a#, procedente

de -ado > -a(d)o > -ao > -au. Respetamos estas grafias en gran parte.
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Preliminares y fuentes

El presente trabajo se distingue por su contenido de fuentes escritas. Com-
bina frases recogidas del habla diaria y, ademds, de textos escritos. El caso es
que Enguera cuenta con una serie de intelectuales enguerinos que escribieron
literatura en forma de sainetes, entre otros géneros, en los cuales usaron el
enguerino. Se citan abogados, magistrados, maestros de escuela y otros engue-
rinos. De hecho, en Enguera habfa dos publicaciones: A Nuestros Jévenes (julio
1944-agosto 1958) y la revista anual Enguera (desde septiembre de 1958),
publicada por el Ayuntamiento.

Como es sabido, en el siglo xviir acaecid la fundacion de la Real Academia
Espanola (RAE) y la primera tarea de los académicos fue preparar el Dicciona-
rio de la lengua espaniola, de tal suerte que lo hicieron a base de la lengua usada
por los escritores. Lo llamaron Diccionario de Autoridades. Pues aqui ocurre lo
mismo: citamos de las autoridades.

Las dos publicaciones:

- A Nuestros Jovenes (= Ns. Jovs.). Circular mensual del Centro Parro-

quial de los Jévenes de Accién Catélica. Namero 1 (julio 1944) - ntiime-
ro 160-170 (octubre 1957-agosto 1958)

Enguera (= Eng.). Revista anual publicada por el Ayuntamiento de la
Villa de Enguera desde 1958.

Citamos con nuestra paginacion.

NOTA: Reproducimos en esta Antologia de la literatura enguerina las obras

que aparecen subrayadas.

Manuel Albifiana Sanz (Enguera, 1896-Burgos, 1970)

En Ns. Jovs.: Precocidad poliglota, 66 (1949), p. 5; Vendimia, 75
(1950), p. 13; Estafeta enguerina, 104 (1953), p. 3; bajo la rdbrica de
De mi archivo anecddtico (= Arch. anecd.): Ardides politicos, 87 (1951),
p. 11; El tio Pixante, 99 (1952), p. 20; El tio Forna, 111 (1953), p. 135;
Cuatro anécdotas pecuarias, 121-123 (1954), p. 77-78; Quico Manuel, 135
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(1955), p. 20-21; El tio Tomatero, 135 (1955), p. 13; Miguel Chavo, 148-
159 (1956-57), p. 16.
En Eng.: Cejas de concurso (Arch. anecd.), 1962, p. 87; Alcaldes y serenos,

1965, p. 135; Los sltimos castizos. Sainete en un acto (1966), p. 178-181 (sai-

nete escrito 1927); Ardides politicos (Arch. anecd.), 1970-71, 151-52 (repro-
duccién del texto de 1951).

Anénimos:
La fiesta de San Antén, Ns. Jovs. 55 (1949), p. 3; Los pastoretes d’Engra, Ns.
Jovs. 67 (1950), p. 3; La mdrfega de palloques, Eng. 1977, 153-55.

Santiago Aparicio Belda (Enguera 1971)

La pasd del alizén (161-170), Una charraeta (171-180) y Una casa sin tre-
llat (181-194), en Autores del s. xx1, p. 181-194 (La Sierra Fundacién de la
Comunidad Valenciana, Valencia, 2012).

Enrique Aparicio Nager
El campiniero, Eng. (1965), p. 137-38.

Matias Aparicio Simén (Enguera, 1932-2018)

Anochecer en el pueblo, Ns. Jovs. 135 (1955), p. 8; Mi San Miguel de 1956,
Ns. Jovs. 148-159 (1956-57), p. 105 Buscar pebrazos, Eng. 1960, 62-63; L'Ali-
zonau, en Autores del s. xx1, p. 13-35 (La Sierra Fundacién de la Comunidad
Valenciana, Valencia, 2012).

Juan Bautista Sanchis

Costumbres enguerinas. Sainete cémico en un acto, 1890. Manuscrito de 38

p. (Trata sobre la fiesta de la calle de Santa Cruz y sirvié a Emilio Granero y

José Ciges Pérez de base para su Sainete de Santa Cruz).
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Jaime Barberdn Juan (1914-1989)

En Ns. Jovs.: Misacantd en Engra, 85 (1951), p. 3; Pasainetes Engra u aqui
10 bha pasau na, 85 (1951), p. 12-14; El campanario de Enguera, 87 (1951), p.
27-28; Romance y glosa de la fiesta de San Antén, 103 (1953), p. 35 Miguelico,
135 (1955), p. 19 v 8 (bajo pseudénimo de Peperrin); La Misacantd, 121-23
(1954), p. 21-22; Una Misacantd, 148-159 (1956-57), 19-20 v 26.

En Eng.: Ya se van los quintos, mare, 1968, p. 99-105; Pa sainetes Engra u

aqui no ha pasau na, 1977, 143-152 (incluye una dedicatoria a Joseph Guls-
oy).

Cancionetas de la PP

Cancionetas improvisadas por los jévenes de Accién Catdlica. Citamos
una serie de “cancionetas” reproducidas en el articulo Historiaza de los diez
anos. .. de la estentérea PP, Ns. Jovs., 107 (1953), 3-4 (tenemos alli el vocabu-

lario de la juventud desenvuelta).

José Ciges Pérez (1904-1974)

En Ns. Jovs: Pascua de ayer y de hoy, 34 (1947), p. 3; La fiesta de Santa
Cruz, 47 (1948), p. 3; Faloria de la estrellita, 87 (1951), p. 10; Biografia de un
enguerino, 87 (1951), p. 10; ;Corpet de mi alma!, 111 (1953), p. 18; Estampas
enguerinas, 116 (1954), p. 3; Emocidn del retorno, 121-123 (1954), p. 27; La
letrecidad, 135 (1955), p. 10; Estampas alizonencas, 135 (1955) (firmado J.
Ciges Aparicio); La quiebra de Malcumplida, 148-159 (1956-57), p. 18.

En Eng.: La sintesis humana de Miguel Soler, 1961, 67-69 (firmado Hércu-
les); El viaje de Madrit, 1962, 59-61; El fendmeno lingiiistico enguerino, 1965,
23-24 (firmado Hércules); Razén y excusa, 1969, 57-58: Romancero enguerino,
1972, 34-35 (firmado Hércules); Nocturno enguerino, 1973, 90-91; De alizén
a alizén, 1974, 71-72; Ha pasado un dngel, 1975, 77-79; Biografia de un en-
guerino, 1977, 110-111(reproduccién del texto de Ns. Jovs. 87, 1951); véase

ademds abajo Emilio Granero Sancho.
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Ademads, Credencial del Consul d’Engra en Madri, en José Ciges Pérez, Ro-
manzero enguerino, La Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana, Engue-

ra, 2013, p. 168-169.

Miguel Ciges Pérez (1901-1989)

En Eng. bajo la ribrica de Itinerario lirico por las calles de Enguera: La calle
de San Antonio de Padua, 1960, 83-90; La calle de San Jaime, 1961, 74-81;
Telares y tejedores, 1963, 98-103; La calle de San Ramén, 1965, 163-168; Los
juegos, 1966, 165-174; La calle de San Cayetano, 1967, 166-168; La calle de
San Lorenzo, 1969, 196-202; La Placeta del palacio, 1970-1971; El carretén del
cura, 1973, 140-147. Ademais, La vivienda rural de la montasia, 1965, 126-
131; Mi amigo Paquiro, 1967, 142-144.

M. Amparo Garrigés Cerddn (1960)
Ay Doloretes! (113-120), El santo de la Ramona (121-138), El traile de los
botones (p. 139-148), ;Y el del oliii...! (p. 149-159), en Autores del s. xou (La

Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana, Enguera, 2012).

José Gascén Marin (1919-?)
En Eng. bajo la rtbrica de Cosas de Engra: 1961, 82-83; Las seiias de la
enguerina, 1962, 97-98; El ansa de la tacica, 1964, 89-90.

Emilio Granero Sancho (1922-1974) y José Ciges Pérez (1904-1974)
Sainete de Santa Cruz, 1951 (manuscrito de 84 pdgs.): se trata de una re-

fundicién extensa de Costumbres enguerinas de J. Bautista Sanchis; una escena

retocada, titulada Los avios de las danzas, fue publicada en Eng. 1961, 84-85;
otra escena retocada, titulada Comedieta del nisio Pincel en Eng. 1974, 82. El

tintero de Ayala: sainete en manuscrito de 119 pdgs.; el texto de la escena del

prélogo con el titulo de £/ museo de la vedriola fue publicado en Eng., 1964,
84-86; de este sainete se publicaron Estampas alizonencas, dedicadas al profe-
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sor Gulsoy, en Eng., 1965. El cepiller: sainete en manuscrito de 36 pags. E/ ball

de Parra: Sainete en manuscrito; el texto de las dos escenas principales, titulada

Dia de guintas, fue publicado en Eng., 1963, 92-93.

José Lopez Marin
Recuerdos enguerinos, Eng. 1963, 96-97.

Santiago Marin Marin (1920-2009)
En Ns. Jovs.: Telary campina, 99 (1952), p. 19; La velija, 121-123 (1954),
p. 8; Cuento de anochecer, 135 (1955).

Fernando Palop Fillol (1915-2004)
En Eng.: Los aljibes, 1965, 37-38; ;Y los paneros?, 1966, 22-24; Enguera:
dia de lluvia de 192..., 1967, 56-57.

José A. Palop Ibdfiez (Enguera 1942)

Las muletas de San Antén (37-44), La Enramd (79-98), Un ratico con Mi-
guelico y Marujeta (45-48), ;Hemos hecho las paces! (55- 60), La Sacacara (69-
78), en Autores del s. xxi (La Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana,
2012).

Sebastian Pérez Simén (1921-2012)

En Ns. Jovs.: Uno pa Sor Maria, 111 (1953), p. 11; El dia de la cantd,
148-159 (1956-1957), p. 17; en Eng.: bajo la rdbrica de Romancetes d’Engra:
Recuerdos de Don Enrique, 1959, 42-45; Repique de San Gil, 1960, 91-92;

Visperas de San Gil, 1960; La Virgen de Gracia, 1964, p. 110.

Ricardo Ros Marin (1930-2018)
En Ns. Jovs. Los pastoretes d’Engra, 66 (1949), p. 11; Conciencias en crisis,
121-123 (1954), p. 10.
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Miguel Soler Real (1904-1961)
En Ns. Jovs.: Enguera en el alma, 75 (1950), p. 4; Tres héroes de la Arqueo-
logia, 111 (1953), p. 22.

Miguel Arcdngel Poveda Pérez (1959)

Los higos chumbos (p. 101-108), en Autores del s. xx1, p. 101-108 (La Sierra
Fundacién de la Comunidad Valenciana, 2012).
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ANTOLOGIA DE LA LITERATURA ENGUERINA






JUAN BAUTISTA SANCHIS

1. Costumbres enguerinas. La fiesta de Santa Cruz

Nota: Por varios motivos nos conviene presentar aqui el argumento y la

accién desarrollada en el sainete.

a) El sainete se basa en la historia de amor incidental de Maitresa [sic],
joven guapa y cuerda, hija del matrimonio Antonio y Lugarda. Maitresa
ya tiene su fadri (‘novio’), Pepet, joven bien acomodado y estimado por
Antonio como yerno futuro. Pepet tiene un rival, Pedro, joven pobre,
muy enamorado de Maitresa, que se considera “mejor zagal” que Pepet,
por su destreza en los deportes de fuerza.

La accidn se desarrolla en la casa de Antonio. Lugarda y Maitresa estdn
en la cocina arreglando la yanta del dia, que serd la cazuela de arroz al
horno con garrones y pebrd. Pedro viene para hablar con el tio Antonio
de “un asunto grave”; le explica con gran emocién que hace tiempo
que hay en la vecindad quien habla mal de Maitresa, que si ¢l llega a
saber quién lo dice vendrd a avisarle, que Maitresa es una “hembra”
que tiene clavada en el corazén, que todas las noches no duerme pen-
sando en ella, y no hace nada mds que dar patadas en la cama. Antonio
reacciona, le prohibe hablar m4s de su hija y afiade rotundamente que
no le quiere para yerno. Pedro atribuye el rechazo por ser él pobre y le
recuerda a Antonio que él mismo habfa sido pobre en su juventud, y
que tiene las tripas pards por haber comido minchos (‘torta de maiz’)

para la yanta. Antonio le amenaza, que si él no respeta sus barbas le
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pegard una bascolld. Pedro se marcha con repugnancia (Escena 5, 6,
7). Vuelve unas horas mas tarde e invita a Antonio a salir a la calle,
que le pegard dos galtds. Antonio se dirige a Pedro y se cogen a brazos,
pelean y caen. En este momento sale Lugarda de la cocina con la ca-
zuela, tropieza con Antonio y deja caer la cazuela, que se hace trozos
en el suelo (Escena 18).

Lo cémico en el sainete se nota en la actuacién de Pedro en las escenas

donde aparece y en la variedad de exclamaciones e insultos.

b) La accién del sainete se desarrolla el dia de la fiesta de Santa Cruz (3 de

mayo), y esto explica el titulo secundario: “La Fiesta de Santa Cruz”. El
titulo principal “costumbres” se refiere, por cierto, a las costumbres que
se solian observar durante el dia de esta fiesta. Asi y todo, sin embargo,
en el curso de la accién del sainete solo se hacen breves referencias a al-
guna manifestacién de las costumbres. Esto se puede considerar normal,
ya que las costumbres de ese dia se conocfan por las audiencias de la
época de 1890, pero no por los lectores de hoy en dia (segunda década
del siglo xx1), puesto que desde hacia finales de la década 1920-1930,
esta fiesta ya no se celebraba. Ahora bien, E Palop Fillol, nacido en
1915, tiene buen recuerdo de un dfa de la fiesta, y nos hace una excelen-
te fotografia de las costumbres en su escrito “;Y los pafieros?”, publicado

en la revista Enguera (1960), y aqui en nuestra Anrologia (ntim. 28):

“Aquella misma manana [...] se habfa celebrado Misa solemne [...]. A la
caida de la tarde, se llevd procesionalmente la reliquia del Lignum Crucis por
las calles del barrio [de Santa Cruz] [...]. Y [...] sobre las once de la noche
[...] se habian bailado las Danzas. Cada casa de las calles en fiesta habia
proporcionado una bailadora, ya la madre o una hija, bien una parienta o

amiga de otro barrio.

Porque en las Danzas, auténtico matriarcado, el bailador es un accesorio

que se busca para el momento, como se presta el mantdn; la bailadora es el
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elemento esencial, su edad y estado fija su colocacién en el cortejo: delante,
las casadas, la primera —cabo de danza— la de mds edad; detrds de la ban-
da de musica, las soleteras, también por orden cronolégico, y, cerrando la
marcha, los nifios. De esta forma y siguiendo el ritmo pausado del bombo,
fueron las parejas bailando Llano abajo, ellos fumando sendos puros, regalo
de su companera de baile; ellas, solemnes, hierdticas, con la seriedad de un
rito las de més edad, graciosas y sonrientes las jévenes, prodigando estas la
alegria saltarina de la pasaica, para terminar todos con el ritmo trepidante y

acelerado de las folias, en la esquina de la calle del Rosario”.

Terminadas las danzas, comienza el disparo de cohetes (covetds) por par-
te de los parieros | paneretes (‘joven panero’ o ‘hijo del pafiero’), a veces
en competicién y desafio de un grupo de mozos, como ocurre en el dia
de fiesta narrado por Palop Fillol.

En el sainete, Antonio se refiere a la covetd de los paneretes como sigue:
“Buenos son los pafieretes / que vienen con su verd [‘ganancia’]) / de-
seosos de encenderlos / por la noche a covetds” (Escena 4). Como nos
describe Palop Fillol, el pafiero era el que compraba la lana, la tenfay la
hilaba, los inviernos vendia el pafio enguerino (patenes, mantas y jergas)
en La Mancha y en Andalucia; volvia a casa hacia el mes de mayo, “ata-
da a la cintura la bolsa con los doblones ganados™ /a verd, segin Juan
Bautista, y e/ sebo en la jerga de jévenes.

Don Fernando Palop nos da, ademds, la historia de la introduccién de
la industria casera de telares en Enguera, ya en el siglo xvi: “Solo la
pobreza de la agricultura y la incertidumbre de sus cosechas, explica
el nacimiento de la industria de pafios”. Interesa destacar también que
Palop indica en nota, citando de Pedro Sucias, historiador de Enguera:
“En 1585 ya los paneros gastaban dinero en cohetes durante las fiestas
de San Jaime”.

En el esquema de la accién general del sainete se dan escenas de oca-

sién. En la Escena 13, viene el tio Juan, amigo intimo de la familia, a
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pedir el mocaor de manila (el mantén de manila) de Lugarda, que su
mujer Manuela, a pesar de sus afios, se ha comprometido a ser cabo-
danza. Y en la Escena 11 aparece el Nifo Pincel, un gitano que, tirando
las cartas, predice la suerte al tio Juan y Maitresa. En la Escena 17 se
anuncia la llegada del teléfono a Enguera, que hace posible charrar por
medio de electricidad con gente que estd en sitio “Mds largo que d’aqui

a Arna’.

d) El sainete de Juan Bautista inspiré a Emilio Granero y José Ciges a ha-

cetle una refundicién muy ampliada con el titulo de E/ sainete de Santa
Cruz. Esta versién qued$ en manuscrito mecanografiado de 1957. De
alli publicaron los autores, en la revista Enguera: Los avios de las danzas
(1961), que tiene la base en la Escena 13 del original; en la misma
revista publicaron también la versién ampliada Escena 11 con el titulo
de Comedieta del Nijio Pincel (Enguera 1974); y José Ciges publicé La
letrecidat en N5s. Jovs. 135 (1955), basada en la Escena 17.

La original manuscrita —inédita— de este sainete de Juan Bautista San-
chis, fechada en 1890, y con el titulo “Costumbres enguerinas. Sainete
cémico en un acto”, consta de un cuaderno de 10 x 15 cm, de cubierta de
color marrén, escrita casi en su totalidad con tinta de color rojo para los
personajes y las acotaciones, y de color negro para el resto del texto. Aqui
reproducimos este texto con la mdxima fidelidad posible y actualizamos su
puntuacion.

Dicho manuscrito fue dado a J. Gulsoy por Emilio Granero Sancho
el afio 1968. Una copia mecanografiada del manuscrito de J. Bautista
Sanchis fue hecha en 1926 por José Antonio Palop Ibdnez con el mismo
titulo y los mismos colores de tinta, pero afiadiendo “La fiesta de Santa
Cruz” en la portada. Por otro lado, la versién que publicé el Ayunta-
miento de Enguera en 2017 (ed. Matias Aparicio Simén) adapta esta

edicién mecanografiada de 1926.
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COSTUMBRES ENGUERINAS

Sainete cémico en un acto

Por Juan Bautista Sanchis

1890

“La fiesta de Santa Cruz”

Personajes
Antonio Bautista
Maitresa Carabaseta
Lugarda La Perchera
Pepet Raboseta
Pedro Vera
Juan Carajo
Nifo Pincel Coca

La escena representa el interior de una casa de la Calle Santa Cruz. A la de-

recha, un banco de cardar donde trabaja Antonio. Puerta al foro; dos laterales:

la de la sefiora, habitaciones; a la izquierda, cocina.

Maitresa
Antonio

Maitresa

Antonio

ESCENA 12

Antonio y Maitresa asomd a la calle
Que va a empezar el sermén.

Ya c’ha dicho hace dos horas

que me queda aqui un maisén

y no me llevanto avora.

iJests, qué condenacién!

Tos por la calle mudaus

y usté héndose el moscén

con las cardas agarrau.

No m’agolotes, Maitresa,
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Maitresa

Antonio

52

que me tienes ya cremau

y si allego a llevantarme

te pongo el culo morau.
iDesahogd!, gran gorrinaza,
hablarli asina a tu padre.
Deja que venga tu madre
que send’ha ido a la plaza.
(Yo bien sé por qué lo hacéis,
pero chito que es faltar

y el zagal me satisface
porque es riquet y ademds
que cuando muera su agiiclo
lo menos ha de heredar

cien duretes en ijuelas

y pue ser que algtin bancal)
Pero la mare pue ser

que se haiga puesto a charrar
con la perruca de zanza

y si es asina, pues ya
tenemos la llorenza:

;Quiere que la vaiga a cridar?
iPos si ha dicho que venia

en dos u en tres camellds!

Ya ves ti que pa traerse

las habas ensabatis,

cuatro libras de tomates

y una cuarta de cord,
pimentones en salmorra

y carnusa, una grapa,

penso yo que no es preciso



Lugarda

Antonio

Lugarda

Antonio

Lugarda

Antonio
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que se’n venga acalord;
iseis un tajo de pendejos!

(saliendo) {Ya estd la cuestién arm4!

ESCENA 22

Dichos y Lugarda

(Mi mujer es la que viene,

un poquet encatarrd)

En la vecindad ya saben
quién en esta casa estd.

Pos sefior, ;no es un castigo
que no hais de poder estar

el padre y la hija juntos

sin que la tengdis que armar?
(Calla, Antonico, y a tus cardas,
porque si no, habr4 ramds)
Chico, Antonio, tu estds loco,
no m’hagas desinquietar.
Hoy, dia de Santa Cruz,

que va la gente muds,

te empenas en dar castigo;

ya te puedes llevantar

y mudarte la camisa.

Chica, déjame t estar,

que en ponerme yo la brusa

y la faixa colord

me presento como un hombre
en cualquier puesto. jEstds!

A mi qué m’has de dir ixo,

preguntali al tio Tomds
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cudntos meses que la suya

no I’han llevau a lavar.
Lugarda Siempre serds un gorrino.
Antonio Y t una dervergonz4,

que si me alzas el gallo

te arreo una caird

que te llevanto las barras,

igrandisima escard!,

véstende a la cocina

u te unflo a bascollds.
Lugarda Ya decia yo que el dia

lo tenfamos de trond.
Maitresa Huigamos y evitaremos

me toque alguna ramd.

(Vase a la cocina)

ESCENA 32

Antonio solo, y después Pepet
Antonio Dimonio de fachendosa,

si no fuera por mirar

que tengo una hija fadrina

y no tiene necesidad

de saber algunas cosas

se habfa de acordar

de estos dfas de fiesta.
Pepet Tio Antonio, ;me deja entrar?
Antonio ;Pos que hay alguna barrera

que no la puedes puchar?

Entra pronte, campechano.
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Pepet
Antonio

Pepet
Antonio

Pepet

Antonio
Pepet

Antonio

Pepet
Antonio

Pepet
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sQué es ixo tanto trabajar?
Hombre, estaba paraico

y m’ha puesto aqui a cardar
una medieta de lana

que ha sacau de unas pelds.
Y la Maitresa ha sallido?
Poai por la cuina estd
arreglando la cazuela.
;Quies ti quedarte a yantar?
Tenemos arroz al horno

con garrones y pebrd.

Buena yant; si no fuera
porque han hecho cuenta ya
en mi casa pa las doce

me quedava de berdad.
sPero tasentas u qué haces?
No, que me esperardn

en la puerta de la Iglesia
porque hamos de acompafar
hasta el pélpito al Vicario,
que tiene que pedricar.

Es claro que los festeros
algo s’[h]an de sefialar

en estas calles de fiestas.
sQuié que lo espere y vendrd?
Yo hasta la tarde no salgo,
que no me puedo dejar

este trebajo, que tengo
empefio de arrematar.

Pues adids, hasta la tarde.
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(Vaase)

ESCENA 42

Pa los choves es la fiesta
que pa los viejos ya estd
perdonau lo de las danzas,
los castillos y espards,

los covetes y los bueyes
que pronto se correrdn.

Es calle tan escamosa

que no puede serlo mds.
Buenos son los paferetes
que vienen con su verd,
deseosos de encenderlos
por la noche a covetds.

Yo, si m'escudio unos pelos,
me zofriman de verdat.
Mend’iva yo a ca Costorio
ayer tardecico ya,

a traerme un buen manero
que me habia de comprar,
pero al llegar al cantén
me siento de zaga jzas!,
una covetd, jrecristo!

que si mescudio nd més
dos u tres pasos sisquiera
me lleva a la eternidad.

Yo que tengo tanto miedo
me va poner a temblar

y si no huigo, me ensenden



Maitresa

Antonio
Maitresa

Pedro
Antonio

Pedro
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de tantisima fogond.

iAyl, si yo fuera alcalde
los habia de baldar

a los que tiran covetes
puoqui por la vecindad.
Ta, Maitresa, ;ande tienes
ixa camisa planch4,

los calzetines, la brusa

y la faixa color4?

(Desde dentro de la cocina)
Encima de la caixeta

que estd allf arrincond
debajo de la puyateta;
vaiga en cudiau con tirar
mi justillo y merinaque.
;Que no se quiere posar
las espardefetas nuevas
que estdn en la caixeta alzds?
iQuinas espardenas, chica!
Eixe par abotinds

que le ha traido Michico

por si se queria mudar.

ESCENA 52

Antonio y Pedro, este entra por la puerta de foro.
:Con quién hablaba, tio Antonio?

iCon quien tenfa que hablar!

Con mi hija que estd en la cuina.

Tenfa miedo de entrar

porque traigo asunto grave.
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Antonio Hombre, Pedro, ta dirds.
Pedro sPero tiene usted qué hacer?
Antonio Yo no tengo qué hacer mds

que mudarme de camisa

y si te esperas un cuart

te serviré en lo que quieras

hasta hora de yantar.
Pedro Bueno, pues pue mudarse,

que nincd tengo lugar

para hacer unas haciendas.
Antonio Pos si quieres pues entrar

mentrimentres a la cuina

y te callentards al foc.
(Viase)

ESCENA 62
Pedro solo
Pedro Podrdn dir que [é]] es més rico
pero yo soy mejor zagal,
que con mis brazos bien sanos
me abrahono a una aix4
y desempefio mi puesto
como otro del lugar.
Pos ;y juerza?, que salgan
fadris de la contornd
y tiren al garrotet
al canto u al prepal,
a tos me los dejo a zaga

pos no digo a llevantar
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arrobas del suelo asina,

como quien hace ng;

tengo mds juerza que un burro.

Nada, lo voy a probar,

yo pillo este banco asina

con una mano nd mds

y ayudau con esta otra

en un dir Jests... jajajd! (se lo pone al hombro)
y lo paseo por la casa,

y canto la gallegd (Lo pasea por la casa y canta la gallegada).

ESCENA 72
Pedro y Antonio
Antonio (Saliendo)
Ya me parezco un padre.
Chico, Perico, jande vas?
Pedro Es que provaba mi fuerza.
Antonio Ya se yo que en el lugar
no hay quien le aventaje a eso;
pero deja el banco ya,
no sea que con tus bromas
me lo vayas a trencar (lo deja);
asiéntate en la caira
y emprénciame a charrar
de lo que tt quieras de mi.
Pedro iAy, Dios mio,... qué saldra!
Mire, tio Antonio, yo soy
hombre de formalidad,
chove, sano, hecho un rollizo

pero pobret, es verdad.
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Ya te entiendo, Verderol.
Bueno, sigamos alant.

Hace tiempo, tio Antonio,
que estoy sintiendo charrds

de mis mermicos vecinos;

y por si allego a tisbar

alguno que las dice

se lo vengo yo avisar.

Su Maitresa es una hembra
que la tengo aqui clavd (corazdn)
y toas las noches duermo

con las camas estapds

porque pensando con ella

no hago mds que dar patés.

Si m’allego yo a enfadar,

te cruzo la cara; de mi hija

no te tornes a acordar,
imocosén!, jves que te bolquen!
sQue yo I'ha dicho algtin mal?
Pero no te quieo pa yerno:

Si no te se ofrece mds

estds despachau por ixo.

Pos nincd I'ha de penar...
Que porque tiene dineros

no hace més que agolotar.

Pos el que més y el que menos
tiene prau hambre pasau.
Usté hace como muchos

que hay aqui en el lugar,

que se comen buenas chullas
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y tienen las tripas pards

de tantos llongos y minchos
que han comido pa yantar.
Eso tt ;por quién lo dices?
No ha menester preguntar.
Pos a mi no me retruques.
Yo li puedo retrucar

porque conozco su historia.
iSo mequetrefe!, jchaval!,

si no respetas mis barbas

te pego una bascoll4.

Ni don Tomds de la Habana
se li puede ya igualar.

Me’n voy que con muertos de hambre

no se puede custionar.

(Viase)

Arrea, malhacendero,

que a td yo tentiendo ya.
iYo te juro y te perjuro
que me las has de pagar!
iVen aqui y hazme mds cerca,
si Catreves, la pasd!

Esta gente, caballeros,

es muy esvergonza,

la pasaica de Maso,

ilo qu’es a mi, bueno estd!,
no me echo sin pegarli

una tunda dica all4.
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ESCENA 82

Guitarras por la calle. Antonio, Lugarda y Maitresa saliendo.
Lugarda iMaitresa, las castafietas!,

ique ya pasan los fadris!

sLas sacas presto, mocosa?

Maitresa Pos si no bienen por mi.

(Viase)

Antonio (Lugarda) Chiquilla, yo pronte torno,
que nd mds voy a comprar
un manero pa la tarde.

Maitresa Pero ;a quina tienda va?

Antonio A la de siempre, que a mi

nunca me gusta mudar.

(Vaase)

ESCENA 92

Maitresa y Juan, este sale por la puerta del foro.
Juan sQue tu padre ande estd?
Maitresa Avora mermo ha sallido,

dice que iva a comprar
un manero pa la tarde.
Juan :Sabes tt si tardara?,

porque tengo mucho qu’her.

Maitresa sQuié que lo vaiga a cridar?
Juan No, lo esperaré un ratet.
Maitresa Usted que es festero, sabrd

si las fiestas de esta calle

se presentan animads.
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Chica, calla, no end’ha visto
otras mds esbaratds;

mia td si tengo yo afios
pues no te puedo yo charrar
lo estrafalarias que sallen.
Culpa de la vecindad.

Si los choves de esta calle
con sus zarpas bien lavds

se arromangaran los brazos
y no pensaran en ni

mds que en animar la fiesta,
no darfan que charrar

a las gentes de otras calles.
Ayer mermo aqui sentd
estava yo y una paulina

de las calzas esgarrds

me decia que estas fiestas
daban prau que desear.

Ya ve usté, cuando la suya
nunca ha valido nd.

Ves espacio, Maitresa,

que m’[h]a dicho la peld
que se apreparan muy buenas,
y si no, ya lo verds.

Con tostones y tramuzos

y habas enzabatds.

Con tu genio siempre tiras
el burro pol pedregal.

Tio Juan, digo lo que siento.

Ta dirds lo que dirés.
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ESCENA 102

Dichos y el ninio Pincel
José sA quién le tiro las cartas?
Juan sQuién serd este zagal?
José (Cantando)

Tengo un lindo pie
y un tipo sin igual,
con mis zabatas viejas,

ojos de cristal...

Juan Que te las tire, Maitresa.
Maitresa A mi no, a usté, tio Juan.
Juan ;Que me salle con ixo?
José Exo después lo verds:

asentémose y aspacio

toico su sirno [= sino| sabrd. (se sientan)

Avora remezclo las cartas.
iAl pelo!, alce usté, ya.
Juan ;Con la derecha?

José Con la zurda.

Asina mermo. jAjajd!, (las examina)

aqui li salle una prienda.
Juan ¢Quina prienda serd?
José Aqui, una mujer morena,

que por usté estd pirrd,

un empleau del gobierno

y media justicia, jestd!
Juan Si (tremolando de miedo)
José Las voy a remezclar

otra vez; ea la zurda.

Juan iRedi6s y cudnta zurda!
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Ixa prienda trae disgusto.
¢Pero no sacaba ya?

No; aqui salle un hombre blanco
que li busca mucho mal,

se li proviene un viaje

al punto ande hay mar;

aqui salle una agiiela

que estd por usté enchizd,

li traerd patacones

la fortuna y nincd mds.

Se enamorard V. de ella

y a tal punto llegardn

sus enchizos que es muy seguro
que li pongan un bozal.

Nada, que estoy tremolando.
Otra mujer prau morena

con tos sus cinco sentidos

y ldgrimas derramando

por usted muere de pena.

Ya mis anos estas cosas.

Usted ya no estd, tio Juan,
para estos atropellos.

Yt me puedes librar? (2 José)
Vengan dos perras y al linte
nos quedamos tos en paz.
iTémalas y arreate’nde!,

y no tornes pu aqui mads.

Tengo un lindo pie.

(Vase cantando)

65



Juan Bautista Sanchis

Antonio

Juan

Antonio

Juan

Antonio

Juan

Antonio

66

ESCENA 112

Juan, Maitresa y Antonio, este con un manero en la mano.
Ya tenemos el manero.

Y exo por aqui, tio Juan?

A buscarte porque sabes

que mafana han de ballar

las danzas en esta calle

las fadrinas del lugar,

y como tengo franqueza

con td y con tu mujer, ;sabes?,
no me s’arruga el melic

de venirte a incomodar.
Habla, pues, y ya veremos

si yo te puedo aliviar.

Mi mujer es cabodanza.
;Con las fadrinas? ;Ba, ba!
Pero hombre, en una espenta
te la van a rebentar.

Es que I'[h]an comprometido
y no hay mds remedio ya.
Mas es el caso, Antonico,
que mi mujer pa ballar
necesita un mocaor.

Si me quieres td dejar

el que tiene tu mujer,

me lo harfas de verdad

un favor muy sefalau.

Calla, la voy a cridar.

(Entra)
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ESCENA 122

Dichos menos Antonio
Maitresa Yo, el mio no lo dejo,

que la danza ya acabd

me lo tornan bien sudau

y t6 hecho una porcd:

ves después a reclamarlis

los dineros de llimpiar.

En cuestiones de las danzas

estoy prau escarmentd.

[...]

ESCENA 132
Dichos, Lugarda
Lugarda (Saliendo)
iYa salgo, hombre, ya salgo!
(dentro)
sQué se le ofrece, tio Juan?
Juan Tu mocaor de manila.
Lugarda iAy! Lha llevau a tintar.
Juan ¢A quin tinte?, jso mentirosal,
porque no lo quieres dar.
Lugarda iEso!, jporque yo no quierol,
ya que emprencipia a insultar,
le charraré bien clarico:
vaiga usté a cal sacristdn
y se compra media ocena,
alli se los venderdn,
y si lo emporca, no ird

su ama a que li pague
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lo que cuesta de llimpiar.

Yo conozco aqui mujeres

que los han tacao... sestd?,

li han querido tapar

toas las tacas con claruro;

es claro, al prencipio

no se conocen, pero después,

es dir, a la madrugi,

li encuentras unas botanas

que te dejan descuajd.

No, tio Juan, pida otra cosa;

y si no salle a ballar

su mujer, tenga paciencia,

que en otra calle saldrd.
Juan Es una licién de puntos

lo que ahora td me das;

no te sofoques por ixo

que no te tornaré amprar

el mocaor de Manila.
Lugarda Yo no me sofoco nd,

es decirle solament

que la que quiera ballar

que se compre sus avios

y no vaiga a incomodar

demandando mocaores

por toa la vecindad.

Juan iPor ixo me se ofrecia!

Lugarda Pues a la otra serd.

Juan Desimuilame, Lugarda.
(Viase)
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No tengo de qué, tio Juan.
(Vaase)

ESCENA 142

Maitresa sola (después, Peper)
Soy una zofrida, sefores.
Toico el dia tancd

y mi fadri no acercarse

en toa la madrugd.

Ya estoy aqui, Maitresa,
squé es ixo tanto charrar?
iChist! Calla, que mi madre
pui por la cuina estd

y si te siente es muy fdcil
que los [= 7os] tire una charrd.
Pos hablemos aspacico:

iAy, Maitresa, qué sald

y qué guapa me paeces!

No digas ixo, que ya

me se unflan las galtas

y me pongo colord.

;Y eso, no venir anoche?
iYo, toica desesperd!,

squé li habrd pasau a Pepet?,
;que no querra venir ya?
No digas ixo, jrecontral,
que lo qu’es en el lugar

hoy en dia no hay mujeres

que te igualen a templd.
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Cuando t'apafias el mono

con tu cara bien lavi,

con tus sabatetas nuevas

y tus calcetas mords,

no hay quien te meta la mano,

ses verdad u no es verdad?
Maitresa Siempre me dices lo mermo

y anoche, ;ande vas estar?
Pepet Pos me va quedar en casa.
Maitresa Bien podias avisar;

yo, en el rincén de la cuina,

va estar mds mal humord

esperdndote con ansia

y td, tardar que tardar.
Pepet Desimulame, Maitresa;

yo no va querer faltar,

pero como, anochecido,

la casa se va llenar

de fadris que tos venian

por tramusos y torrat,

no va querer ya mi madre

que viniera, y me va quedar.
Maitresa Y th ;qué vas her alli?
Pepet iToma! Pos lis va sacar

pa que refrescaran tos

una tauleta y un plat

de tostones y tramusos,

higos, havas y torrat,

y una carabaza asina

(hace la demostracién con las manos)
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de vino de Faracuat.

:Se emborracharfais tos?
No bebian casi n4,

van estar all{ ballando

y cantando las torrds.

Los divertirfais mucho.

Si que vamos disfrutar
con la zambra del refresco.
Y yo, aqui arrincond,

sin querer salir de casa.

Pos otra noche sera.

ESCENA 152

Dichos y Antonio, saliendo
Chiquilla, las once y media.
Nincd voy a [h]er la pebrd.
Ves aduyarli a tu madre
que si no, van a tocar

las doce y media y es tarde

Yy no vamos a yantar

(Vase Maitresa)

ESCENA 162

Pepet y Antonio

Tt que has estau en la Iglesia,
:qué tal el sermén, qué tal?

Tio Antonio, juna campana!
iIxo si que es pedricar!

iNa!, tio Antonio, hora y media

pedricando si parar.
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Antonio Amigo mio, sermén es
de muchisima renombrd.
Yo, cuando chove, m’acuerdo
que aquel cura Sant Juan
pedricaba unos sermones
buenos, buenos de verdad,
iy quinas fiestas s hacfan!;
avora no pensdis mds
que en tirar cuatro covetes
y pare usté de contar.
iQué corridas de conejos!
Ponian un palo allg,
bien largo, y encima,
una gallina colgg,
apretaban a correr
y aquel que corrfa més
agarraba la gallina
y la gente, jqué reallds!
Pepet Ixo avora no lo hacen.
Antonio Porque no pensdis en nd
que divierta a los vecinos.
Pos si nd mas con posar
una cuerda bien ligd
y una paella colgd
los divertis mds que nunca
sin costarlos casi nd,
ponéis en el culo de ella
una perrica apega
y criddis a los muchachos

de aqui de la vecindad,
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se azuman a la perrica

y cuando lis toque ya,

la nariz, en la paclla

la dejdis caer de calp [= colp]
y li pegdis en los morros
una buena paelld.

Pepet

Ixo voy hacer que hagan
esta tarde, ya verds.
Antonio

Hombre, u si no, la fiesta

estd muy desanimd.

ESCENA 172

Dichos, Maitresa con un papel.
Pare, escuche lo que aqui dice:
“Con ojeto de prestar
conveniencias a la villa,

se ha acordau posar

un telefreno que hable

por medio de letricidad.”

(Vase)

Chico, Pepe, quinas cosas
que hace la gente ya.

Pos ixo ya hace muchos afios
que I'ha sentido nombrar.
iAvora me desayuno!

iSi no salle del lugar!

i Vaiga, vaiga usté a Madrid
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y bien pronte lo vera!:

imds de dos mil telefrenos
por toa la capital!

JT has charrau alguna vez?
Pos no tengo que charrar.
Pero estaran muy cerquica,
si no, no se sentiran.

Mis largo que d’aqui a Arna.
Mire, usted va a la central

y li dice a aquellos hombres,
“sefiores, yo quiero charrar
con fulanico”, el que quiera,
no hace més que apretar

una mamaneta gorda

y li respuenden d’alld.

Y quién va a decirle al otro
que lo cridas desde alld?

Por los hilos. ;Usté no ha visto
el que han puesto en el lugar?
Se pone usté en las orejas
una jicara arrimd...

;Cbémo una jicarica, chico?
Yo qué sé lo que serd,

una cosa como el puo,

con un cordellet lig4,

alli charra que te charras,
diga lo que quieren estar.

iCudnto que alanta la gente!
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ESCENA 182

Antonio, Pepet y Pedro, en la puerta
:Que no me quiere pegar?
iSalga aqui al medio de la calle
que li pego dos galtds!
iDeshonrau! iPoca vergiienzal,
si m'allegas a faltar

voy y crido a los civiles.

iTio Antonio, déjese estar

de cuestionar con caretos!
iMocosén! jNo dirds

ixo en medio de la calle!

Yo te pego dos galtds

en la calle y ande quieras

y si pronte no tembds

tos los dientes de la boca

te llevanto en dos galtds.
iFachendoso! Ven aqui

si quies que Chaga a tajds.
iRecontra, en toa tu vida!

(Se dirige a Pedro y se cogen a brazo, bregan y caen)
iRedids, qué barbaridad!

iSocorro, por Dios, que se matan!

ESCENA 192

Dichos; Lugarda entra con la cazuela que tira al tropezar con Antonio.
Maitresa sale azarada y luego Juan.

iJesus!, que se van a matar,

pero ;qué escdndalo es este?

iAy, socorro, tio Juan,
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que se matan en mi casa!
(Sale a la calle)
(Desparciéndolos)
Dejarse de custionar.
iPerico, ves a tu casa!
iT4, Pepet, silencio ya!

iSon un tajo de pendejos!

(Vaase)

iNo me tengas que faltar!
;Pero qué ha pasau, sefores?
:Qué tiene que pasar? ;N4!
que esta mafana ha venido
a mi casa ixe sagal

a demandar mi muchacha
y, como festea ya,

I’ha tenido que decir

que no li daba yo entrd.
Al sentir ixo Juanico,

m’ha emprencipau a faltar
y I'ha sacau a la calle,

poco menos que a zarpés.
Y no contento con ixo,

se acerca a mi portald
agolotando y diciendo
que me quetria pegar.
iVamos, vamos, a callarse
y quede la cosa en paz!

(Y la cazuela echa trozos!)

(iEl pendejuzo, morral!)
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iSi no me como sus feches!

Me’n voy a casa, Antonio.

Pos disimule, tio Juan.

iNo hay por qué! Hasta la tarde!

Si quié quedarse a yantar.

{Como no coma los tiestos!

MLI4stima de casold!!! (Entra sollozando)
iQue los aproveche a tos!

(Vaase)

ESCENA 202

Antonio y Pepet. Luego Maitresa y Lugarda.
Me'n voy, tio Antonio, a yantar.
Espate y thardn un refresco.

Si me s’ha pasau t6 ya.

Ande, ;quiere que lo espere?
Pos espérame en las gras,

que yo acudiré all4 a las cinco.
iAdids y que no sea nd!

(Vaase)

(Dirigiéndose a la cocina)
iChiquillal, ;salles u qué? (Sale)
Ya puedes arreplegar

ixos tiestos de casuela.

sAnde los tengo que tirar?
iComo no tengo nd qu’her,
crideme usté sin parar

para hacer estas haciendas!

iTe pego una caird

si me recremas la sangre!
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Lugarda (Saliendo)

Tengamos el dia en paz

y entrar los dos a la cuina

si es que queréis yantar.
Antonio :Y qué hamos de comer?
Lugarda Comeremos la pebri,

los garrones y el arroz

que ha podido arreplegar.
Antonio Pero jestd bien limpio to?
Lugarda Si, Pacabo de llimpiar

y aunque tenga alguna broza

por ixo no quié dir nd.
Antonio Pos a la cuina,

enga, ti ya pues entrar (@ Maitresa)
Maitresa Quiero decirles a ustedes

antes de entrar a yantar,

que yo no como cazuela

con garrones y pebrd,

que comeré desperdicios

con tierra y piedras mezclds,

que me dardn mucho gusto

pu aqui por las quixalds,

mids con franqueza les digo

que me gustarfa mads

que ustedes con entusiasmo

me atizaran dos palmds.

TELON RAPIDO
FIN
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MANUEL ALBINANA SANZ (1897-1970)

A la hora de la publicacién de la revista A Nuestros Jovenes (1944), Manuel
Albifana residfa en Burgos, donde ejercia el cargo de topdgrafo. Bajo la ru-
brica de De mi Archivo anecdético, publica en Ns. jovs. y luego en Enguera los
recuerdos de los afos juveniles: una pieza teatral, Los dltimos castizos, y una
serie de breves relatos, con estilo ameno y entretenido, sobre la vida politica
local, tipos de personas memorables y otros de interés general. Aqui reprodu-
cimos: Los dltimos castizos, Ardides politicos, Vendimia, Alcaldes y serenos y El
Tio Pixante.

I. Manuel Albifiana dice haber escrito Los #/timos castizos en 1927 a fin de
resaltar “las buenas costumbres, honradez y amor al trabajo, caracteris-
ticas de nuestro pueblo”.

Los personajes principales (= los castizos) son: Miguel, cabo del ejército,
recién licenciado, y cuatro viejos, amigos de la misma edad, mds o me-
nos: el tio Juan, 68 afios, que habia sido un tejedor; el tio Pepe y el tio
Vicente, que fueron arrieros en su juventud; y el tio Antonio, abuelo de
Miguel, que, segin parece, habifa sido labrador en su juventud.

Se le pregunta a Miguel qué planes tiene para el futuro, y él explica:
como sabe tejer y manejar el telar, serd un tejedor, y hard mantas y pa-
fios, y “cuando llegue el invierno / y no haiga qué tejer, / en la campina
no falta / trebajo que hacer”.

Asi, pues, segin Manuel Albifiana, Miguel era un “enguerino castizo”:

sabe tejer y manejar el telar y serd tejedor como ha sido su padre (di-
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II.

funto), y el abuelo Juan (ya retirado) de su prometida Mercedicas. Y,

notemos, esto en 1927, en el periodo, cuando la industria casera ances-

tral de centurias estaba cediendo el terreno a la nueva industria textil de
fdbricas. Interesa notar que el tema de telas y campina ha sido un tema
tratado por: Santiago Marin Marin en un escrito titulado precisamen-

te Telar y campinia (Ns. Jovs. 99, 1952), aqui reproducido (nim. 36);

Miguel Ciges Pérez dedica a “Telares y tejedores” el texto del afio 1963

(en la revista Enguera) del serial Itinerario livico por las calles de Enguera.

E Palop Fillol en su escrito ;Y los pasieros?, reproducido también aqui

(nim. 28), se refiere a la introduccién de la industria casera de telares

en el siglo xvI.

Los cuatro viejos, ya mencionados, del sainete, estdn celebrando una

reunién de amigos, hablan de sus recuerdos de sus afios juveniles, la-

mentando que las cosas ya no son tal como eran, ensalzan las virtudes
del enguerino, su amor al trabajo y su honradez. Dicen: “un enguerino
no es malo / porque no lo puede ser”. Y todo, amenizado con buen vino

y la musica de la guitarra.

Es significativa la observacion de Vicente, que la nueva generacién de

los enguerinos ya no sabe 74 de lo que era “lo castizo”, y enumera una

serie de costumbres del pasado reciente. Mencionaremos una parte de
ellas, porque sirvieron de tema a algunos autores que aqui estudiamos.

a) Ya no se hacen “aquellas fiestas de calle tan locidas y apands | con
danzas y con folias”. De alli deducimos que la fiesta de Santa Cruz ya
no se celebraba por esas fechas de 1927.

b) “Ni ixas cuadrillas de quintos / alegres, porque se’'n van a servir al Rey
/ pidiendo pa la obra del quixal [un aguinaldo, en cosas de comer,
dulces, etc.]”. Notemos, sobre el tema de “los quintos™: el sainete
de Jaime Barberdn: Yz se van los quintos, mare (Enguera, 1968); y de
Emilio Granero Sancho y José Ciges Pérez Dia de quintas (Enguera
1963), reproducido aqui (ntim. 25).
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¢) “Ni se ve ya una mesica con cuatro hombres, de #rucd, / dijendo
cosas de gracia, / felices con un barral | que los anima y los deja un
domingo disfrutar”; cf. #rucd ‘partida de truque, juego de naipes’. En
otro lugar, José Ciges, Estampas alizonencas: El truque (Ns. Jvs. 135,
1955), reproducido aqui (nim. 14).

d) Ni hay hombre que con un buen fez busque “un Janico o un reguero /
[...] / ande hacerse una campisia | los dias que no hay jornal”. Es de-
cir que en la época de 1927,ya no habia “campiferos”. Notemos en
otro lugar: Enrique Aparicio Nager: E/ Campinero (Enguera, 1965),

que reproducimos aqui (ntim. 38).

2. Los dltimos castizos

Con el interés de resaltar las buenas costumbres, honradez y amor al trabajo,
caracteristicas de nuestro pueblo, me di a discurrir un argumento teatral
en que tuvieran integradas estas virtudes, tratadas con tipico lenguaje, sin
exageracion ni retorcimiento del vocablo. Y si lograba que se produjeran con
sencillez los jévenes, como tales, y los viejos con la mesura de su experiencia,
ademds de excelente humor, habia materia pa tixir una buena pieza de pano

enguerino. Y esto, justamente, es el tema de “Los tltimos castizos”.

“Apropdsito enguerino, en verso, en un acto, con versd y acompafamiento
de guitarra, marraixa, barral y habas bollidas; procesién y bombo”. Lo escribi
el afo 1927.Y se represent6 un par de afos después.

Los personajes son: El #o Juan, 68 afos, padre de Mercedes, viuda y madre
de Mercedicas. El tio Antonio, abuelo de Miguel. El tio Pepe'y el tio Vicente, ami-
gos de los anteriores y de la misma edad. Mercedes, viuda de un tejedor. Miguel,
cabo del Ejército, recién licenciado, nieto del #0 Antonio y presunto novio de
Mercedicas. Mercedicas, 23 anos. Paca, Asuncion'y Carmen, amigas de Mercedicas.

La accién se desarrolla en casa del #/0 Juan, en la calle de San Antonio de
Padua, el dia de la fiesta, entre siete y ocho de la tarde. Ante un telar, con plegd,

en el lateral derecha, que tiene recogidos en un rincén el torno y esvanaera de
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cafla, con una madeja y la silla baja de la canillera, con el capacico en el asiento,
hay una mesica bien provista de malenas, amantecaos y rolletes, alrededor de la
cual estdn sentados los cuatro viejos amigos, que fueron arrieros en su juven-
tud, comparando sus tiempos con estos de ahora, mientras llega la procesion.
Mercedicas y sus amigas estdn en la puerta de la calle, al foro, charlando y
viendo pasar la gente. Mercedes las acompana, atenta al cuidado de los viejos,
de entre los cuales estd en el uso de la palabra el #o Vicente, recordando la

siguiente evocacién:

Vicente Enantes, con cuatro burros
tendivas a la Canal,
con dos sardinas, seis rollos
y unas cuerdas pa ligar,
y en dos fezds, un tocon;
en cuatro grapaus, costal,
y pa casa, més templau
que Gerineldo, a cenar
después d'aviar los burros
que than ganau el jornal.
:Y qué queda de 70 aquello?
Avora no queda nd;
ni un sitio medio decente
ande vaigas a cargar,
ni un romeral medianejo,
ni un peazo de pinar,
ni un Jfiviano como el burro
Palomo, que era capaz
de pegar un estirén
y arrancar el campanar...

Figurarse que una vez
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Calle de San Antonio de Padua desde la entrada (Foto R. Jardén Laffaya).

desde e/ alto l'atochar,

el Platero, el Remendau

y al Palomo, ca costal

de branca les tres burretes,
y al Polomo, ca costal

— li va atizar sus tres—
pesaba mds de un quintal.
El Palomo era el liviano

y arrea por la Canal,

Pancha Blanca, por la Hoyeta
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del Zanco, y yo, detrés;

y va cruzar el Saitén

y el Burgueno, y al llegar
al alto de #0a la cuesta,

va volver la vista atrds,
como pa ver lo que ands
y lo que quedaba andar,
y al ver que no /7 faltaba
pa ir a Engra casi nd,
fuera por esta alegria

o que vido el campanar,
lo cierto es que el burro aquel
va escomenzar a bramar

y lo van sentir en Cotes. ..

Si que era burro cabal.

Miguel, vestido de militar, saluda a Mercedicas y sus amigas en la
puerta de la calle, y bromea y se ofrece a acompanarlas a visitar la
Capilla del Santo para ver el acierto que tiene @/ tirarli la pedri al
melic, cuya diana lleva el premio del matrimonio dentro del afo.
Mercedicas le indica que su abuelo estd con el suyo dentro de la
casa, y se lamenta de su mala punterfa, en el que Miguel la aconseja
que en lugar de tirar una piedra tire un zrroz, y es posible que /
pegue algtn farrocet al deshacerse, lo cual alegra a Mercedicas, que
promete darle cuenta del resultado. Miguel, solo, en la puerta, se
cuadra, saluda y dice: “sDan su permiso?”, y al darse cuenta los de
dentro, afectuosamente exclaman: “Miguell”, a quien Mercedes, en-
tre los pucheros de su abuelo Antonio y la alegria de los demds, tras
los obsequios de rigor, lo aparta del grupo, lamentando su dilatada

ausencia y celebrando su regreso, y le pregunta inocentemente:
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Mercedes Y ya que estds bien cumplido,
:qué cuenta llevas de hacer?
Miguel Trebajar. Yo, tia Mercedes,
bien sabe que sé tejer
y manejar un telar
to lo bien que pueda ser.
Y usté sabe que los amos,
a aquel que trebaja bien,
siempre lo estiman y quieren
porque lo deben querer.
Igual me sea la plegd
de diez mantas de un pazén,
y cuando llegue el invierno
y no haiga qué tejer,
en la campina no falta

nunca #rebajo que hacer.

El tio Antonio, que ha oido los planes de su nieto, se levanta de la

silla y abriendo los brazos exclama:

Antonio Miguel, ven aqui, hijo mio,
ven al agiielo, Miguel,
que quiero darte un abrazo
por lo hombre que sabes ser.
Miguel Vamos, jya estd usté contento?
Pos, sepa que yo ha de ser
un buen nieto de mi agiiclo,
con dignidad y honradez.
Juan Ix6 es un fadri cabal,

Antonio; el muchacho es
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Antonio
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to un hombre hecho y derecho
de lo poco que hoy se ve.
(Ofreciéndole un vaso de vino.)
Toma este vaso, muchacho,

y vamos tos a beber

porque 7xos buenos propésitos
no saleguen a torcer.
(Levantando el vaso.)

Por los buenos enguerinos.

Por tu porvenir, Miguel.

(Todos beben.)

Mercedes, muy complacida, indica a Miguel que vaya a buscar las
muchachas para que vengan a casa a ver la procesion y este se mar-
cha, mientas su abuelo, que ha dado una empind de codo, deja el

vaso con cuidado sobre la mesica diciendo:

Pero ;qué tendrd este vino

é
que ca trago thace ver
las cosas de una manera...?
El vino, Antonio, no es.
Son toas las sastifaciones
propias de nuestra vejez,
las que las cosas de un modo
distinto muestran ca vez.
Pensando en el porvenir
de tu 7zetico Miguel,
thas entristecido antes,
y en cambio, avora, ya ves...

Y es que has visto en el muchacho
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salud y hombria de bien,

y un alma como la nuestra,
que es enguerino tamién

y un enguerino no es malo
porque no lo puede ser.

Date cuenta que estos tiempos
no son como los de ayer.

;Y qué me importa? U es que
VOSOLros se fegurdis

que el que tiene que comer
ganando un jornal # a estajo,
no tiene que menester

una educacién completa

pa ser un hombre de bien,

y saber ganar dos duros

pa gastarlos si queréis,

pero, siempre que en su casa
no quede 74 que atender,

que salga a la calle y sea

bien plantau, como un marqués,
sin que naide lo senala

con el dedo, y digan ¢/

que es mds gandul que una loma
o mds alto que un ciprer

y en cambio 7o acacha el lomo
porque no /i sienta bien...

Lo que digo es que el hombre
siempre hombre tiene que ser,
y el que haiga nacido en Engra

ha de procurar tener
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Parque del colegio. Vicente Reig Noguera. 1979. Oleo: 28x18 cm.

presente, que pa luchar

en este mundo, y vencer,
no se necesita ms

que tener muncha honradez,
y trebajar sin descanso,

con ahinco, sin perder

de vista, que es tan honrd

una pluma como un fez.

Pepe 1Qué deputau shan perdido
los enguerinos, rediez...!

Vicente :No es verdad lo que yo digo?

Pepe Pos, hombre, claro que es

muncha verdat; pero ;qué

podemos hacer nosotros...?
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sQué podemos her...? Mercedes,
ves a mi cuarto, y traite

la guitarra que hay colgd

del clavo de la parer,
porque me siento con ganas
de templdrmela otra vez,

y tirarli una versd

al amigo Vicentet,

pa que desarruge el morro
que espolsa. Mira, y después
de traerte la guitarra

sdcalos un barralet,

que el vino de la marraixa,
puesto en el vaso, no es

del gusto ni del aprecio

del que lo sabe beber.

Cuando Mercedes trae lo pedido por su padre y este coge delica-
damente la guitarra, pulsando las cuerdas con rozaduras que son
mds bien caricias, para templarla, los amigos refieren alguna que
otra anécdota del #o Juan, de su época juvenil de rondaor, en la
que alguna vez tuvo que salir por pies, entre las risas y chacotas de
los contertulios, que se animan con elevaciones de barral y apuro
de platos. El #o Juan, templada la guitarra, la contempla amorosa-

mente y dice:

Compafiera de mi vida,
resto de mi juventud...
Deja que tu alma dormida

despierte, prenda querida,
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y alegre mi senectud. ..

Deja que hoy que la vejez

me arrima ya de este mundo,
disfrute con la embriaguez
que me das td, cada vez,

con las notas que te infundo...
Contempldndote, parece

que otra vez vuelvo a sentir
ese beso que estremece,

que es el nudo que establece
el amor para vivir...

Te miro, y en tu figura
reproduces la mujer

que quise yo, casta y pura,
toda amor, toda ternura,

toda ilusién y querer...
iCudntos recuerdos despiertas
en esta imaginacion...!

Tus notas, hasta ahora muertas,
con qué afédn abren las puertas
de mi triste corazén. ..

Cada momento vivido

en mi dilatada vida,

cada emocién que he sentido,
cuando te arranco un sonido
la veo reproducida...

Cuando harto de cavilar

te miro con sentimiento,

tl me vienes a legrar,

porque consigues borrar
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Enguera. Calle San Antonio de Padua, desde el Parque Escolar Lépez Palop (Foto Juan Marin).

este tenaz sufrimiento. ..
Pero ya voy siendo viejo,
guitarra, no soy el que era;
bolsas hace mi pellejo,

que ayer me vi en un espejo
e hizo que lo maldjjera...
Ni eres td, tampoco, aquella
que tenfa la virtud

de interpretar mi querella
haciendo llegar a ¢/la

mi canto de juventud...

iJuventud desvanecida
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a fuerza de desengafios...!

La juventud, que es la vida,

y que se marchd en seguida,

cuando vinieron los afios...

Aquella juventud, que era

envidiable como el oro,

se transformd de manera

que hoy resulta la quimera

de un ilusorio tesoro...

Y td también has sufrido

el desfile de los dias,

que anoche, medio dormido,

te of, de pronto, un quejido

que enterré tus melodfas. ..

:Qué fue, guitarra querida...?

Este viejo bien se acuerda,

pues, vibrando estremecida,

qued$ tu caja encogida

cuando se partié la cuerda;

y a oscuras, la sensacién

fue tan grande, que el espanto

comprimié mi corazoén,

y no perdi la razén

porque me anegué en el llanto...
L ]

Juan, por el amor de Dios,

tengamos la fiesta en paz,

porque estoy hendo pucheros

y vamos tos a plorar

si sigues con tus recuerdos,
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y el caso hoy es disfrutar.

Muy bien dicho, si, sefor.
Pepe, acércame el barral

que voy a dejarlo buido

de la primer traguilld.

Toma, y rosiga esta almerla

pa her boca antes d empinar

el codo, a ver si te aspiras

y sueltas una charrd. ..

Raspa la guitarra, Juan,

que /i voy a her al vino

su merecida versd. (Canta.)
“De garnacha del terreno

eres, vino, del barral,

con mds fuerza que un barreno.
Si no fueras del Charral

no serfas, td, tan bueno.”

Ix6 es versar como un hombre.
Pos cantate una td, Juan,

y toa la calle es estrecha.

A ver si os doy por el gusto,
caballeros, alld va. (Canta.)
“Para ser buen enguerino

dos leyes hay que oservar:
saberse beber el vino

y atender, no molestar,

al que va por su camino.”

Ixa cancién no es pa hoy.

;Y por qué no ha de encajar esta cancién hoy en difa...?

sPorque hoy en dia el que va a una taberna y replega
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una buena molind,

cuando tiene que pasar,

no tener ningun cuidiau,
que es seguro que no ird
“al colmenar sin careta...”
Es que emborracharse estd
muy feo, Vicente.

Ya;

pero si a ixe borrachin

me lo dejan en paz,

seguird su camino,

asu casa o a un pajar,

sin meterse con ninguno,
feliz con su borrascd;

pero tos los grandullones
que van per zxe lugar,

me mamprenden al borracho,
y entre fos ['hacen pasar
mds que a un burro muhisio
metido en un zarzalar...

El uno /'arrea una espenta,
y tres pasos mds alld

el otro /i pone el pie

y lhace pegar un bac,

que si no sascla el perol
mds que milagro serd...

Es que la gente de hoy

no tiene respeto a 74.
Porque hoy la gente que estd

con posibles y dineros
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pavivir y disfrutar,

tira por otros caminos

y no hace caso de 74

de lo que es aqui castizo.
Aquellas fiestas de calle

tan locidas y apasds,

con danzas y con folfas;

y aquella gente templd

que haciendo una pasaica
gustaba verlos ballar...

Y las rondallas aquellas

que venian a recordar

con canciones y esturmentos,
la fiesta de Navidad,

cuando el Senor, en Belén,
va nacer en el pajar...

Ni zxas cuadrillas de quintos
alegres, porque se7 van

a servir al Rey, pidiendo
palaobra del quixal...

Ni hay partidas de pilota,

ni hay quien agarre un perpal
y lo tire a trenta metros

en una pechugond. ..

Ni se ve ya una mesica

con cuatro hombres, de trucd,
dijendo cosas de gracia,
felices con un barral

que los anima y los deja

un domingo disfrutar...
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Ni hay —;jqué ha de haber!— quien vaiga
con un buen fez a buscar

un /lanico o un reguero

o un peazo de cand,

ande hacerse una campina
los dias que no hay jornal...
Y hasta paece mentira

que las muchachas que van
por la calle, sean las nietas
d'aquellas mujeres. Shan
hecho a ir bien corticas,
ensefando a cuala mis,

sin darse cuenta, jinfelices!,
de que el hombre que es formal
tanto escote y tanta cuixa
enjamds lo estimard;

que el amor es egoista

y nunca consentira

que la mujer que uno quiera
vaiga por ixe lugar
enseridndoli a to] mundo

lo que tenia que tapar...

Se reanuda la versd, y cuando llega al apogeo el entusiasmo de los
participantes, irrumpen en escena, desde la calle, Mercedicas, sus
amigas y Miguel, apremiando a todos a ver la procesién que em-
pieza a pasar ante la puerta, y todos, respetuosamente, se ponen de

pie, mirando a la calle.
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Madre, madre, salga pronto

pa mirar la procesion.

Ya voy corriendo, hija mia...
iAgiielo!

Voy, Miguel, voy.

Mirar guin Santo tan guapo...

$Y ixe chiquet, que es un sol?

La ropa que lleva en nueva.

El panal se /ha hecho yo.

Pero ya sabes hacer ixas cosas.

i Tuma, no...!

(Suspirando.) ;Ay, San Antonio bendito...!
(Decedido, pero entrecortado.)
Mercedicas, y si yo

te preguntara una cosa

que me da ya desazon,

td, ;qué me contestarias?

(Que lo estd viendo venir y lo estd esperando.)
iVaya un lance! Pos, sefor,

si no dices lo que quieres,

:qué he de contestar?

(Con todo el impulso de su decision.)
ilPos, no

me se tiene que podrir!

¢TIt me quieres?

:Qué sé yo?

iDemasiau lo sabes ya!

:De veras? ;Qué feliz soy!

Bueno, palafio que viene...

Detente y no corras tanto...
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Miguel sQue no corra? En ixos brazos
tengo que ver yo un chiquet
como el que llevaba el Santo.
(Al priblico.)

Si entonces no shamos muerto
y el chiquet sale rollizo,

Jos digo de un modo cierto
que os convidaré al boltizo.

Y si la obra os gusto,

en cuanto vedis bajar

el telén, le podéis dar

cuatro palmds al autor.

Manuel Albiniana Sanz (Burgos)
Valencia, 27-28 noviembre 1927.

3. Ardides politicos

Por los afios 12 al 20 del presente siglo, la tranquilidad sosegada de
nuestro pueblo se vio batida por todas las pasiones desatadas de nuestros
paisanos, plenamente interesados en la politica local; y grandes y pequenos
integraban con su simpatia o despego la ebullicién permanente de la olla
politica. Hubo alcalde que metié en la cdrcel, el dia de Jueves Santo, a un
préximo pariente —humilde y honrado arriero, digno ejemplar de este gre-
mio enguerino— por no ocultar que sus simpatias politicas iban por otro
rumbo.

Pero como no queremos zaherir ni personalizar, nos limitaremos a referir
un caso demostrativo del ingenio que entonces se usaba en estos torneos, que
normalmente tenian lugar cada dos afos, para la renovacién de concejales,
aunque hubiera ademds, otras elecciones, cuando habia que proveer nuevos

diputados provinciales o a Cortes.
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El alcalde que regfa el municipio en la ocasién que voy a referirme, era la
flor y nata de alcaldes, sabiendo lo que llevaba entre manos y experto en el
manejo de la aguja de marear en estas borrascas.

Gozaba de independencia econémica y de cierta libertad moral, que le
daban fama de excelente campechania y buen humor. Y llevado, tal vez, del
optimismo que lo caracterizaba, llegd a decir que “la Sierra era un coto del
alcalde”, refiriéndose, naturalmente a la potestad de la alcaldia sobre los votos
de los serranos. Porque él entendia que todos y cada uno de ellos eran no
presuntos, sino delincuentes ciertos, ya que con su ganado, su codicia o con
su necesidad, delinquen fatalmente, al abusar de los pastos en quemados u
otros lugares, como asimismo al abusar de la lefia y aun de los pinos; y este
concepto le hacfa creer en una copiosa votacién, incrementada, ademds, por
los elementos que en el pueblo carecia de medios propios de subsistencia y re-
currfan al permanente merodeo de /z vall, estando por ello, sujetos al arbitrio
de la justicia del alcalde...

Y sucedié que dos dias antes de dar comienzo al “periodo electoral”, nues-
tro alcalde movilizé sus huestes municipales con la consigna de recoger y merer
en chirona a los cabaceros, pellucadores y demés nobles caballeros de la /ibre
industria de mangancia rural, con la sana intencién de tener sus votos asegu-
rados...

La presencia ante el alcalde, cada noche, de los guardias del campo, al noti-
ficar el fracaso de la consigna recibida, le hacian perder su natural displicencia
y buen humor. Y se entré en el pueblo “periodo electoral” sin que hubiera
sido posible dar con un solo individuo de los presuntos huéspedes del Horel
del Convento.

Misterio... ;Qué magia o brujerfa habfa intervenido en esta inexplicable
desaparicion...? Arcano impenetrable... Misterio. . !

oo
En la calle de San Juan, dos o tres casas mds abajo de la de Victor e/ Conejo,

habitaba un matrimonio compuesto por el tio Pepico el Zabonero y la tia Ange-
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lica, ambos de edad un tanto avanzada, que con el zabdn y unas marraixas de
vino administradas en prudentes dosis al alcance de la astronomia rural, iban
resolviendo su honesto pasar. Aunque por la insignificancia comercial estaba
fuera de la accién del fisco, y aquel matrimonio gozaba, en su humildad de
la simpatia de todo el pueblo, alguien denominé aquel establecimiento con el
titulo de Taberna Angélica.

Una noche que, acompafado de un amigo, noctdmbulo inveterado, iba-
mos después de las doce deambulando por toda la poblacién, respirando las
blafds de romero que a esa hora despiden los hornos, cebados con el calfén,
precursor de la préxima hornd, pasibamos por la calle de San Juan, y al llegar
a la Taberna Angélica, mi acompafante, sin decirme nada, llamé misterio-
samente a la puerta: me detuve, sin explicarme aquel hecho inopinado; mi
amigo insistié en la llamada y se oy6 la voz de la #7a Angelica diciendo: “Ya voy.
sQuién llama a estas horas?”. Se abrié la puerta, y al reconocernos, nos hizo
pasar adelante, cerrando de nuevo.

Yo no salia de mi asombro, mientras avanzdbamos hacia el corral, y ya en
este lugar se abrié una puerta y aparecié una pieza, entre cuadra y bodega,
alumbrada por una linterna de aceite; a su débil luz pude reconocer varios
miembros de la dinastia de los Giles y otros dignisimos caballeros de la Briba
local, pendientes de la peroracién del culto compafiero” Paco Garras, hermano
politico del serdfico cabacero y beatifico inflaérganos Pepe Marica. Este, sin
embargo, no estaba en aquel cénclave. Pregunté por él a su cufiado y esquivé
asegurando que hacia quince dias, lo menos, que se fue para /z Ribera. Me
extrafd, porque Pepe —asimismo conocido por ¢/ Aceitero—, no habfa salido
en su vida mds de dos kilémetros alrededor del pueblo.

Gran tipo el amigo Paco Garras, o el sefior Francisco, como le llamaban los
serranos. Sabia leer y escribir perfectamente y era de un conversar comedido
que sorprendia de modo agradable, en contraste con la indumentaria astro-

*  Casado con Pepica la Aceitera y fallecido hace muchos afos.
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sa que vestia —chaquetas como abrigos y pantalones de camales acortados
a fuerza de dobleces—, delatora de la caritativa saszreria en que se equipaba.
Tenfa el prurito de la buena diccidn, y cuando por /z vall se hacia dificil el
cabaceo, se iba heroicamente a la Sierra y, de casa en casa, dando leccién en
las cartillas a los pequefios, o pergenando la carta que, por “falta de tiem-
po”, no habian podido escribir los mayores, iba comiendo sin descender a la
humillante solicitud de limosna. Y los serranos quedaban satisfechos y hasta
reconocidos, cuando les daba a conocer el giro a que estd sujeto el lenguaje,
segin el avance de los tiempos.

—7Porque hoy —explicaba— al escribir una carta dando noticias, no se
dice “saberds”; ahora se escribe “Te partecipo...”. Y su celo por la pureza del
idioma culminaba en santa indignacién cuando, al fechar una carta, le decia la
moza serrana el dia que senalaba el candelario:

—No se dice candelario, se llama almenaque.

En fin, los sabuesos municipales descubrieron el escondrijo donde estaba
el contrabando electoral, y se tomaron las oportunas decisiones de salvamento,
trasladando sigilosa e individualmente el #/jo a lugares seguros. Para los cons-
cientes ciudadanos que lo integraban, se acabaron las comunales orgias angélicas
que suponia el rrago libre, el tabaco abundante y el arroz caldosico o paella a
base de gato acéfalo, para evitar identificaciones.

Y el dia de las vords desfilaron por los respectivos colegios los honorables
electores misteriosos a cumplir celosamente la misién ciudadana de emitir el
sufragio...

Sin embargo, en el colegio de la porterfa del convento, donde figuraba
Pepe el Aceitero, a la una de la tarde todavia estaba su nombre entre los que no
habian votado, y tanto tirios como troyanos vigilaban las proximidades como
charnegds de podencos ante las bocas de una madriguera...

Era costumbre en estos torneos electorales establecer una tregua de hora
u hora y media en las mesas de los colegios, con el fin de que comiesen los

que las integraban, lo cual era compatible con seguir cumpliendo su misién
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si se presentaba mientras tanto algiin elector; pero lo corriente era que no
fuese ningtn inoportuno a complicar la refaccién, pues de una a tres, ge-
neralmente, el cuerpo electoral se dedicaba a comer tranquilamente en sus
casas, marchando, a continuacién, a tomar café hasta que llegara la hora del
escrutinio.

Pues bien; precisamente a las dos —y en ocasidn de que el propio alcalde,
en su ronda de colegios, procurando celosa y generosamente atender los de-
talles de buena comida y todas las circunstancias propias de vino, puros, cafés
y licores, para sus representantes en la mesa y ganchos exteriores—, una pobre
mujer, apoyada en los brazos de dos individuos, mientras delante iba otro
abriendo camino, se situé en la esquina misma del convento, y, a una sefal
del guia, la mujer y los dos individuos salvaron en dos saltos la distancia de la
esquina a la puerta del colegio, y, dando un fuerte empujén a lz mujer, llegd
esta a caer casi ante la urna electoral.

El alcalde y los suyos intentaron llegar a e//a, al reconocer a Pepe el Aceitero,
pero el presidente, velando por la inmunidad del elector dentro del colegio,
lo impidié, y, cogiendo la papeleta que le presentaba el manchaor de 6rgano,
mientras se despojaba de las vestiduras femeninas, una vez identificado en las
listas, la deposité en la urna, con la frase de ritual:

—iVotd!

En aquel momento, uno de los apoderados le dijo tranquilamente al alcalde:

—Coge a este cuando salga del colegio y mételo ahi abajo —mientras
indicaba la cdrcel.

A lo que repuso, rdpida y generosamente, el alcalde:

—;Ahora ya no me hace falta!

Y se marché.

Y a todo esto, ;adénde pasé el mes de tiinel nuestro audaz elector de las dos
de la tarde...?

Parecerd increible, pero aseguro por mi honor que, sin que nadie sospecha-

ra la existencia de tal huésped, estuvo... jen mi propia casa!
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4. Vendimia

No hace todavia muchos afos —treinta y cinco, cuarenta...—, nuestro
término municipal, aparte de los pinares que cubrfan la sierra, abundaba en
vifiedos que producfan miles de cdntaros de vino, tantos que bastaban para el
abastecimiento de la poblacién; y eso que entre nuestros paisanos han abun-
dado los astrénomos especializados en las observaciones del bobal, melseguera,
tintorera, moscatel, etc., producidos en el Charral, Carrasquilla, Balsa Blanca,
Benamil y demds parajes de nuestro pueblo.

Y recordemos que la importancia vinicola fue considerable, como lo
demuestra el hecho de que en la Barrancd se levant6 una fabrica de alcohol
vinico, el mismo edificio que hoy ocupa una seccién industrial textil, y
que entonces tuvo una instalacién de calderas y alambiques para quemar
el vino.

La filoxera acabé con esta riqueza hasta con las 7ibazds en que habia algin
cepo de grumer o de boton de gallo; y la tierra hubo de ocuparse por las planta-
ciones de olivos que hoy constituyen la principal riqueza del vecindario.

Muchos cdntaros de vino y muchos quintales de pasa desaparecieron; pero
su volumen de riqueza quedé sustituido y aumentado por el valor del aceite
que hoy posee nuestro pueblo.

Entonces la almdcera —porque almdcera y no almazara serd siempre en En-
gra— era el sinénimo de lagar, el sitio donde se estruja la uva y se hace el vino,
porque el aceite apenas tenfa importancia; y en lugar de los carros o caballerias
que hoy vemos cargados de aceituna, eran esos carros y recuas de cuatro o seis
burros con angarillas en que iban cuatro cabazos de vendemar, llenicos de uva,
camino de la almdcera. Y los chiquetes, y aun los mayores, solicitaban del arriero
O carretero:

—Hombre, me dé una wveza. ..

En todas las calles y a todas las horas, en época de vendimia, se ofan las
voces infantiles entonando su peticién con cadencias de letanfa:

—Hombre, me dé una wveta. ..
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Raras veces, el arriero o carretero satisfacia el deseo de la chiquilleria,
en la cuantia que ellos quisieran, a menos que la uva fuese de su propiedad;
pero los solicitantes preferian la largueza o cortedad del arriero, a ir a la
almdcera a pedirla; porque sucedia que, al asomarse a la puerta solicitando
una wveta, alguna vez —pocas— se la daban; pero lo mds corriente era que
alguno de los que en el cubo pisaban, interrumpiera la comidn cancién e
inclindndose para recogerlas las ofreciera al grupo de pedigiiefios, tirdndoles
violentamente un grapau de raspajos mostosos, que les sullaba el babero o la
camisa.

Las almdceras tenian su personal propio de pisaores, pellejero y medidor; este
erael jefe y, en el cubo, descalzo o con alborgas, remangados los pantalones hasta la
rodilla, iniciaba en circulo, con las manos atrds, machacando las uvas con los pies.

Cuando terminaban la uva se llenaban de brisa los esportines y se exprimian
en la prensa a fuerza de hombro de los pisaores; y, agotada la prensa, se proce-
dfa a medir el vino.

Buena gente ha habido siempre en Engra para todas las actividades de la in-
dustria o la agricultura locales; pero recordamos con nostalgia que no hubo ni ha-
bra jefe de almazara més castizo, ponderado y digno que el tio Lorenzo el Petero.

A la hora de medir se acercaban al borde del cubo los pellejeros sostenien-
do cada uno en sus manos el pellejo arrugado; el tio Lorenzo metia en el cuello
de turno el enorme embudo, que el pellejero sujetaba, y con la solemnidad de
quien practica un rito, iba vertiendo en él:

—iUno...!';Dos...! {Tres...! ;Cuatro...! ;Y cinco...!

—Pellejos, uno!

Y con una bola de tierra blanca, trazaba entre las negruras de la pared una
raya vertical, gorda y firme, como el bradn de quien senalaba.

Puesto el pellejo en la espalda, salia el pellejero sujetando el cuello con una
o las dos manos sobre su cabeza, a paso ligero, calle abajo, a vaciarlo en casa

del duefo de la uva.

104



Antologfa de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

Se acabé la uveta. Menos mal que cedi6 el puesto a la oliva: al fin y al cabo,
dice el refrdn, que e/ aceite por donde pasa deja.
Miguel Raspajo de Cabrerot

5. Alcaldes y serenos

Uno de los acontecimientos que removian, de tarde en tarde, la mansa
tranquilidad del vivir cotidiano en nuestro pueblo era la toma de posesién del
Municipio por un nuevo Alcalde. Lo cual, naturalmente, llevaba consigo el re-
levo del personal subalterno que integraba nuestro Muy Ilustre Ayuntamiento.

Los relevados volvian al seno de sus hogares a continuar la lucha por “el pan
nuestro de cada dia”, reanudando sus actividades de campirieros, jornaleros, etc. Y
de momento causaba cierta extrafieza ver al municipe, que hasta ayer, por ejem-
plo, contempldbamos con su airosa marcialidad, cubierta su cabeza con gorra de
plato de sereno y la carabina pendiente del hombro, ir por la calle de San Antén
abajo vestido con modesta blusa y sobre el hombro un fez o una aix4, de cuyo
mocho pendia el cabacer que contentia el parco yantar para la dura jornada que le
esperaba en su campina de la Cuesta del Mulet o la Balsa del Saiton. ..

A uno de estos acontecimientos, entre otros muchos, tuve la felicidad de
asistir, pero no solo a la toma de posesién del nuevo Alcalde, sino a la de los
nuevos serenos, porque la salsa, lo bueno, era que los celosos centinelas noctur-
nos del pueblo empezaban a ejercer sus funciones a partir de las diez en punto
en la puerta del mismo senor Alcalde, desde donde cada uno de los tres serenos
partfan para su distrito.

La politica no andaba muy clara por entonces, aunque /los liberales de don
Vicente Fillol acababan de caer; y si bien la situacién era de /los conservadores,
no se sabfa si caerfan las pesas del lado de Vicente Rufina o de Pepe Vera, con-
servadores ambos. Y sucedié que el nombramiento de Alcalde designé para
presidir el Municipio a don José Vera Martinez.

Gran bullicio en la poblacién al conocer el nombramiento del simpético

Pepe Vera... Y la noche del dia de su posesién como primer municipe, la calle
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de San Juan, donde residia, era un hervidero de gente de todo el pueblo, aglo-
merada para conocer a los serenos y ver qué tal entonaban.

Aunque el cielo lucia una espléndida luna, habia, no obstante, cimulos de nu-
bes que la eclipsaban algunas veces, dejando ver grandes lagunas azules entre ellas.

Y sonaron, claras y vibrantes, las diez.

El cabo o primer sereno, dominando su emocién, carraspeé para limpiar el
gaznate, adopt6 una postura gallarda y, con buena voz y cldsico estilo, lanzé a
los espacios el castizo pregén:

—Ave Marfa Purisima. Las diez... jSerenol...

En aquel momento estaba la luna eclipsada y no se vefan mds que densos y
amenazadores nubarrones, por lo cual e/ distinguido piiblico instrumenté una
bronca con todos los matices del jolgorio popular...

Rehecho el silencio, con no menos voz ni peor estilo, canté el segundo:

—Ave Marifa Purisima. Las diez... Nublado!...

Pero la luna, triunfante de las nubes, lucfa esplendorosa en un amplisimo
espacio de cielo azul... Y se reprodujo la bronca, corregida y aumentada con
silbidos penetrantes y abucheo general... Todavia faltaba el zercer sereno y la
gente amaind para dar lugar al eszreno del debutante, el cual, mosquiorejado
con la bronca del primero e indeciso por el juicio del ptblico con el segundo,
se hizo el 4nimo y lanzé con potente y clara voz de baritono:

—Ave Marifa Purisima. Las diez... [Nublau a roales.. ..

El estupor, la sorpresa y, lo que es mds probable, el espiritu jaranero y
chungén de nuestros paisanos, rompié en aplausos y vitores ante la insospe-

chada salida del sereno.

6. El Tio Pixante

Aunque fue vecino mio y me sé de memoria al personaje que hoy exhi-
bo en la ventana de la efimera actualidad de mi archivo anecdético enguerino,
confieso que no recuerdo de su nombre y apellidos, aunque tengo sobrados

motivos para saberlo, como se verd; pero lo cierto es que no lo sé. De su mujer,
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sf me acuerdo; era baja y sorda y se llamaba Bdrbera, que, aunque algo dudoso,
tal nombre corresponde al de la Patrona del Arma de Artillerfa.

Vivia el matrimonio en la Ginica casa que existe en la calle de San Juan, en-
tre las esquinas de la calle de Chella y Garnelo Alda. Eran ya mds que sexage-
narios y vivian, precariamente, con lo que sacaban de una campinia que tenfan
alld por la Cuesta del Mulet; pero se comprenderd que, viejos, sin caballeria
y sin energias para manejar los instrumentos rudimentarios que la campisia
necesitaba, fuera escaso el rendimiento agricola que subvenia a sus respectivas
existencias.

Era el #io Pixante un tipo racial enguerino: alto, fuerte, erguido, debié ser
en su juventud un atleta, a juzgar por lo que se apreciaba todavia en €él, durante
la época de vejez y ruina fisica en que le conoci.

Iba siempre de su casa a la campinia por las calles de Chella, Rosario y San
Antdn, y volvia exactamente por la misma ruta. A los chiquillos que, jugando
o deambulando por las calles, vefamos subir por la de San Antdn al tio Pixante,
nos llamaba extraordinariamente la atencién su modo de andar: figuraos un
San Cristébal que, en vez de en los hombros, llevaba en la espalda, atado con
traveseras, un “cabacet” o un ligero costal de raices y, apoydndose en un fuerte
cayado, subia penosamente la cuesta, encorvado hacia adelante y dando la
impresién de que si alguna vez le faltara el bdculo se romperfa forzosamente
la cara contra el suelo. De este fatigoso modo llegaba a las Cuatro Esquinas, y
por la calle del Rosario y plaza de la Iglesia iba recuperando una verticalidad
normal; pero llegaba a la esquina del Rojo, para bajar la calle de Chella, y adop-
taba la figura contraria: entonces describfa su cuerpo un arco inverso y, en vez
de la humillacién de cabeza de antes, la llevaba erguida, mirando al cielo, sin
poder ver donde pisaba. Parece que un padecimiento de rinones le obligaba a
adoptar estas posiciones inverosimiles.

Un hecho que puso de actualidad al matrimonio, durante bastante tiempo,
fue que el /o Pixante, en cierta ocasién, se atracé de higos chumbos. El atraco,

en si, no tenfa importancia; pero el atranco si la tuvo y mucha.
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Cuatro o cinco dias llevaba nuestro hombre en los sudores, bascas y trebajos
de un cuerpo apretau, con el rotundo fracaso de su deseo, cuando los vecinos,
enterados ya del caso, se alarmaron ante los gritos de dolor del paciente; des-
aforados gritos, por su estado y por la sordera de su mujer; y ante un deses-
perado —;Ay, Birbera, que no puedo romper'—, se precipitaron en la casa y se
constituyeron en consulta permanente, procurando los medios expeditivos,
en el caso de que fallara la intervencién que, en aquellos momentos, estaba
realizando la curandera del barrio, mediante unas cruces sobre el ombligo, con
el dedo indice untado en aceite de candil.

Como esta terapéutica no diera los resultados prometidos, a juzgar por las
terribles demostraciones de dolor que suftia el enfermo, el coro de doctores de
la vecindad expuso la conveniencia de efectuar sondeos con un argumento
préctico, el cual podia ser una potente jeringa o, en su defecto, una olla de
barro a la que se practicase un orificio en la base y se adhiriera a él una manga,
de reducido calibre, de las de sacar vino; pero esto representaba la pérdida de
la olla, aparte de la posibilidad de que resultara bozana el simple agujero; podia
suplir a la olla la calabaza que tenfa el vecino de enfrente, pero estaban en el
mismo peligro de inutilidad.

—3Qué hacer...? —parecia decir la mirada interrogatoria y fracasada de
los doctores. Y uno de ellos, como iluminado por subita revelacién, salié preci-
pitadamente de la casa y volvié6 a los pocos instantes con un argumento digno
de la posteridad. Se trataba de una bota de vino, de a cdntaro, que tenfa la
vecina Angelica, superior a calabazas y ollas, pues podia accionarse, ddndole
presién, para que el liquido obrase plenamente contra el sélido del enfermo.
—Estupendo argumento! {Viva la Angelical—.

Se procedié a calentar agua para practicar la operacion y, al observar alguien
delicadamente las consecuencias que en cualquier bebedor pudiera tener el
recuerdo del #o Pixante en relacién con el pito de la bota, se decidié quitarlo
y sustituirlo por un canuto.

iPues, si, sefiores, se hizo el milagro!
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Puesto que #io Pixante en posicién conveniente y, untando el canuto con
el sebo del carro de un vecino (las cosas, hacerlas bien o no hacerlas), se le
aplicé el argumento con las precauciones propias del caso, naturalmente; pues
mientras uno de los doctores sostenia vigorosamente la bota, otro tomaba con-
cienzudamente la puntearia del objetivo senialado y otro, en fin, apretaba con
sus manos el fuelle, procurando los tres desviarse de la linea de tiro. ..

La bateria artillera del #o Pixante se portd como las buenas; el enfermo
se recuperd y la Bdrbara se mostré satisfecha y agradecida a su Patrona y al
vecindario.

Pasé el tiempo: la decadencia econdémica de nuestro hombre corria pa-
rejas con la perfecta ruina fisica, agravada con el mal de sus rifiones, que no
necesitaban ya cuestas para que su cuerpo se doblara como una castarioleta al
caminar por terreno llano; y aunque se resistia a pedir limosna, aceptaba de
buen grado los recursos que, honesta y generosamente, recibia con frecuencia
de la caridad silenciosa y digna, que ha sido siempre la admirable caracteristica
de nuestro pueblo.

Era la época de la rabiosa politica que se habfa apoderado del vecindario,
y un dia, estando comiendo con mis hermanos en nuestra casa de la plaza de
San Roque, nos dimos cuenta —de oidas, pues desde el comedor no lo veia-
mos— de que un individuo, tras las bascas y murmuraciones que delataban
su torpeza de movimientos, consiguié sentarse en una silla de las de la entrada
de la casa. Una vez acomodado y en pleno goce del sol, que le daba en todo el
cuerpo, comenzd a desgranar un interminable rosario de alabanzas a nosotros
y a nuestros progenitores, sin olvidar, en su lisonjera adulacidn, a los ascen-
dientes de la casa que habitdbamos.

Era el #o Pixante, que, a partir de aquel dia y préximas unas elecciones,
se dio a menudear sus visitas a la misma hora solar y agradable para ¢l, reve-
léndonos, diariamente, su afecto desinteresado y de ley... Y hoy unas botas,
mafiana una chaqueta, al otro una pelliza, se iba equipando nuestro hombre

para el préximo invierno...
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Llegaron, se ganaron y volvieron a convocarse otras elecciones, y, como
anteriormente, con bastante anticipacién, se presenté en mi casa, a entonar
sus alabanzas, ¢/ frel elector de clavo pasado, segtin frase de Teodoro Sarrién.

Uno de mis hermanos, entre bromas y veras, afe al #o Pixante su conducta
pasada: mucho afecto personal, mucho agradecimiento a toda la familia y al llegar
la prueba, después de aceptar dddivas y socorros, votar la candidatura contraria. ..

Que esto era cierto lo atestigud el propio o Pixante, al afirmar:

—Si, es verdad, seforito; no puedo negarlo. ..

Y rehaciéndose dignamente, con solemnidad y gesto espartano, prometio:

—Pero este ano tengo que “chugar” llimpio!

Desgraciadamente no pudo cumplir su promesa porque, puestos de acuerdo

tirios y troyanos, eliminaron de las listas electorales a los pobres de solemnidad.

M A S
Burgos
Un ‘fadri” de ayer
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De los escritos de este autor aqui reproducimos: Pa sainetes Engra u aqui
no ha pasau na, Una Misacantd (Ns. Jovs. 148-159, 1956-1957) y Miguelico
(Ns. Jovs. 135, 1955).

El sainete Pa sainetes Engra, que fue estrenado en el salén Parroquial de En-
guera el 9 de septiembre de 1951, es del género de comedia. La protagonista
Teresita es la hija de Miguel el Clarico, labrador acomodado, y de Maria, una
joven de 20 afos, “buena cristiana como la que mds”, de gran compasion, pero
que se ha modernizado y, a la vez, ha perdido la chavera (el sentido comur’,
‘el trellat’) por su admiracién apasionada por los artistas del cine: Coqui Ran-
gldn es una gran mujer que “ya ha tenido lo menos cinco maridos. Se casa y
se descasa como nosotros cambiemos de camisa’; Henri Catapell “es un artista
mds simpdtico y mds conquistaor. Ca dfa recibe tres mil cartas”. Teresa tiene
relacién amistosa con dos fadris que estin muy enamorados de ella: Juan, que
es tuerto y mentiroso, y Manolo, que es versaor y, por lo demds, “cuando cha-
rra quié ser mds fino que denguno”. En la opinién de Teresa los dos fadris son
igualmente buenos para ser su marido, y no le es posible decidir. Este hecho
llega a ser el punto clave en el argumento del sainete: Teresa tiene que decidir
por uno u otro.

La accién se desarrolla a las seis de la tarde en la casa de Miguel y Maria.
Es el dia del santo de Maria y habrd celebracién. Manolo viene con su padre
Antonio a felicitar a Marfa y hablar con el padre de Teresita y pedir la mano

de esta; igualmente viene Juan con su padre Tomaset con el mismo propdsito.
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Se habla de varias cosas y, al medio, oimos dos cuentos largos tomados del
folklore enguerino. Juan cuenta “El contet de las mentiretas” con el fin de
probar cémo ha llegado a ser tuerto; Tomaset narra otro cuento fantdstico;
Manolo, el versaor, hace versos en imitacién de Gustavo A. Bécquer; todos en
coro felicitan a Maria y le desean muchos afos, e igualmente el coro de nifios
cantan: “El santo es hoy de Marfa / y la queremos felecitar. | Reciba un corbo
de dicha / pa munchos afio el desfrutar”.

El sainete Pz sainetes Engra, de asunto muy original, estd bien estructurado
y presentado. Representa muy bien la sociedad enguerina de los afos de 1950
y sus costumbres. Don Jaime, que habia compilado un breve vocabulario de
Enguera en su juventud (afios 1934-1935), tenfa conocimiento excelente de la
parla enguerina, y esto queda bien reflejado en el lenguaje usado en el sainete
Pa sainetes Engra. De hecho, dicho sainete es la fuente més citada en nuestro
Vocabulario. Consideramos Pa sainetes Engra la obra maestra de la literatura
local de Enguera.

El sainete fue publicado en la revista A Nuestros Jovenes, 85 (jul. 1951) y re-
producido idénticamente el mismo afio en el nimero 87 (sept.). En la revista
Enguera (1977) se reedita el texto (con algunas modernizaciones ortogréficas
del enguerino y la referencia a la versién de septiembre de 1951) y dedicado
a Joseph Gulsoy, que, como hemos indicado (supra), habia citado este texto
extensamente en el Vocabulario, con previas consultas a Don Jaime. Aqui re-

producimos esta tltima versién.
7. Pa sainetes Engra u aqui no ha pasau na

PA SAINETES ENGRA U AQUI NO HA PASAU NA

Cuadro de costumbres enguerinas

Estrenado en el Salén Parroquial de Enguera el 9 de septiembre de 1951, en

la velada conmemorativa del X aniversario del Coro Parroquial Santa Cecilia.
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Al catedritico JOSEPH GULSQY, del Departamento de Espanol e ltalia-
no de Ia Universidad canadiense de Toronto, que tantas palabricas, charris y
dicharachos ha sacado de esta y otras obras —falorias, pasds, comedietas, versicos
y otras guierbas—, para documentar con la ancestral parla autéctona lo que
serd uno de los mejores vocabularios comarcales de Espafa, el que estd pre-

parando, en colaboracién con D. Manuel Sanchis Guarner, sobre el lenguaje
dialectal de ENGUERA'Y LA CANAL DE NAVARRES.

Reparto

TIO MIGUEL EL CLARICO, 55 ajios, labrador acomodado. José Cabe-
zas Palop. — TIO TOMASET EL RECHUPLAU, 60 ajios, labrador. Daniel
Simén Pérez. — TIO ANTONIO EL ROSQUILLETA, 60 arios, labrador. Mi-
guel Palop Pérez. — JUANICO, mozo de 25 anos. Miguel Giner Marin. — MA-
NOLO, mozo de 25 afios. José Maria Perales Baid. — TIA MARIA, 50 arios,
esposa del Tio Miguel. Fina Munoz Vila. —- TERESITA, 20 arios, hija de Miguel
y Maria. Maruja Mufioz Vila. — ENCARNITA LA TRAMUCET, 12 ajios,
prima de Teresita. Matildin Simén Franco. — NINOS: I. — Juan José Ros Ma-
rin. II. — Eduardo Amords Perales. I1I. — Manuel Almela Gémez. IV. — Jaimito
Muiioz Vila. V. — Amadeo Marin Moliner. OTROS NINOS. — Jos¢ Gémez

Sarrién, Fernando Garrigés Beniel, Agustin Crespo Léopez.

DIRECTOR, Antonio Marin Reig. APUNTADOR, Rafael Benavent So-
riano.
La accién, en Enguera. Epoca actual.

ESCENA. Cuasa de labrador acomodado.

Tio Miguel, dormitando en una mecedora; la escena, a oscuras. De momento se
oyen voces de nifio solfeando a lo lejos.
Mig. Brr... Brr... ;Eh? (Despertando.) ;Ya escomienzan? ;Quinas horas

son estas pa ensayar? jVaiga flato! jCon la calda que cai! ;No podia
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Tia Maria,
Mar.
Mig.

Mar.
Mig.

Mar.

Mig.

Mar.
Mig.
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entrarlis a tos el suefio dulce pa no molestar a los que pegan una
becaeta? jEl dimonio de... (Callan las voces) Menos mal. (Vuelve a
dormitar) Brr... Brr... (Suena un clarinete a lo lejos tocando las Dan-
zas.) jRepina! Quin infierno. Avora, el pitet. Si no apreta mds... (Se
vuelve del otro costado.) Brr... Brr... (Voces de hombre cantan “Los
Cordones”) jAimaria! Esto ya pasa de castafio escuro. ;Pa qué estard
el polisero? ;Qué se podrd escansar? (Al clarinete y voces de hombre se
unen también los ninios solfeando.) {Bueno! Esto es pa rebentar. {Escan-
dalosos! jMatapersonas! Esto paece una gabia de locos.

por la derecha: enciende la luz. Va haciendo calceta.

iPero marido! ;Qué te'n pasa?

sQue qué me’n pasa? Si esto es pa morirse. Che, que no pueda uno
ni descansar un ratico.

Pero ;tt sabes quina hora end’ha tocau? Ya son las seis.

iRechoto! Pos si que m’ha lucido. Ha becau en esta mercedora mds
de tres horas. jAngelicos! Tenfan razén pa her roido.

Ni que te daran el coloformo. Pos de noche bien duermes a escansa
arriero y bien roncas. Que paeces el fuelle del herraor.

iNo desajera na mi chateta! En fin, hoy es tu santo y es dia de no
her un brot. A mi no sé qué me pasa al acercarse la sanmigueld, que
pierdo las ganas de her na.

Ya estds prau complido. Mds trabajau que no sé qué dir.

Léstima que no tuviéramos un hijo pa replegar mi hacienda y herla
crecer como 'aspuma.

No te preocupes por ixo, que to s'andard. ;No m’entiendes? Nues-
tra Teresita ya estd arrape a los veinte afiicos y cualquier dia mos da
una solpresa.

:Que end’hay algo?

iAy, qué tontos que seis los hombres! ;Pero no thas dau cuenta que

tié unos cuantos fadris chalaicos por ella? Es una guilopa zalamera.
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;Ldstima que tenga tan poco trellat y no asente cabeza ya de una!
Si que tiés razén. Que estd mds bolaica con las modas y los cinis y
los esportes d’avora, jtan buen corazén que tiene!

No lo sabes bien. De cualquier calamidat s'acongoja y agarra un batistat
que plora como una Malena. No pué ver esgracias... Y es buena cristia-
na como la que mds. Pero en endredarse con peliculas, pentinaus, batas
y otras guierbas, pierde la chaveta y no end’hay qui la aguante.

Pos ixo serd hasta que me agarre un dia de mala veta y le trenque las
costillas con un garrat de Audos.

iNo apretes, hombre, que m’aufegas! Déjala por mi cuenta, que yo
iré poquet a poquet llevdndoli la corriente y endrechdndola hasta
ponerla como el rabo de una granera. Pero... ;que no sha llevantau
encara de la siesta?

Che, quina maganta. Duerme mds que yo, que soy un troz de viejo.
i Teresita!

Quita y verds. (Al lado derecho.) {Teresita! ;Estds sorda? jjTeresita!!
(Desde dentro) ;Qué quiere, mare?

:Que qué quiero? Alzate pronto, gandulona, y no me recremes, que
ya van las siete. ;T has tomau el dfa de mi santo por montera?
(Dentro) Si m’estoy pentinando, mare.

Enga, enga. Menos romances y no te'n pases la vida héndote escalo-
nes, crestas y rabetes en la casquerala. Que eres mds presumida que
mi mula tordilla.

Amos, hombre, quinas comparanzas.

(Sale por la derecha) Buenas tardes.

Buenas noches, casi.

Pero, ja mia, ;qué tha pasau hoy? Con la orquesta que end’havia
por ahi, y td venga dormir.

Pos en dormis en dormis sentia el roido de la mésica, pero... (Bos-

feza...) es que tenfa un suefio.
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¢A quina hora vas venir anoche?

Yo la va sentir. A las dos bien tocds.

;Y te paece bien dejarte a tus pares echaus pa irte td por ahi como
una rodera?

Me'n va ir con la tia Encarna y la primica Encarnita.

Otra que tal. Una mofiaca como un tapén y no se deja na por ver.
Asina estd ella de trespasd.

Li dicen Tramucet por el color de terciana que tiene. ;Si no duerme
ni escansa! Siempre en toas las novicherfas y en tos los cueles. Mi
hermanica es una consentidoraza. Asina li saldr4 el pelo. {Ldstima de
Tramucet, digo de Encarnita! Porque es un clomo, de lista y espabild.
Pos avora no trochea tanto. Tié unas amigas muy cristianicas.
Buena falta hace que l'ancaminen. Y a td, como no cambies de mono...
(Por el suyo) ;Que no li gusta este?

jHum! Que como no cambies de pensar...

Pero si ya casi no boy sola a dengtin sitio... Lo que pasa es que
anoche era una pelicula superproducién estra film.

sEh? Chica, cudnto sabes. Jajay, quin regalo.

Si. Era una pelicula hasta alld . Se’'n llama “Los cipayos venenosos”.
sQué son ixo de cipayos?

Pos serdn algo asina como los pebrazos.

Me paece que no. Pero en la pelicula tampoco lo dicen. Ixo queda
en el secreto pa que resulte més intrigaor... La potragonista se’n
llama Coqui Rangldn...

Che, tié nombre de perra.

...y es una gran mujer que ya ha tenido lo menos cinco maridos.
Se casa y se descasa como nosotros cambiemos de camisa.

iAmos, qué bonico! ;Y a ixo li llaman una gran mujer? En Engra li
dirfamos... una cosa tird.

Es que ustés son antiguos.
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Mig. Antigua va a ser la garrotd que te’'n boy a embocar como no cam-
bies de ideas, so cinera sinvergonzona. ;Pos estemos aviaus con los
humos de este abelucho! Y entérate pa siempre. Que el ser honraus
ni es antiguo ni moderno. Es lo que estd bien. Y lo que estd bien

siempre estard bien, pos es la ley de Dios.

Ter. Si no me’n deja continuar. ..
. . Vs s . 5. |
Mig. Enga, sigue. ;Qué mds tiés que dirmos? ;Farzanta!
Ter. La potragonista Coqui pué que sea una cualquiera, como usté dice,

pero el potragonisto, Henri Catapell, es lo mds grande que end’ha
tenido la pantalla de to el mundo. Tié unos ojos asina, un pelo aca-
ragolau, un tipazo hasta alld, y cuando se rie te ensefna unos dientes
que paccen fichas del domind. Es un artista mds simpdtico y mds
conqui[s]taor... Ca dia recibe tres mil cartas de sus almiraoras, que
contesta €|, una por una, y toas a mano, con una pluma d’oro. El
tiempo que li queda lo gasta en ir a la playa a banarse; en ir a las
recenciones de la gente bien, en los cabaretes; en her algtin viaje de
soporte, en chugar al golfo...

Mig. iMenudo... ixo me paece tu artista!

Ter. ... en desfrutar, en ballar, en brindar, en nadar de pancheta u como
las granatas, en escribir otogréfos a los que quién tener su firma...

Mig. iChe! ;Y cudndo trebaja pal cini?

Ter. Pos no sé, pero serd antes de cenar, si pué algtin dia. Estos artistas
célebres no puén perder el tiempo hendo peliculas. Son tan almi-
raus que no los dejan ni trebajar.

Mig. :Ya end’has acabau? Pos esto s’acaba o acabo yo con td. ;Sansacabd!
¢Pero td no te das cuenta que estds mds grilld que una creilla vieja?
sQue asina como vas, por ixe camino de tonterfas y rediculeces vas
a arrematar mds loca que don Quijote el de la Mancha, y que una
mujer con sesera no pué dir las burrds que t dices, si no quié que

en cuatro dfas la tomen por el pito el sereno?
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Bueno, pare. No se recreme y... a mandar. Pero es que no puedo
remediarlo.

Mira, como no tomes otra marcha soy capaz de her una hecha,
aunque me metan en la preson.

Pero, chico, no te desboques.

(Es pa asustarla.) Si: una hecha pa que m’empresonen de una vez.
Asina estaré tranquilo de esta roin hija, no me trencaré la crisma
trebajando y... yantaré de bades.

iAy, pare! {Que no se lo lleven a la presén! ;Quina vergiienza, ser la
hija de un presilario!... Aunque, avora que m'acuerdo, end’hay una
pelicula de Harri Borra y Meri Chata, tituld “La hija del expreso”,
que estd mds bien... Tos i tienen l4stima a la chica y li regalan hasta
calzas de vidre, arradios, amotos y autos haiga...

Tijeretas son... Tt a to li sacas punta, cinera. Si te gustara arrimar
el lomo como las tonterfas que te€’'n secan la crisma...

Es que end’hay que ser alvanza.

Bueno, pos yo te pararé en seco. Y aprepdrate a dejarte de monacds,
que lo que estds ya es en edat de casorio (Sale foro.)

Mira, hija, cémo estd tu pare. Ya sabes lo que te tengo dicho estos
dias. Aunque éll no sabe na de esto, no me paece mal que te fijes en
ixos fradris que Chacen la rosca, pa ver quin te conviene mis.
Juanico es un buen muchacho, sino fuera porque hace un poquico
de miraeta y es prau mentiroset.

Mentirosonazo, dirds. Tié fama de que las pinta en laire. Y li falta
un ojo.

Aparte ixos defecticos es bien parecido, tié porvenir, es muy bueno
y gran cantaor.

El otro, Manolo, tamién estd bien, pero entre qu’es versaor, y el pis-
to que se’n da cuando charra, que quié ser mds fino que denguno...

Ixo no quita pa que sea un real mozo, con buena hacienda y demds.
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Ter. Pa que vea si son buenos sujetos. Los dos son muy amigos y los dos
saben que me quieren. Pos bien, los dos estdn conformes en con-
formarse con lo que yo decida. ;Ya ve usté quin compromiso! jAy,
igual que en el cine!

Mar. Y dale... Pos ponte en arremojo, no seas caracera y contéstalis, que
los pobretes estardn desesperaus.

Encarnita.  (Por ¢l foro. Desde dentro.) Ave Maria Purisima.

Mar. Sin pecado concebida... ;Mira, Tramucet! jAlante!

Enc. Buenas noches. (Entra.)

Ter. Buenas, prima. ;Aonde vas?

Mar. Vendrd a charrar con td. Esta mofiaca sélo piensa en cini, bureo y

pasatiempo. jAy, quin senso!

Enc. No, tia. Avora soy mds seria. Ya voy pa trece afios.

Mar. Pos m’alegro. A ver si Chaces buena chiqueta. Hasta mds ver. (Vise
izquierda.)

Enc. Bueno, Tere, vengo a darte un recau de Manolo: Que aluego ven-
drd con el tio Antonio el Rosquilleta a felicitar a tu mare, y, a la vez,
pué que hable a tu pare de ti.

Ter. iAy, qué bien!

Enc. Tamién traigo otro recau de Juanico, que vendrd con el tio Tomaset

el Rechuplau a lo mismo que Manolo.

Ter. !Quina casolidd! Tendré que pensarlo en serio y decedir.

Enc. Por cierto que Manolo ha sacau un verso pa recetarlo aqui.

Ter. iMira qu’es simpaticon!

Enc. Y Juanico tié preparaus unos cuantos cantaoretes de los que cantan

con ¢éll en misa, pa cantarle aqui a tu mare.

Ter. sAlguna cosa de iglesia?
Enc. No, mujer, serd algo porfano.
Ter. iSabes muncho! Pero mira qu’es templau Juanico... Y mira por

ande mos ha caido esta fiesta encima.
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Bueno, pos yo me’'n boy. Estdn complidos los encargos. Adiés, Te-
resita. (Sale foro.)

Adids... Voy a prefumarme y a apafarme un poquet, pa cuando
alleguen las vesitas (Sale derecha. Pausa.)

(Por el foro. Dentro.) ;Se pué pasar...? (Asoma a la puerta.) ;S’han
esfumao los habitaores? Pos asperaré un poquillo. (Pasea.) ;Li ha-
vrdn dau el recau? (Pausa.) Quina mansién mds alegante tié mi
adorada tormenta, mi Teresita del alma. Perd mia qu’es signo fatal.
Los dos mds amigachos enemorarse como dos becerros de su linda
caracita... jTenemos ambos dos buen fato y un gusto esquesito!
Menos mal que semos como hermanicos quemelos y hamos ju-
ramentado no barajarnos... El que mds pueda que cargue con la
moncheta.

(Entra por la derecha.) Hola, Manolo. Buenas noches.

sBuenas solo? jEstupefactas...! jChe, quina pudoreta de espigol
portas! Paece que end’haigas sacau el guiemo.

Mia el bruto. No es espigol. Es prefume d’Asclas d’Oriente. Un
frasquito que mend’ha regalau la tfa Antonia ’Ascalabrd. Me lo
end’ha traido de Tarrasa, ande trebaja en una fibrica de tretu-
rau...

Orrios, Tere. {Cémo Cantonas...! (Algo nerviosillo. Sin respirar.)
En fin, hoy es fiesta en esta mansién. Ya thavrdn dau mi recau.
Asi que yo me’n boy, pos Juanico estd tamién al venir, y no
quio que m’ancuentre aqui. Ya sabes a lo que ¢l y yo venimos.
A esplorar a tu pare. Y a que tt t'arranques de una vez por uno.
Si soy yo, mejor. Y si no, esgracia mia. A Bezquer, mi poeta
favorito, tamién li salian mal los amores. Por ixo decia aquello
de:

Mi vida es un erial.

Flor que toco se deshoja.
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Qu’en mi camino fatal

alguien va sembrando’l mal...

pa que yo lo replegue.

En fin, no digas na avora. Hasta mds ver. jAdids!

(Sale disparado por el foro.)

Adibs, hombre... {Estd como fuera de traste! Ay, Senor, quin com-
promiso. Como en aquello de la Beti Bamba en “Dos galanes pa
una sola”... ;Y los dos son buenos muchachos! Si pudiera sacar uno
a tria tria la Marfa... ;Qué haré...? (Voces por el foro.) Mi pare y
Juanico! (Vase corriendo por la izquierda.)

(Miguel, Juanico y Tomaset, por e/ foro.)

Avante: estéis en vuestra casa. Asentarvos.

Gracias, Miguel. Ta siempre tan complido.

Pos mos asentaremos. (MIGUEL saca la petaca y ofrece.)

Enga, echaremos un cigarret.

Miren quin mechero mds curro m’ha comprau.

Che, si. Bonico es... Bueno, Miguel. Ya thamos contau el conflirto
de este fadri. Li gusta tu chiqueta y a ella no li desagrada.

iRepifia! Y yo no anterarme... Pero m’ha gustau la franqueza
vuestra: Que seis dos los pretendeores. Y, claro, ixo no soy yo,
sino ella, la que decedird, porque a mf los dos me paecéis honraus
y cabales.

Gracias, tio Miguel. Yo, lo reconozgo, tengo el defecto este
de la vista, pero es una esgracia que tiene una estoria cortica y
cencilla.

No m’habia enterau nunca ni mai de cémo va ser.

Es que ha guardau el secreto.

(;Quina novela ird a contarli este? ;Ay, en quin lio me’n va a meter!)
Pos cuenta cémo va ser, Juanico, cuenta.

All4 va, pues...
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EL CONTET DE LAS MENTIRETAS

Estava un dia alborrido en casa, cuando me se’n va ocurrir mar-
charme de paseo por el monte. Al pasear por una singla, va ver
que de un ujero salfan y entravan abejas. Entonces va pensar pa
mis adientros: “Ahi, si no m’entiboco, tiene que haver miel.” Y,
dicho y hecho, a la vez que lo pensava me metia por el ujero vy,
conforme havia endevinau, me va encontrar delante unos grandes
panales de rica y dolza miel. Viendo el imposible de trasportarla
a casa, mend’iva por unos pellejos pa embasarla, cuando al sa-
lir por el ujero, va ver que pasavan corriendo dos ciervos con la
boca abierta. Lis meto la mano a ca uno por el garganchén, lis
agarro por dentro el rabo, estiro con fuerza y, con solpresa, veo
que m’havia quedau con los dos pellejos cambiaus al revés, entre
las manos, mientras los ciervos send’ivan corriendo como rayos.
Entonces me’n va dir: “Bien, ya no nesecito ir a casa, pos ya tengo

pellejos”. Deseguida los va llenar de miel y con ellos a las espaldas
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va tornar a casa. Pero al llegar m’encuentro con que no sabfa qué
her con aquella miel, cuando va y pasa por la puerta una agiieleta
voceando que vendia giievos. Me paecié lo mejor her canvio de
la miel y asina lo va poner por obra, con lo que al ratico me’n
va encontrar con una carga de giievos que tamién me procupaba
por no saber qué haria con ellos. Entonces me’n va determinar a
trillarlos y, dicho y hecho, me’n va ir a la ereta, va escampar los
giievos, va pasar el rulén por encima y... asina va estar to’l dia
trillando hasta que por la tarde, al aventar, comenzaron a salir
pollicos quiriqueando y con medio dedet de cresta, que se van ir
tos en una bolaeta a pararse en lo alto de una carrasca que havia
allf al costau. Cuando va arrematar la trilla, pa herlos abajar, me’n
va poner a tirarlis tarrozds. Cansau al ver que no abajava denguno,
me'n va her el 4nimo de subir, y cudla no serfa mi solpresa al ver
que con la tierra de los tarroces que havia tirau shavian hecho dos
hanegis de giierta sembrds de melonar. Va decedir el comerme un
melén del agua, asina de gordo, con tan mala pata que, al querer
partirlo se’n va meter la navaja adentro y, claro, como yo no estava
conformau de perderla, me’n va meter en el mel6n pa buscarla. Iva
anda que t'andards, anda que t'andards, cuando m'encontré con
un amigo que tamién andava por alli adentro y, al dirle yo que ya
iva dos dias buscando la navaja sin encontrarla, me’n va contestar:
“sDos dias...? jCuatro afios voy buscando un par de vacas y toavia
no las ha podido encontrar!” En vista de esto, y después de haver
charrau un ratico, me’n va decidir salirme del melén sin haber
recuperau la navaja... Marchava pa casa cuando en va ver unos
gitanos asentaus junto a una hoguera de la que salfa un hilet de
humo, derechico, derechico, que se’n subia pal cielo. En vista de
lo cual me’n va poner asentau encima del humo, y sube que subi-

rds, sube que subirds, allegué al cielo, ande me’n va abrir San Pe-
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dro. Entonces m’allegué a casa de un amigo sastre, pa saludarlo y
charrar un ratico con ¢éll. Cuando me’n va cansar de estar alli se lo
va dir a mi amigo: “;Che! Me’'n boy p’abajo.” El sastre va sacar un
capdell de hilo y me’n va dir: “Agdrrate a la punta y yo iré soltando
hilo. Cuando allegues a tierra, pegas un estironet pa que yo lo sepa
y replegue el hilo.” Pero cuando iva abajando y estava a la metat
del camino, va ver con solpresa que me’n quedava parau en el aire.
Entonces boy y pego un estironet pa que siguiera dando hilo y
se’n ve que se li escaparia el cabo porque, jcataptn!, escomencé a
abajar mds ligero que una centella, con tan mala pata que en va ir
a caer de cabeza en una giierta recién regd, ande me’n va quedar
clavau de morros con solico las patas afuera del terreno. Ya estava
harto de pensar lo que podia her pa salir de alli cuando me’n va
acordar que en casa tenfa unos ganchos del guiemo. Va ir por ellos
y; al bolver a la giierta, los va clavar con tan mala suerte que me

se metieron en el ojo y al estirar de los ganchos me lo van sacar,
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queddndome tuerto. Esta es la verdadera estoria de mi esgracia. Y
asina me tiene usté aqui, con un ojo solo, pero que vale por siete.
Che, ;ya has acabau? Vaiga manera de dir mentiras. ;No te'n da

vergiienza? Tan serio que paeces y tan desajerau que m’has salido...
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;Y th eres el que vas tanto por la Iglesia y cantas y to en las misas y
funciones? jYa pués ir a contarle to esto al pare confesor, que tiés pa
rato! jQuina escama y como estd el mundo...!

Pos, jpalabra qu’es verdat! ;Como que shamos de morir!

Pos yo no digo que to sea mentira. Algo desajeraicas me paecen
algunas pasds que I’han pasau. Pero las falorias mds grandes puen
pasarli a uno, como a mi me’n va pasar una pasi.

iChe! ;Tamién quiés soltarnos una carga de trolas?

No. Si ya verd como lo que me’n va pasar a mi no es el pan nuestro
de cada dia.

Pos verds. De esto end’hace un carro de afios. Yo nincara no habia
ido a servir al rey. Y tenfa un delirio por salir de cacera, desde que
un dia va matar tres conejos, dos perdices y mi perro, de un tiro que
me se'n va escapar sin darme cuenta

iChe, quin tiro! Pos si allega a apuntar, se’n carga la caza de toa la vall.
Mira: pon la galga al carro y no te’n vaigas de la raya. ;Que estemos
tontos!

Lo que td quieras. Pero entonces tamién te paecerd mentira que
una vez me se van olvidar los cartuchos en casa y al ver una ban-
d4 de perdices digo, dice: “;Qué end’haces, Tomaset?” Tengo una
idea grande: en lleno el cafién de pedretas menudas como aliones u
como pésoles, pongo adentro de la recambra una caixeta entera de
mistos de aquellas de a quincet, apreto el gatillo y... ;j;Puuummm!!
Vasalir el tiro mds gordo que t'haigas tirau a la cara. Yo me’n va caer
de morros, pero patrds. Y me’n va quedar del retumbo sordo como
una teja y casi atortolau.

Pos mira, nincara te se nota. Y lo malo es que quiés que los demds
tamién lo paezgamos. ;Serds mentirosonazo!

No. Si atin verdn que lo que yo va contar de mi pasaje es tan verdad

como que usté se’n llama el tio Miguel el Clarico y usté el tio To-
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maset el Rechuplau. jBueno! ;Y va tener érsito la bala pedreguera
que usté en va inventar?

Ah, me s’havia olvidau. Pos si. Va ser cosa grande. Cuando me’n va
tornar el conocimiento, mi perra Galana —jaquello si que era una
alhajal— havia replegau toas las piezas tocds por mi tiro. ;Cudntas
se penséis?

Pos... media ocena, que ya estd bien. ;U van ser menos?

iSi, si! Media ocena... jCuatro ocenas y una! Cuareinta y nueve
perdicetas como cuareinta y nueve gallinas. Y no digo cincueinta
por no querer dir mentira. Y ixo que no nombro tres grajas y dos
poputes que tamién sofrieron la rafdga de mi tiro, a mds de un pino
rodeno que se’n va quedar to escalabrau, sin copa y con la zueca
como un colaor...

iChe, quin tio, digo, quin tiro!

Vaiga manera de inventar bolas.

512 Pos vas a ver a lo que iva. Avora te chuplards los dedos... Por-
que lo que me’n va pasar un poquico antes de reclamarme a filas,
aquello si que paece increible.

sNincara mds? Che, che, no mos esquiles con ixos cuentos. Cémo
se’n ve que vas Ser cazaor...

iNo es cuento, qu’es como I'avangelio! Escucharme... (Se apaga la
luz.)

iArrea...! {Marfa...! Saca una lumbre.

Mia qu’esto es gordo.

Como que las restricciones estas ya estdn tocando el bombo.
(Entra por izquierda con un candil de pie, que deja sobre una mesa.)
Y que lo digas, que esto es pagar y plorar. Avora volveré. Que tengo
Iaceite al fuego. Y buenas noches, que me s’havia olvidau.

Buenas noches.

Se esperan a ver si torna la fuerza pa felecitarte...
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Ay, es verdat. jGracias! Hasta avora. (Sale izquierda.)

Bueno. Sigue con tu estoria u cuento.

iSi, estoria! Pos veréis... Era muncho antes de her el servicio. Yo en
salfa muchas noches de cacera y pocas end’hacia pala. To esto me'n
va entusiasmar tanto que la noche de Defuntos, después de haver
rezau a las dnimas el rosario enterico y toas las oraciones y borlas que
las mujeres van querer, yo va dir: “Hala. Me’n boy a cazar.” Mi mare,
toa asustd, me dice casi plorando: “Jo mio, no seas loco. Hoy no es
noche de salir. Echate a dormir y ganaris dineros.” Y yo —bruto de
mil—, sin herli caso a mi santa mare —que en gloria esté—, va'y
me'n boy con mi Galana. (Se pone de pie, como si viviese lo que rela-
ta.) Salgo del lugar y, che, la noche, de verdat, imponia: escura como
las entrafas de Judas, con un airet que zumbia mds chelau qu'el
granizo y, sobre to, con aquellos dranes que no paravan de dirme,
desde lo alto del campanar, que era la noche de Defuntos: ;Dron!
iDron! ;Dron! {Dron! {Dron! {Dron!... Y aunque ca vez estava mds
desiparau del pueblo, aquel retumbo tan serio de las campanas me
se metfa en la sesera y paece que me iva digendo: “{Tu mare tié
razén, alimal! ;Tu mare sabe mds que td, atontizau!” Y yo llevava
el corazén en un pufio cuando en el inte, al llegar a Fraga, la perra
se pone de muestra. Yo me pongo en guardia y, sin acordarme ya
de vivos ni defuntos, arreo detrds de la Galana, que, como un rayo,
iva siguiendo al conejo. Pero este, jquina hechal, va y se’'n cola en
un cau, y la perra se’n queda llatiendo. Entonces va venir lo bueno:
Macacho delante del ujero y agarro la sendera pa tapar la boca y
soltar la mustele. Pero como estava tan escuro, saco una veleta y,
resguardd del aire, la enciendo en la boca del cau, cuando, jpafl,
vay sapaga. “{Che, quin airet mds traidor!”, penso. Y sin perder la
pacencia, saco otro misto, pongo la veleta mds adientro y la torno

a encender. Pero, quina inritacién, como si havieran bufau desde el
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cau, ipafl, sapaga otra vez. Ya un poquico procupau, meto la vela
to lo que puedo en el ujero, la enciendo y... jaqui te quiero ver,
escopetal Emprencipio a sentir otra vez el “;Dron!, jdron!, jdron!”
de las campanas; las goticas de sudor chelau cain frente abajo, y de
momento, me'n quedo mds seco que un palo... Desde adientro del
cau veo que sale una maneta pequefica como de un recién nacido,
pero peluda y negreta. Poquico a poco, sacerca a la vela y, como
en un mal ensomio, veo que agarra la vela y se la mete p’adientro,
dejéndome ascuras... No quise yo ver mds: va pegar un bot y sin
acordarme de la perra ni del hurén y sendera, en cuatro camellds,
pegando tumbos y baques, como si aquella maneta menuda me hi-
ciera regalico en el cogote, sali escapau de Fraga, llegando molido y
rebentau a mi casa y pensando cudnta razén tién las mares en lo que
aconsejan a los hijos.

(Impresionadisimo) Che, tio Tomaset. Mos ha puesto el corazén

arrupido com una pansa. ..
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Amos, hombre, ;crees que semos crios de teta? Eres un actorazo y
lo haces como si fuera aquello por aquello, pero yo no me mamo el
dedo. jIxo es una mentira indecente!

:Mentira? No m’insultes. Avora verds lo bueno y la esplicacién de
este misterio.... Al dfa siguiente me’n va enterar de que una moneta
de don Tomds el de 'Havana, s’havia escapau de Lucena. Ella va ser
la traidora henchicera que amag en aquel cau, va estar en un tris
de matarme de un susto al corazén. jPalabra de hombre!

sQué vienes a dirme con ixe romance que mos has soltau? ;Que
lo de este no es fantasia? Pos no discuto: Juanico, lo de tu ojo es
verdat. Y con tu pan te lo comas, que no hamos de ir a verlo.
(Antonio y Manolo por ¢l foro.)

(Dentro.) ;Se pué pasar?

Adelante. Antonio y compafa.

(Entrando.) Muy buenas noches.

(Idem.) Pero que muy rebuenas.

Buenas, sefiores. Y a escuras.

Buenas noches.

Che, asentarvos tamién.

T’obedecemos. Amos dicho, si esperemos la luz...

Quin motivo trai tan buena vesita?

El santo de tu mujer y... un asunto de Manolico. Seguro que te lo
ha destapau Tomaset.

Si, algo m’ha dicho, pero ixo es cosa de la moza.

Es claro. Pero disle al ama que estemos aqui.

Avora mismo. jMaria! Maria!

(Entra izquierda.) Hola! Muy honrd. Quinas vesitas mds buenas.
(Sale izquierda.) Muy buenas noches a tos.

Buenas noches.

Munchos anos.
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Maria, felecidades. (Le estrechan la mano.)

Felecidades.

Dichas mil avora y siempre.

Gracias a tos. Dios vos lo pagard. Asentarvos. (Vuelve la luz.)
iAhhh! Mira que la luz es buena cosa.

Como que vale tos los dineros del mundo...

Marfa: este, que es tan versaor, quiere soltarte una poesia. Es bo-
nica. Trata de los poblemas de la familia y de la caristia de la vida.
Enga, arréasela.

Dird, recétasela... Como verdn, es una emitacién de Bézquer, es-
pirada en una poesia celébre. Es a base de pajaricos y escomienza
asina:

Bolverdn alegricos tolainos

ande puedan sus nidos a colgar,

pero aquellos padrazos qu’educavan,

ixos... no bolverdn.

Bolverdn los menudos verderoles

por la vall valentones a cruzar,

pero aquel buen pasar en cuatro perras,

ixe... no bolverd.

Bolverdn otras guarlas pamplineras

sus hijicos graciosos a cudiar,

pero hijas sujetas a la casa,

ixas... no bolverdn.

Bolverdn cantaoras carganeras

en tus cepos sus crias a amagar,

pero el trigo a seis perras como iva,

ixe..., no bolverd.

Bolverdn las lechuzas de las ldmparas,

el aceite sin morcas a chuplar,
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pero gente ahorraora pal manana,
ixa..., no bolver.

Bolverdn los pardicos retozones

los goguetes que pongan a covar,

pero el ir bien mudaus por cien reales,
ixo... no bolvera.

iBueno! Pos ya estd.

Mar. iMuy bien! Munchas gracias. Dios te lo pague.

Mig. iBien, bien! Sueltas verdades como casas.

Ter. iQuin artistal

Jua. iT’has lucido!

Ant. iQuin verso mds bonico!

Tom. iUn segundo Pere las Vacas!

Enc. (Entra foro.) Buenas noches. Tia, que ha dicho mi mare que tome

este platico de higas apoletanas que ha traido mi Matietas del Mu-
rre. jEstdn mds crevillaicas!

Mar. Trai, chiqueta. Pa la cena. Pero espérate y te pondré unos sangrones
de uva de botén de gallo.

Jua. Bueno. Pos avora viene mi felicitacién. Ha agarrau unos chiquetes
del coro de la iglesia y lis ha ensefiau unas cancionetas. .. Letra mfa.
Verdn cosa fina. Con la venia.

Mar. La tiés, hijo.

Jua. (Desde la puerta del foro.) Che, chiquetes, venir. (Van entrando los NI-
NOS.) Enga, Salvaoret, Gasparo, Sarsafén... Tt, Celiambre, pronto.

Amos, Chatito, Masimet, Currazo, Perico. (;Saludar, burruchos!)

Ninos iBuenas noches! ;Cémo estdn ustés?

Mar. Mira, qué bien educaus. Buenas noches, hijicos.

Jua. iHala! Colocarvos asina, en dos coros.

Ter. Esto va a paecer la Polisfénica de Neva Yor, que sale en “Chiflaica

por cantar”, de la Metro...
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:Ya empiezas? Calla y no me’n saques de las casetas!

Avora verdn. Primero cantar vosotros.

(Cantan los de la derecha, con miisica de “Cémo sabes que te quiero”):
El santo es hoy de Marfa

y la queremos felecitar.

Reciba un corbo de dicha

pa munchos afos el desfrutar.

sQué lis paece?

Muy bien.

Paecen canarios.

Avora cantar vosotros.

(Cantan los del lado izquierdo, con miisica de “Los gallos estin cantando’):
Mosotros felecitamos

de corazén,

a dofia Marfa Antonia

Lepe Mel6n.

iMuy salaicos! {Quinas vocetas!

Bueno. Avora vamos a her un dtio de mi invencién. Cantardn otra
vez lo mismo, pero tos junticos y ca uno por un lau. Verdn quin
eferto.

(Cantan las dos canciones a la vez, con un resultado deplorable.)
Che, no ha salido como yo esperava.

Primero va estar bien bien. Pero avora paecian chotos desafinaus
que no havieran mamau en dos meses.

iChico! Pos no estd mal... S’aprecia la buena voluntat.

El que quiera més, que se merque un arradio.

Munchas gracias, Teresita.

Bueno, pos serd cosa d’arrear pa la cena, que ya s'abre la gana.
Mira este. Pasar aqui adentro, que antes vos quiero convidar. Voso-

tros tamién, chiquetes.
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Pero, chica, mos va a quitar la gana.

No comer por haver comido... jEnga, cantaoretes!

:Mos va a convidar a malenetas?

¢U a pan y aceite y chocolate?

iCalla, atontizau! Aqui mos sacardn una cuixa de gitano.

iQuin bacora! Se’n dice bradén de gitano.

Hala. Pasar, pasar.

A mi me gustan los rolletes d’aguardiente.

Pasar y menos finflainas. {Rechepa! (A/ pasar junto a TERESITA, muy
meloso). Ay, Teresita, ten compasién de este fiel almiraor tuyo... Si
me'n das el si, yo soy capaz de soltar el do, aunque rebente...

Ay, Juanico, qué bueno eres. ;Y quin compromiso!

(Han salido rodos por la izquierda, menos MIGUEL y TERESITA.)
Enga, chiqueta, amos a ver. ;Te paece bien el melonar en que
mend’has metido? Sin saber na de to esto y avora, en un dir Jesus,
dos que quién ser guiernos mios, u sea, cargar con td.

Ay, pare, jquin compromiso...! {Igual que en el cine! En una peli-
cula tituld “Cruel situacién” va pasar lo mismo, pero alli eran siete
novios en vez de dos.

iQuin boquimoll! Siempre cavando en el mismo clot. {Esto s'acaba
hoy!

iAy, ay, que entre tos me matan a desgustos!... Asina li pasaba a
Norma Chipirin, en “La chica descuartizada”, cuando ivay...
“Recontrapallac! Estds imposible. Te'n boy a tancar en un cuarto
pa que no apriendas mds mentiras ni falorias.

Justico: lo que li van her a Flori Duncdn en “La mazmorra sinies-
tra’, que vay la meten y...

iCi6, burra! ;U callas d’'una vez u t'eslomo! ;Orrios! Déjate ya de
visiones, novelas y ensomios. Al grano! ;End’has pensau quin de

los dos te’'n gusta mds? ;Si Manolo u Juan? Yo ha de contestarlis
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pronto. No se pué chugar con dos hombres de bien como ti lo
estds hendo. {Diz pronto lo que penses!

iAy, pare! Si los dos m'agradan. .. El uno por la planta, por la voz, por
la gracia. El otro, por el tipo, por la labia, por lo salau. jAy, Sefior,
qué esgracid que soy! (Llorigueando.) Como la Lupe Cachdn, que en
“Loterfa de amor” no sabia a quién aceltar de sus almiraores. ..

:No? Bien, pos eso I'arreglo yo. Calla ti y yo charraré, a ver si Cen-
teras de lo que avora no sabes.

(Entran TODOS, menos los NINOS y ENCARNITA.)

Che, c6mo desfrutan los monecillos. Mira que son hartajoneros.
Déjalos. Son muy bonicos. Pero tamién tién boca, y como siempre
estdn cantando, se lis abre la gana. jAngelicos! Encarnita tiene cu-
diau de ellos.

sQué, tio Miguel? ;Cémo van los asuntos que tenemos en descursién?
Pos mira, fadri, como Miguel el Clarico que me dicen, boy a cha-

rrarlos con el corazén en la mano. Esta crianza —porque to se le ha
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ido en herse gansa na mds— tié la cabeza mds vacia nincara que las
almerlas fallds. Y como yo sé que la culpa de to la tienen las amiga-
chas, y las noveletas y el cini, boy a mandarli a la sierra. ..

Pero, Miguel...

iMut y punto en boca! Asina, pues, ti te'n vas a ir a mi heredat de
Benigliengo, a herte mujer y sacarte tos los pajareles de la casquero-
la que testdn mareando... Allf f'estards medio afo, u uno, u lo que
end’haga falta. Hasta que pierdas este ramo de tonterfa que no te'n
deja ser mujer de tu casa, como Dios manda.

(Haciendo pucheros.) Bueno, pare, lo que usté mande...

Asina te quiero, jrepina! Y mira, pa que no estés sola, si mi cund quie-
re, puedes llevarte a tu prima Tramucet, que buena falta li end’hace
tomar el sol, pos paece un esguit y tié la cabeza tan budia como tt.
(Alegrindose.) ;Ay, pare, qué bueno! La vida entre pinos qué bonica
y selvaje serd. Me creeré que estoy hendo lo que Viqui Chano en
“La selva inhospitalaria”. jAy, qué emocionaor!

iRecontrabelucho! ;Ya estd bien! ;Mut y callosa...!'Y vosotros, ya
veis el cuadro. Por lo que ha fateau yo, la fadrina estd en el fiel de la
romana. Arrear, pues, a vuestros negocios, y darli tiempo al tiempo,
a ver si el tronchocol de mi hija se balancea pa uno u pal otro. Tg,
Manolo, u td, Juanico, cuando ella s’arranque me tendréis dispues-
to a que m’hagdis pare politico y hasta tataragiielo: He dicho.

Y has charrau como un libro abierto. jQue si!

Es verdat. Tiés toa la razén del mundo... Ches, asina, pues, serd
cosa de irse.

Enga, pos hasta la vista, Tere. Que te vaiga bien y que engordes
como una vaca.

Asinamismo. Que rebentes de salut. ;Y na mds! Estoy empresionau.
Gracias, gracias. Os daré gusto en to lo que me pidis. Hasta la vuelta.

Adiés, familia.
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Que acabe bien el dfa.

Munchas gracias.

Adids, compares. Adi6s, fadris.

Pero, ;y los chiquetes?

iArrea! Los monecillos. .. Se van a quedar con una platerd de melcucha
sucando en coca sainosa. (Llamando izquierda.) {Salir, cantoretes, salir!
(Aparecen los NINOS y ENCARNITA con las caras ennegrecidas del dul-
ce.) jAimarfa! S’han puesto como mostos. ;Y t tamién, Tramucet?
iSerdn cafres! ;Ya los agarraré! ;Balas perdidas!

(Por el pitblico.) Y de estos sefiores que han aguantau esta pepla
familiar, ;no s'acuerda denguno? ;Quina barra!

Pos dirles algo los jovenicos.

iRepruna! Vaiga sofocén... jAddyame, Juanele!

Con lo cortico que soy pa inventar. Pero amos. Tt emprecipia.

Pos epilogueo versando:

Entre mentiras y cantos

el sainete va a acabar.

Como ustés veran clarico,

la boda queda aplazi.

Después de tantos romances

no end’ha pasau aqui na.

Si quién consolarmos algo,

emboquen una palmd.
TELON

Dibujos: Palop

(“El contet de las mentiretas”, recogido de la tradicion oral enguerina
por Rafael Pareja Franco, Manuel Pareja Franco, Manuel Pareja Go-
mez y Miguel Simén Franco.)
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8. Una misacanta

Hay cuatro “Misacantds” de la pluma de J. Barberdn Juan. El propésito
de esta peculiar “pieza teatral” era celebrar la primera misa de un sacerdote
del pueblo. Los personajes y la trama son muy similares. La representacién
tenfa lugar la primera semana de julio, en el salén parroquial, y terminaba
con un besamanos al misacantano. Las cuatro versiones publicadas por or-
den cronoldgico son las siguientes: “Misacantd en Engra” (NVs. Jovs. 1951,
85), dedicada al Rvdo. D. Jaime Gémez Sarrién (1 de julio de 1951); “La
Misacantd” (Ns. Jovs. 1954, 121-123), dedicada al Rvdo. D. Ricardo Palop
Pérez (4 de julio de 1954); “Una Misacantd” (Ns. Jovs. 1956-1957, 148-
159), dedicada al Rvdo. D. Antonio Marin Gémez (7 de julio de 1957),
y “Hoy, Misacantd” (Enguera 1958), dedicada al Rvdo. D. Miguel Simén
Franco (6 de julio de 1958).

UNA MISACANTA

Apropdsito de costumbres enguerinas

Personajes

Tio Miguel el Mayoral, pastor de 55 afios. Rafael Pedrén Gémez. — Tio
Esclafaico, pastor de 65 afios, mds sordo que una tapia. Miguel Giner Marin.
— Pepa la Pastora, mujer del Tio Miguel. Matilde Simén Franco. — Curra la
Rosigd, mujer del Tio Esclafaico. Maruja Musioz Vila. — Miguelico, nifio de
12 afios. Agustin Crespo Lopez. — Pere, nifio de 10 anos. Blas Madrigal Grama-
ge. — Locutor. D. Octavio Castillo Juan.

Escena:
El estrado instalado en el presbiterio de lo que fue iglesia del Convento, al
atardecer del 7 de julio de 1957, con motivo del homenaje al Rvdo. D. Anto-

nio Marin Gémez, en el dfa de su Primera Misa.
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Antologfa de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

A continuacién se representard el apropésito enguerino titulado
“UNA MISACANTA”, por... Bueno, aqui en el programa no
dice por quién va a representarse. En pro de la buena marcha de
la velada invitamos a los que han de actuar en este nimero suban
a la mayor brevedad... (Pausa) {Por favor, que no podemos es-
perar...! Pero ;quiénes son los actores de este niimero? ;Nadie lo
sabe...? {Pues estamos aviados...! Como no aparezcan mientras
contamos hasta tres, prescindimos del apropdsito enguerino y
continuamos con el nimero siguiente... A ver... jAla, una...! ;A
las dos...!;Y...

Oiga, nosotros mismicos subimos (Desde lejos detrds del priblico).
;Cémo? ;Quiénes son ustedes?

Mira el novicherazo... ;Nos deja subir u qué?

Por mi pueden subir, si se comportan como el publico merece.

Pos alld vamos (Se acerca el grupo de serranos).

Arrea, en quin lio mos has metido.

Tt a callar, que pa ixo eres el hombre.

(A los ninos) Andar con cudiau, no entropecéis en el mamperldn de
los escalones.

(Desde el estrado) Aqui si que se estd ancho. Yo ande hay gentio
m’ahogo. Y aqui es que s’ha reunido muncho personal... Mira que
semos tos novicheros. ..

Al ser casi de gratis.

sQué dices...? ;Que viene la tia Nati?

Hijo, ca vez estds mds sordo.

Desimula. A denguno I'importa.

Bueno, ya estamos aqui, sefior charraor. ;Qué quiere de estos serra-
nicos?

sQue qué quiero yo? ;Pero ustedes no son los que habian de re-

presentar el apropésito enguerino? Claro que son ustedes... Y les
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felicito por lo bien caracterizados que van. Parecen serranos de
veras.

Pos si..., que vamos disfrazaus. Pero ;ande tiene usted los ojos?
Pero no ve que somos serranos y pastores por mds sefias? Mire, este
es mi marido, el Tio Esclafaico, un buenazo, que estd mds sordo
que un tejo. Yo soy su mujer, Curra, por mal nombre la Rosigd. Me
lo dicen por un ramet de payala que va pasar a los tres anos y cinco
meses, si no ha perdido yo la memoria.

Y este es mi marido, el Tio Miguel el Mayoral, un hombre de bien,
que li cai la honra por la cara... Yo soy Pepa la Pastora, su mujer, pa
servir a usté y a toa su parentela.

sQué dices? ;Que mi mujer es una torera? No digo tanto, pero
valentona si que es...

Calla, hombre, que no pegas pie con bola. ..

Estos dos cabrerotes son mis netetes: Miguelico, mds espabilau que
un lince, y Pere, que, de rebolicau que es, algunos li llaman Apedre-
gd. Pero es viveza de la sangre, que no es maldat.

Bueno, sefiores, pero ustedes no creo hayan subido a este estrado
para contarnos cosas de familia, sino para hacer un rato pasable al
respetable publico, asi que acérquense al micréfono y por turno o
como deseen, digan alguna cosa al auditorio... jQuedan ustedes
duenos...! (Se asustan los serranos).

Pero, 0iga, que nosotros no somos representaores ni titiriteros pa
quedarnos aqui solos solos...

Muy solos no estdn, me parece... Ademds, el asunto es fécil: di-
gan cualquier cosa, cuenten, canten o dancen... y el ndmero estd
resuelto. Con lo abiertos que son ustedes... Hala, hala, al micréfo-
no... jAburr...! (Se retira).

Chica, quin desacupo.

Che, a m{ me’'n da muncha vergiienza.
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La culpa es de vosotras, por metijonas y atrevidas.

Ya estd, siempre las mujeres... Y si no fuera por nosotras, ay, qué
esgraciaus serfais.

Bueno, pero, jaqui qué pasa? ;Aqui quhacemos? Esto paece un
melonar cargaico de fruta. Y o tienen muy buen humor o paecen
tontos. Tos con la bocacha abierta y de cuando en cuando carcalld
que te suelto... jAmonos d’aqui, chicas! Que yo m’alburro.

Che, calla y no me marees mds.

:Qué? ;Mos acercamos a este aparatico?

Cudiau, chica, a ver si te muerde.

Agiiela, ixo no muerde. Yo sé cémo se gasta ixe microséno.

Ay, cudnto sabe mi netet. ;Y ande te lo has ensefiau?

Che, pos cuando va venir yo un dfa al Cine del Salén del Patronato

del Sefior Cura Cipreste.
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Pos a ver cémo se gasta, a ver.

A ver si t¢'n da rampa.

sQué pasa con la raspa?

T calla y ganarés dineros.

No da rampa, agiiclo, no tenga cudiau. Se prova asina (Rasca e/
micrdfono).

Quin roido de garbellet.

Uuuu... Uuuu... Uuuu... (En el micréfono).

iEh! ;Qué end’han soltau el buey? ;Ande mos metemos? ;Ay, que
mos agarra!

Infeliz, si es el miréfono ixe, que vamos a dir algo pa to ixe gentio.
Pa que se deviertan como boquimolles.

sQué dices? ;Que van caros los limones? Claro... Como se van
chelar... pos se valen.

Si, hombre, si. Ya pues venderlos. Ay, Sefior, quina cruz.

Bueno, pos vamos a dir algo a este puiblico tan ixo que end’hay aqui
y tan simpdtico... jChes, buenas tardes! Oy, quina vozarra me sale
con este trasto. Ustés disimulen la bastura. (Habla en el micrdfono y
siguen los demds).

A ver, a ver. Eeeh, eech, buenas tardes a tos. ;Estdn tos bien? Ya, ya
veo, tos bien repantigaus, como pera en un tabac... Bien se cudiau
en el pueblo.

Avora voy yo. (Al micrdfono) Desimulen ustés si no somos tan afi-
naus como en Engra, pero de to corazén lis decimos que “Buenas
tardes nos dé Dios”.

Agiiela, yo quiero charrar por ixa cosica.

Ven que tempine y a ver lo que sueltas, cabrerot.

Muy buenas, sefiora y seforitas... Oy, aqui hay mds gente que en
toa la Sierra junta.

Anda, marido, charra t avora... (Gritando) ;;;Que charres algo!!!
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sEh? ;Qué es esto...? sEs un telifano o un telisclafo...? Ah, pos voy
a aprovechar la ocasién. Voy a charrar con mi prima Sinforiana,
que estd en Tarrasa en la fibrica de pafos “Abrigo p’al invierno”...
Eeee..., ece..., ;Sinforiana...! {Prima...! Soy yo, el Esclafaico... Me
sientes..., sverdat? No, yo no te siento, pos ya sabes la esgracia de
estas orejas mias... ;Qué, cémo estéis por ahi...? Ya charras en ca-
taldn...? Ixo de “Pasiu be”, “Adeussiau” y “Bona nit tingui”... Ah,
que espabild eres, prima... Bueno, recuerdos a tos, al Vitoriano, y
ala Carmela, a la Maria Teresa y a su chiquet, al Remigio y a su tia
Pepa la Cruz... Bueno y a tos los de Engra, de Navalén y de Benali
que viven por ahi... ;Qué dices...? jChe, no guipo ni una...! Qui-
na esgracia la mfa...

sAvora yo, agiielo...? Pos va... Respetable ptblico, me llamo Mi-
guelico, tengo 10 anos y ya sé leer y escribir. Paso el dia con el
ganau y antiayer li va trencar la pata, de una pedrd, a la Rustica,
que es una cabra que pa qué... Si tienen alguna cabra suelta me la
mandan, que yo la guardaré... Pero no li trencaré denguna pata,
pos mi agiielo m’ha amagau la honda y sin honda allego bien poco.
iQue ustés lo pasen requetebien...! ;Qué le ha paecido, agiielo?
Muy bien... Bueno, ya hamos charrau tos. Y el Tio Esclafaico s’ha
lucido telifoneando sin pagar ni una perra... Mujer, ;nos abajemos
uqué...?

Mira, abajarnos. Si no hamos escomenzau. Hasta avora solo hamos
saludau a la gente. Pero el asunto era aduyar algo a esta festota que
estdn soltando. .. Que algtin misterio tendrd. ..

Es verdat... Tio Miguel, ;usté que lo sabe t6, no sabe a qué santo
vienen toas estas cantorias y balles que hamos visto en este sitio?
Pos yo no lo sé, pero como llevo en la buchaca el plograma de hoy,
que me van dar esta mafnana, y nincara no lo ha leido, con leerlo

avora en paz... A ver las antiparras, que esta vista... (Se las pone
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y lee el programa). Bueno, aqui estd: “Domingo dia siete de julio.
A las once de la mafana...” {Nispros! Y no habernos enterau ayer
pa haver venido a tiempo esta mafanica... Qué inritacién! Mirar,
mirar lo que dice: “A las once de la manana. Primera Misa solemne
del Re... do...”.

sIxo es solfa?

Debe querer dir “el reberendo”, que es el apodo de tos los curas y
vicarios.

Ties razén, mujer. Pos sigo: “Primera Misa del reberendo don An-
tonio Marin Gémez”.

Oy, pos yo lo conozco muncho. Va estar en Navaldn el verano pa-
sau... Don Antonio: un cureta mds salau.

Si, yo m’acuerdo. Van venir unos cuantos siminaristas, tos bien jo-
venicos y fadris, que rezaban el rosario en la Iglesia y mos ensena-
ban a chugar al fonball.

Pero, Miguel, ixe don Antonio Marin, ;no es aquel Antonico que
conociamos de crianzo, cuando pardbamos con la burreta en una
casa de la calle Gracia? Uno menudo, rubiet y espabilau... Vivir
pa ver. Hace cuatro dias torcindose la moquita y avora un sefor
retor. ..

Ya m’acuerdo yo tamién. Era muy buen escolano y cuando salia de
la clase, hala, daba gusto ver c6mo aduyaba en casa a sus padres,
hendo mandaus, o arreando al bancal a her lo que podia con bien
buena voluntat... Era el ejemplo del barrio. Y mds devotico y ma-
drugador, pa ir a misa primera... Ay, qué dicha de padres... Y qué
cosas. La semana pasd, como aquel que dice, era un chiquet. Y hoy
ha cantau su Primera Misa.

Es verdat. Yo m’ha quedau seco. Aquel Antonico, que era un mofia-
quet, tan fino y tan trebajaor... Si que estardn sus padres y paren-

tela bien anchos... Ah{ es na. Un sefior sacerdote en la familia.
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Iglesia del viejo convento. M2 Concepcién Soto Ardndiga. 1968. Oleo: 101x81 cm.

Pere sQue es bueno ixo de ser cura, agiielo?

Miguel sQue si es bueno? Pos lo mds grande del mundo. Es como dir el
Sefior Jesucristo que se disfraza de hombre, pa aduyarnos, aconse-
jarnos, poner paz en la familia y en el pueblo y llevarte al cielo de
cabeza, na mds que td aduyes un poquet.

Curra Ay, chiquetes, vosotros no sabéis lo bueno que es p’al mundo el que
tenga sefiores curas santos y listos. Ellos se parten el pecho por tos y
son capaces —lo vamos ver hace bien pocos afios en nuestra misma
Engra con el Senor Cura Mdrtir y su Vicario— de dar hasta la vida

por sus ovejicas, como el Buen Pastor del Vangelio.
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Mira si es verdat, que nuestro Navalén no ha paecido un pueblo
completo y cabal mientras no end’ha tenido Senor Cura. No allega
un afio que lo tenemos, ya nuestro y seguido y, jquin cambio, quina
alegria! La Iglesia abierta, el Sefior en el Sagrario, la Virgen de Belén
bien rezd, los crianzos tienen quin lis ensefie. ..

Y quin nos dé carameletes y estampetas.

Pos sy los chovenotes? Tos detrds déll, que se los lleva de andarines
por el monte, dos, tres horas, a herse fuertes, cantando y ridendo,
charrando de cosas buenas y devirtiéndose...

Y arman ca funcién de teatro que arde el mundo. Alli tos ballan,
recetan, hacen Belén por Nadal y, chica, que aquello es otra vida.
Ay qué bueno es tener Sefior Cura. Por ixo Navalén no es lo que
era.

A mi me da muncho gusto ir con el Senor Cura. Y cuando sea ma-
yor tengo que ser tamién Sefior Cura y después Senor Arzobispo,
que tamién es muy bueno.

Ay, nieto. No me dards ixa alegria, que serfa la mds grande de mi
vida. Verte dijendo Misa y perdonando los pecaus y boltizando y
casando y aduyando a bien morir... Trebajando de dia y de noche
pa salvar a este mundo tan perdido y tan loco, pa llevarlo al buen
camino.

Chica, quina alegrfa que Antonico sea don Antonio y que haiga dicho su
Primera Misa. Y pue estar Engra contenta y con ganas de cantorias, de
balles y jaleo.

Bueno, ;pero nos asentamos u bajemos? A mi me marea que tos me
miran y me estoy asofocando.

Tu calla, que estdn hendo una festota al Sefior Cureta nuevo.

sPero me train una caira o una mercedora? Bien la necesito, pos ha
comido prau y las camas ya no puen mis.

Calla, que ya te la train. {Siempre en la higera!
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sMe train la caira u no? Que mis camas ya no puen mds. Esclafaico
me dicen, pero esta tarde me esclafo del to como un tomate madro.
Ten paciencia, hombre, que avora la train.

Hija, quin calvario tienes... Ties razén, marido, podemos abajar-
nos. Pero antes podiamos dirle algo a nuestro amigo don Antonio.
Si, don Antonio merece que lo combufemos y halaguemos, que el
difa no es pa menos. Ser sacerdote y pa siempre jamds, por en sécula
segulorum, como decfa don Enrique Sanchis, que en gloria esté.
Pos manos a la obra. A ver si lo guipamos en este gentio y li damos
lZnhorabuena. A ver t, Miguelico, que lo conoces de avora y tienes
buena vista.

A ver, a ver... Alli se ven muchos sefores Curas. Miren, miren, all{
estd, por enmedio de tos.

Che, si. Y estd con el Cipreste de antes y con el de avora...

Don Antonio, jfelicidades y munchos anos!

Ay, Antonico, quina alegria pa tus pares, pa toa tu familia, pal padrino
y la padrina pa tu tia la monja y pa tos tus amigos y paisanos. Bendito
sea Dios y su Mare Santisima, que than aduyao pa ser lo que eres.
Don Ismael, a ver cudndo viene a la Sierra. Verd qué cristianicos
nos han hecho... Ah, y lo felecito por lo bien que estd arreglado el
Convento. Animo y adelante.

Don Pedro, buena vista veamos. Mira c6mo s’ha afinau en la capi-
tal... Pero no li pierde el iforo a Engra. Aqui tamién se li quiere.
Don Ricardo... Don Matias, tanto gusto de verlos por aqui.

Pero cudnto senor Cura. Yo los conozgo poco. A quien no quipo es
a don Joaquin. Somos de la misma quinta me paece. Con las ganas
que tenia de verlo. ..

Mira. El jovenico con antiparras debe ser don Juan el que toca el
érgano, que dicen que lo hace prau bien. A més de que se ha hecho

un enguerino hasta alld y lleva a la joventud por ande quiere.
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iDon Juan, se le saluda...! Pero, enga, amos, Pere. Diz td algo por
este aparatico. Enga... ;que te has quedau mudo?

Es que no quiero charrar.

Mira el desmodau. ;Y por qué?

Porque no mha comprau el pitet y la pilota que me va dir. ;Yo
quiero un pitet y una pilota de Engra!

Paece mentira lo monaco que te estds poniendo. Mereces una pasd
de calbotes que no te salga el pelo ni a la sanmigueld. Pero tenga-
mos la fiesta en paz. Si dices algo al nuevo Senor Cura te compro el
pito y la pilota y hasta un yo-yo, que era lo que ser estilaba en mi
joventud.

Ay, qué bien. Ya estoy contento. Pos voy a dir algo... ;Sefior Cu-
reta nuevo, que trebaje muncho, y dé munchos carameletes y
clomos y pilotas y pitos a los chiquetes del catecismo. ;Y a mi
tamién!

iAy, mis camas! Ixa cafra... Tan bien que estoy en la Sierra...
Bueno, Miguelico. Acaba ti arreando el verso que li vas arrear
a don Miguel, el Sefior Cura de Navalén. Pero no tentiboques.
Aquel es don Miguel y este don Antonio.

Si, que lo diga, qu’es bonico.

No aceleres. Con calma y resinacion.

Pos que me aduye Pere... ;Si...? Pos alld va.

Estos pobres serranicos

tienen muy buen corazén

y al ver un cureta nuevo

sienten un gran alegrén.

Don Antonio, don Antonio,

yo tamién tengo emocion,

fue chiquet como nosotros

y ya estd hecho un retor.
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Miguelico  Que muchos anos trebaje
por la gloria del Senor
y que salve munchas almas
que ixa es de usté la misién.

Pepa Si, si, que salve munchas almas de la gente.

Curra Y de la gentuza tamién, que tos somos criaturas de Dios.

Esclafaico Ay, mis camas. Ay, que me echo en el tablau.

Curra Hala ya nos vamos y li besaremos la mano a don Antonio y a la
compana.

Miguel Dir tos adi6s y 4monos. jAdiés, muy buenas! (Zodos dicen “Adids” y
bajan del estrado).

Pepa Muy buenas, que desfruten.

Pere Amos por la pilota y el pitet.

Miguelico  Pos pa mi un chambi de seis quincetes.

Esclafaico Y m’han dejau el dltimo. {Poca consideracién! Una y no mds. En la
Sierra es ande se estd bien... jQue rebenten tos de salut! Y hasta que
vengan por nuestras majds. jAdids! (Baja el iiltimo).

FIN
Por la transcripcion: J. B. J.
9. Miguelico

Apropdsito rdpido de actualidad enguerina, casi representable.

(En una calle cualquiera de las afueras, ante la puerta abierta de una casa humilde,
estdn sentados el TIO MIGUEL, sesenta ajios, padre de LA CONCHETA, viuda; MI-
GUELICO, nueve asios; y el TIO RAMON, vecino y contempordneo de aquel. — LA
CONCHETA y MIGUELICO estdn por el interior de la casa: aquella apanando lo

necesario para la cena y este ayuddndole. — Es el atardecer de un caluroso dia de agosto y

los viejos fuman y charlan en espera de que los llamen sus familiares para cenar.)
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iBien ha pegau el moreno! Me se ocurri6 anoche ir hoy por la campi-
fia y, créete, Miguel, que vengo casi plorando, de ver que alli no hay
na que hacer. La fonteta del reguero, seca; las oliveras, que siempre
han eszau hermosas y tiernas como alfiibegas, con las hojas enrollds,
y las olivas espolsds en el suelo, del tamano de perdigones, sin espe-
ranza de que cuajen las pocas que atin quedan agarrds. .. Pos, espé-
rate, que los almendros prometen. .. {Ni una almendra pa poder ver
si son Marcona o desmayo, pos ni hojas tienen...

(Sale MIGUELICO y se sienta en las piernas de su abuelo que, amo-
rosamente, le acaricia. MIGUELICO lleva una venda que envuelve
las mejillas por delante de las orejas, desde la mandibula inferior al
crdneo, haciendo presion sobre un bori que tiene en la cabeza. El T7I0
RAMON no se da cuenta.)

Mal estd, de verdat, el secano. Hace un par de dias va ir yo a ver las
garroferas de la Cuesta del Mulet y, entre toas, no sarreplegard un
grapau pa que pueda berendar la burra.

iSi es que llevamos mds de ocho meses sin ver una gota de agua...!
sQuié gobernard por alld arriba, la aixeta del agua y los calores y
los frios...? {Porque, aqui abajo to estd trabucau; pero, lo que es
por alld...! En mi juventud, macuerdo que se decia que en Espana
habia una zona ande no vefan el agua ni pa un remedio; era las pro-
vincias de Murcia y Almeria, que estaban pedregosas y secas, sobre
#d la tltima, que no criaba ni esparto... Sin embargo, por esta parte
nuestra, llovia con alguna frecuencia, y hasta habia temporales que
duraban ocho o diez dias... Pos, dende un par de anos paqui, segiin
el arradio, lo mismo en Murcia que en Almeria llueve hasta con
rabia, y ahora lo que hace mal es tanta agua y tanta inundacidn,
mientras aqui tenemos el terreno con mds sed que un perro perdi-
guero... Y menos mal, que la huerta que 544 hecho con el agua de

los pozos, al que /’ha pillau, como a nosotros, un bancal o dos, nos
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ha indultau; pero, lo que es el secano... ;Y td a qué crees que se
debe esto, Miguel...?

Hombre, ;y qué sé yo a qué se deberd /a seca. . .2 Los antiguos decfan que
era pa castigar la maldat de los hombres. .. jQuién sabe si serd verda. . .!
Ixo son falorias de los antiguos.

Agiielo, sel tio Ramén no ha ido nunca a la Dorrina?

Si, hombre, claro que fue a la Dotrina, cuando era muchacho.
iPero, hace tantos afios...!

Entonces, por eso no sacuerda de que el Mundo y #J lo que pasa en
el mundo, lo hace Dios, que le lleva a ¢z uno la cuenta de lo que
hace pa premiarlo u pa castigarlo.

(Reparando en el vendaje de Miguelico.) ;T han arreau alguna pe-
drd...2 Miguel, ;qué ['ha pasau a tu nieto...?

No ha sido na. Que te diga, que te diga él lo que ha sido. Anda, dile
al tio Ramén cémo #has hecho ixe giiego en la cabeza.

Porque soy monecillo.

(Extraniado) ;Porque eres monecillo thas hecho el bosn...2

Pos, si, sefior... ;Usté sabe que la gente dice que en la iglesia falta un
érgano...?

St que [ha sentido decir, si; pero, no tapures, ya [hardn... ;Y tt
sabes lo que es un 6rgano?

No, sefior, yo no ha visto ninguno; pero mhan dicho que es como
un piano que, en vez de cuerdas, tiene un fuelle muy grande, que
manda el aire a unos tubos gordos y largos y a otros mds corticos
y estrechos, que suenan distintamente al tocar las teclas, y cuando
el organista 'hace funcionar parece que hay tres bandas de musica
tocando a la vez.

Bueno, Miguelico, ;pero qué tiene que ver el érgano con el giiego?
Pos, tiene que ver en que yo quiero contribuir, con mis ahorros,

a comprar lo que pueda del érgano. Ya que no puedo comprarlo
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entero, por lo menos, comprar un tubo de los pequenicos, o una
tecla 0 aunque sea un pitet. Pero yo quiero comprar algo. ..
(Burlén) ;Ah, pos si td quieres, seguro que shace el érgano...! ;Y
cuentas con munchos dineros?

Tengo diez y siete pesetas, pero tendré mds, ;verdd, agiielo...? Y por
eso me hice el bo71. —Verd lo que pasé. Como soy monecillo, ayudo
a las misas al sefior Cura, y voy a los entierros y canto Misas Mayo-
res, y como de foas estas cosas me pagan, pues 76 lo que arrecojo lo
meto en la vedriola...

:Y cémo sabes lo que tienes, si no lo ves y no lo puedes contar?
Porque lo apunto en un papel que me guarda mi madre. El otro
dfa, ayudando a decir Misa al sefior Cura, estaba sacando la cuenta
de los dineros que tenia, que eran trece pesetas y tres reales; y como
el sefior Cura me da un real de cz Misa, pos, ya tenia otra peseta.
Con el entusiasmo de ver cémo crecian los dineros, al volverse el
senor Cura y decir: “Dédminus vobuscum”, voy yo y contesto: “!Ca-
torce pesetas pdl drgano!”, pero sin darme cuenta de lo que decia, y
cuando sacabd la Misa y entramos en la sacristia marreé el Cura un
tute. ..

(Con asombro) ;Orrios! Pos si que tiene buen brazo el sefior Cura...
Ya debid tirarte con aire el viaje pa herte ixa creilla en un tute. ..
No, sefior; fue que yo, pa que no marreara otro, va salir corriendo
pa la iglesia, mirando a la sacristia, por si venfa el Cura; y al pasar
por debajo del pulpito corriendo no me vz fijar en la bellota de
madera que tiene colgando y maticé un tabolén que cuando llegué
a casa ya shabia hecho el giiego en la cabeza. ..

Ahora ya lo tiene casi natural gracias a que se lo vamos sujetar con
medio ladrillo; pero si lo ves al principio, daba miedo.

Entonces, Miguelico, ;td crees que el coscorrén del puilpito ha sido

el castigo por no haber aduyau la Misa como Dios manda?
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Yo no me daba cuenta de lo que decfa... Y como lo que quiero es
que la iglesia tenga un 6rgano bien grande, como debe ser pa lo
grande que es la iglesia, pos pensando en hacerlo me se olvidé decir
lo que tenia que contestar al sefior Cura...

No creo, Ramén, que Dios se meta en las cosas de los muchachos;
pero en las cosas serias de la vida, si, de eso no me cabe ninguna
duda. Y hace tiempo que vengo oservando la intervencién de Dios y
hasta me paece que comprendo ¢/ cdmo 'y el por qué interviene. Sha
dau cuenta —jclarol— de nuestra dejadez y renunciacién a conser-
var las coas tal y como El lo tiene mandau, y ca vez que mira pagui
abajo, ve que los hijos no respetan ni hacen caso de los padres; que
los padres no nos decidimos a hacer entrar en el camino del respeto,
educacién y bondad a nuestros hijos, y les aplaudimos y celebra-
mos foas las animalds y barbaridades que se /is ocurre... Que no
somos capaces de que nuestras hijas se distingan por su honestidad
y decencia, y no por su desparpajo en el hablar y su... libertad en
el vestir, que ensefian mds que en la Academia... Amos perdido la
fe en nosotros y nos desentendemos de nuestras obligaciones y no
nos importa la Religién, ni San Miguel, ni la Parroquia, sin tener
en cuenta que la Religion, San Miguel y la Parroquia son tan nues-
tros y tan preciosos como las casas y los bancales y la familia que
tenemos, y les debemos tantas atenciones, por lo menos, como las
que tenemos a nuestros hijos y a nuestra hacienda, pues, bueno o
malo, a Dios se lo debemos; y si tuviéramos 72 mds que una meaja
de sentido, no necesitarfamos que el sefior Cura, ni las Juntas que
se nombran pa allegar recursos con que apafar la iglesia con la
decencia que merece, nos tuvieran que recordar nuestro deber. ;No
es nuestra la iglesia? Pos, de nosotros tiene que salir #d lo que haga
falta... Si atendiéramos a esto, como una obligacién que es y lo

tuviéramos presente al recoger las cosechas, dedicando un pusiau
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de ca cosa a estos menesteres —con el convencimiento de que este
tributo es la garantfa de la cosecha que nos da Dios, porque le da la
gana, pues lo mismo podria hacer que se perdiera 76—, no necesi-
taban nuestros nietos un pitet pal érgano, porque aunque los pitos
menudos fueran como canales y los grandes como chimeneras del
vapor, sobrarfan dineros pa hacer #d lo que haga falta, sin que noso-
tros mismos nos diéramos cuenta del esfuerzo.

:Sabes, Miguel, que me paece que tienes una meaja de razén...?
(Desde el interior de la casa.) iMiguelico! Dile al agiielo que entre a
cenar cuando quiera...

(Poniéndose de pie y cogiendo la silla.) ;Una meaja de razén...? {Mds

de dos arrobas...! ;Quiere cenar con nosotros...?
TELON

Peperrin
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10. Cancionetas de la PP

Se trata de cancionetas de lenguaje juvenil, audaz, desenvuelto, improvisa-
das por los jévenes de la Accion Catélica de Enguera, que solian celebrar la
Semana Santa y la Pascua con jolgorios ruidosos, pero con espiritu cristiano,
con bailes, juegos, canciones, chascarrillos... Nos interesa sobre todo por su
lenguaje en “correcto” enguerino. Algunas se publicaron en el articulo “Histo-
riaza de los diez afios —que son once— de la estentérea PP y de sus aguerri-
dos, recalcitrantes y supersénicos mantenedores” (A Nuestros Jovenes, 1953),
firmada con las iniciales U. N. (Un Novichero).

Las PP eran un grupo de Jéves de Accién Catélica de Enguera que, tras la
Guerra Civil y a raiz de la supresién de los carnavales, quisieron que las fiestas
de Pascua fuesen reconducidas. El Arcipreste de Enguera “les animé a formar
un grupo pascuero que fuera como un oasis de diversién cristiana, alegre,
juvenil y casta, en medio de un pueblo que, por unos dias, perdia la chaveta y,
tras vivir la Semana Santa con apariencias de religiosidad, se lanzaba a ofender
al Sefior con una caradura imponente”. Las iniciales, creadas en la Pascua de
1944, respondian a “Perdén” y “Paclla”, puesto que en esta pefia se integraban
gentes de Perdén “confesién frecuente” y jévenes que difrutaban de la paella

“agruerrida y ruidosa’.
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HIMNOLOGIA

“Soy de la PP de Enguera — y yo quiero desfrutar

en estos dias de Pascua — sin hacer el alimal.

Estemos tos muy unidos — y con muy buena amistad,
la mona y los giiegos duros — repartimos a grapds.
iLacordién s'ha trencado! — jLa gramola estd para!

Pero no mos hace falta, — que no queremos ballar.” (Semana Santa, 1944)

“La PP ha vuento ya, — la PP ya estd aqui,

pa dar la gran tabarra — y armar un rebolic.
Las chicas que mos lleven — lechuga y cansald,
la mona y botifarra, — allioli y un barral.
Mosotros ya ponemos — las ganas de menchar,

porque aunque no ballemos — sabemos desfrutar.” (Semana Santa, 1945)

“PP, PR, re PP, — hamos vuelto ya,

PP, PP, re PP, — semos munchos m4s.

;Quién mos dice que la PP — no se sabe devertir?
Nunca seremos borruchos: — ;Chugar y reirnos, si!
No sabemos balls de moda — ni mos hacen falta ya:

no mos gusta ser monetas — d’eixas que van a compds.” (Semana Santa, 1946)

“Con taranas y joticas — pilonetes y chugar,
lo pasemos alegricos, — mds mejor que los demds.
Y cuando allega la noche, — cansaus de tanto trotar,

las patas no puen menearse —y el garganchdn seco estd.” (Semana Santa, 1947)
“Porque somos de la PP — y mos gusta desfrutar,

en estos dfas pascueros — se queremos esclafar.

Ya chillemos u cantemos, — el asunto es no parar:
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escandalizar con orden, — her cacau sense ballar.

La PP, la PP d’Engra — es la PP més mejor.

El que lo contrario charre, — de trellat no tie ni un brot.
Se nesecitan valientes — pa seguir nuestra humord:

ni mos sirve el fasetira — ni el qu’es figa apuchazat.
Alegricos siempre estemos — y riemos carcallds;

al hurén que tie mal teque — li arraemos bascollds.” (Semana Santa, 1948)

“Las Pascuas son pa la PP — cabazo de carcallds,

con las tardes mds dolcetas — que la bresca del panal.

Los chicos bien cazpurrudos — y valentones lo mds.
Cantaoretas son las chicas, — alegricas y apands.

Ya estemos hartos de choves — qu'alborridos siempre van.
Que por la PP s'acerquen: — deverticiones verdn.

Sin que neseciten balles, — rebien lo enddn de pasar,

pos, decentes y honraicos, — puen avora desfrutar.” (Semana Santa, 1949)

“Tos los de la PP semos — gente muy buenhumord

que fartando y esclafiendo, — mos queremos aduyar.
Dolzas son nuestras chiquetas — como el zucre de tarraz:
calducheras ni arrupidas, — ni cuchapanderas hayn.”
“Raspaqui! jRaspalld! — {Che, quin flato que mos dan!
To son ganas d’abadejo, — raspas de peix y rachd.

Pa los tontos los rapajos; — p’agranarlos el raspall.

Mosotros solo queremos — de jamén buenas tajds.” (Semana Santa, 1950)

“Hayn munchas deverticiones: — en la PP cap s'alburre.
A espentas thacen solache — y a tamborinds t'ahtinden.
Los mozos tos muy guapates — y espechorraus, no arrupidos.

Frescatas son las mocicas — reperfilds sin remingos.
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iSe arma buen esclaterizo! — jAl que manprenden l'atalban!
Si Cempingolas, Cachocan. — Si Capomponas tesclafan” (Semana Santa, 1951)

U. N.
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JOSE CIGES PEREZ (1904-1974)

Escritor y poeta, era el autor més prolifico de la literatura enguerina. A
veces, solfa firmar su nombre con el pseudénimo HERCULES.

Pepe Ciges estudié Derecho en la Universidad de Valencia y, al acabar los
estudios, ingresé en el Cuerpo Nacional de Policia. Durante la Guerra Civil
de 1936-1939 permanece fiel a la Republica y a causa de ello fue encarcelado
en Chinchilla y algtin tiempo en la cdrcel de Enguera. Cuando queda libre en
1941 reside cierto tiempo en Valencia, y luego se establece en Madrid, donde
vivié el resto de la vida. De algunos de sus escritos sabemos que, en Madrid,
solfa reunirse con los enguerinos que residian alli, y con los que venian a la ca-
pital; era un enguerino de referencia para los que visitaban Madrid, hecho que
le da la idea de escribir, con buen humor alizonenco, el documento Credencial
del Consul d’Engra en Madri, reproducido aqui (nim. 19).

Don José Ciges trabajaba como abogado. El profesor Joseph Gulsoy le
visité en junio de 1965 en su gabinete, a fin de consultarle sobre el sentido de
una serie de palabras y expresiones usadas en sus escritos. La perspectiva de un
“Vocabulario enguerino”, ya en marcha, motivé a Don José Ciges a escribir
el articulo E/ fendmeno lingiiistico enguerino, publicado en la revista Enguera
(1965), reproducido aqui (nim. 17).

Ahora sabemos que gran parte de los escritos publicados en Ns. Jovs. y en
la revista Enguera vienen del manuscrito del Romanzero enguerino compuesto
en los dias penosos del cautiverio en la cdrcel. El prélogo de este romancero se

publicé en la revista Enguera (1969) con el titulo de Razdn y excusa (reproduci-
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do aqui, nimero 11). Notemos: “Hoy que vivo proscrito y olvidado / cautivo
entre los hierros de una cércel, / redimo mi nostalgia con el canto / [...] / En
estas tristes horas del cautiverio / [...] / el nombre de ENGRA ha sido como
cauterio / que curd las heridas que me infirieron / [...] / [y me inspird] para
que hiciera / de mis viejos recuerdos unos romanzes | que, carinosamente,
dedico a Enguera. Romanzero enguerino, | yo te voy a cantar / con verso mal
medido / de misero juglar. / [...] / Mas no esperéis del numen bellos poemas”.
oo

Pepe Ciges grafia —en el original manuscrito— la forma romanze con la
letra z, que representa para él la “s” particular que distingue a los enguerinos;
como es sabido es una s dorso-dental fricativa, que en el Vocabulario represen-
tamos con el signo [§]. Mantenemos esta graffa en la transcripcién.

El conjunto de los escritos de Pepe Ciges, publicados en A Nuestros Jévenes
y en la revista Enguera, se puede ver en el apartado de FUENTES. Llama la
atencion el titulo De alizén a alizén (Enguera, 1974) y Estampas alizonencas
(Ns. Jovs., 1955), reproducidas aqui respectivamente en el nimero 16 y 14.
En el Vocabulario indicamos: alizén ‘cerraja, hierba del campo’ (val. /icsd),
en sentido figurado: ‘enguerino de pura cepa. Mejor hubiera sido decir ‘en-
guerino auténtico’ con el valor de ‘enguerino que habia crecido y vivido en
la época cuando corria el antiguo modo de vivir y prevalecian las costumbres
tradicionales’. Esto nos recuerda que Manuel Albifiana Sanz, contempordneo
de Pepe Ciges Pérez, habia usado la expresion enguerino castizo con este senti-
do en su obra teatral Los #/timos castizos (nimero 2). Nos es posible decir que
Pepe Ciges es el tnico autor que utiliza el vocablo @/izdn en el sentido indicado
y fue creado por él mismo. Asi, por ejemplo, uno de los “alizonencos” era el
tio Setorlino (Saturnino Alds), el polisero, que era terror de los nifios, “siempre
estaba batallando con nosotros por las calles; llevaba uniforme de pafio azul,
ros y sable” (Miguel Ciges, ltinerario. .. “Los juegos”, Enguera 1966, nim. 20).

Por otra parte, notemos que José Ciges Pérez y Emilio Granero Sancho

produjeron una serie sainetes en colaboracién (Véase Emilio Granero infra).
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De los escritos de Pepe Ciges publicados en la hoja Ns. Jovs. y en la revis-
ta Enguera aqui reproducimos: Razdn y excusa (Enguera, 1969), Biografia de
un enguerino (Ns. Jovs. 87, 1951), jCorpet de mi alma! (Ns. Jovs. 111, 1953),
Estampas alizonencas (1. El truque / 1. Partida de pilota) [firmado J. Ciges
Aparicio] (Ns. Jovs. 135, 1955), El viaje de Madrit (Enguera, 1962), De alizén
a alizén (Enguera, 1974), El fendmeno lingiiistico enguerino (Enguera, 1965), La
volea de Don Enrigue (Enguera, 1972); y de la excelente edicién del Romanzero
Enguerino de La Sierra Fundacién de la Comunidad Valenciana (2013), Cre-
dencial del Consul ’ENGRA en MADRI.

11. Razén y excusa

(Prélogo del Romanzero enguerino)

I

De nifo, ayer, yo fui como las aves
que nacen al llegar la primavera,
para volar por montes y por valles

y alegrar con sus cdnticos la tierra.
Mi nido fue una casa de sefiores,

que honor hiciera siempre a su modestia,
sin lucir la fachada otros blasones
que un balcén exornado de macetas,
donde nardos, claveles y geranios,
cuidados por mi madre con esmero,
alegraban la calle en el verano,

dando vida a la casa en el invierno.
Allf creci. Mi juventud fue un himno
que canté mi salud a grandes voces,
anunciando en aquel cuerpo de nifio

la recia fortaleza de los robles.
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Amé la hermosa libertad del campo,

el aire puro saturé mi pecho,

y carifio mis ojos le cobraron

al paisaje y a todo cuanto vieron.

Y amé la dulce paz de aquella villa

que descansa a la sombra del castillo
alzado por los moros en la cima

del monte donde yace derruido.

Y amé la santidad de aquel picacho

que eleva pintoresco hacia las nubes

el signo redentor que ha muchos afos
una santa misién planté en la cumbre.
Y amé también el suelo en que Demeter,
prédiga, fecundara la semilla

en la ubérrima Vall, que mancha el verde
olivar, que tapiza la campifia.

Y amé la tradicién de sus costumbres,

la verndcula lengua que responde

al humilde cardcter que resume

la honrada servidumbre de sus hombres.
iTodo lo amé en mi pueblo! Y por amarlo,
prendida me dejé el alma a la tierra

en que el cuerpo cobré el soplo de vida,
donde quiero yacer cuando me muera.
Allf naci, creci y alcé mi vuelo,
dejdindome en aquel nido de amores

la fuerza poderosa del recuerdo

que aviva las pasadas emociones.

Y hoy que nadie de m{ quiere acordarse,

hoy que vivo proscrito y olvidado,
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cautivo entre los hierros de una circel,
redimo mi nostalgia con el canto
como hace el jilguerillo que en la jaula
discanta en armonioso contrapunto

la triste soledad de su morada,

que cierran los alambres o los juncos.
Mi canto es el repaso de una vida,

de una vida feliz en aquel pueblo

que hoy el estro gozoso resucita

como ofrenda filial de amor eterno.

II

En estas tristes horas del cautiverio,

en que tanta amargura mis ojos vieron,

el nombre de ENGRA ha sido como cauterio
que curd las heridas que me infirieron,

y remozd mi espiritu desfalleciente

al conjuro de cosas casi olvidadas,
inspirando unos versos que, alegremente,
me recuerden las tristes horas pasadas

en que, por liberarme de amargos trances,
las musas me ayudaran para que hiciera
de mis viejos recuerdos unos romanzes
que, carifiosamente, dedico a Enguera.
Romanzero enguerino,

yo te voy a cantar

con verso mal medido

de misero juglar.

Mi musa pueblerina,

de matices diversos,
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lleva la patria chica

recogida en sus versos.

Mas no esperéis del numen bellos poemas,
el hallar consonante me pone en vilo,

y es para mf la rima de esos problemas
que, para resolverlos, suda uno el quilo.

Y es que soy, de las musas, hijo bastardo
que no pari6 Caliope de sus entranas,

y no alcanzaré fama de vate o bardo,
como Pere Las Vacas con sus lagarias.

Y ni un halo de gloria mi frente mimba,
ni el cldsico chambergo toca mi testa,

ni chalina mi cuello, ni uso cachimba,

ni para ser poeta mi tipo presta.

Pero soy enguerino de pura cepa,

boltizau en la pila de San Miguel,

de donde soy me gusta que el mundo sepa,
porque ser enguerino me sabe a miel.

Y el amor a mi pueblo es tan sincero

que apegau en el alma como lepaza
llevaré el nombre de Engra como un letrero
que pregone pol mundo mi estirpe y raza.
Y si alias no moteja mis apellidos,

lo hubieron mis mayores en otros dfas,
que harto famosos fueron los conocidos

fabricantes de pafios, los Agonias...

Valencia, 1941
J. Ciges Pérez
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Biografia de un enguerino

A mi generacion:

(A Manolo Real, a Miguel Soler, a Manolo Lloréns, a Pepe Vera,
a Tomds el Barraquero, a Manolico el Aguardentero,

a Miguelico el Rallau. .. a todos, a todos los de mi época.)

Como hacen los chiquetes que van a Escuela,
Y0, la Jestis de Burro, me supe al fin;

y me entraron /las cuentas con cantinela
gracias... ja la correa de Don Joaquin...!
Bueyes va her munchas tardes, por irme al Rio
a zabucarme al golgo como granota

o embizcar las carrasas que habia en /o mio

o chugar al trompote o a la pilota.

De los triquilistroques, en mi pelleja
guardo las ablatiras, como testigos;
de la sota sotaina, la copla vieja

y del jronca Maria!, grandes pecigos. ..

En la fuente de Céfiez, y en su pildn,
mi cabeza, la vispero de San Juan,
remojé alegremente de un zabucén,
mientras otros crianzos el chichipdn

con el pufio se hacian en el mentén.

Almorcé muchas veces melcucha y pan,
berendé las dosetas del Barraquero

y en los dfas de fiesta, fue mi delicia
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mercarme cuatro perras de regalicia

en el puerto que tiene Jaime el Churrero. ..

Me hizo gracia, las cosas del Torratero;
enfadé cuanto pude a Jaime Matarra,
e hice vibrar las cuerdas de la guitarra

del tio Felipe el ciego, burlando artero...

Calzando saltarinas espardenetas,

como trucha saltaba por Carnaval

tras el goloso cebo de pelailletas

que amarraba al anzuelo de algtin sedal

la malicia chungona de un mascarén...

Y espatarrau, al lomo de un animal

de adornado cabestre y rico albardén
—una mano en el puro y otra al ronzal—
cabalgué en las Muletas de San Anton,
satisfecho de ver cumplido el antojo

de ilusién placentera, tan infantil...

Y a finales de agosto, en Benacancil,
recorri los ribazos buscando hinojo
por lucir sobre el hombro, mi buen manojo,

la alegre madrugada del Diaz San Gil...

También fui columbari, y volé unos machos
Que envidiaron Milhomes y Rabadin,
al verlos, codiciosos, hacerse cachos

por la pluma atraidos como un imdn.
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Mi orgullo era aquel blavo-pera-alibdn,
que famoso se hiciera en laudina ciencia
despertando a las hembras en sus letargos
con bellos arrumacos, de tal violencia,

que no igualé siquiera el Bufon de Cargos.

Y asomando la hembrica por el ujero,
fui terror de los Vilas y el Zapatero
que pagaron, a veces, cara su incurnia
al dejar sus palomos, llenos de furia
apeonar febriles en el alero,

en donde los cimbeles de la lujuria

les abrieron las puertas de algin puchero...

Con naipes desechados por el Sirero
cuando la negra rona los enlutaba,
como viejo tahur, santosy clomos

d'azaga el Lavaor, me los chugaba.

Y a caballo, monté sobre los lomos

del que infeliz, pagd, jugando a fava,

en la pared de “El Siglo” o del Tio Curro,
que si, al saltar, gozoso derrengaba,

con jubilo decfa: jAflachi burro!

De la Mota al Piquet —duro repecho—,
escalé las alturas jadeante

y me puse a admirar de trecho en trecho,
el vasto panorama que, delante

a mi vista ofrecia el horizonte...
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Y siguiendo hacia arriba por el monte,
donde huele el romero y el tomillo,

la cumbre coroné como el caudillo
que conduce sus huestes altanero.. .;

y en la Cruz, yo grabé con el cuchillo

mi nombre y una fecha en el madero...

Y al frente, vi las ruinas del Castillo,
baluarte y bastién de mi lugar,

donde ha siglos, un Rey, llamado el Sabio,
no sé si por capricho o por agravio,

mandé a unos enguerinos degollar...

Desde alli contemplé la vasta Plana,
epilogo de larga cordillera
que viene de la estepa castellana,

en busca de la brisa marinera.

Y vi también, la huerta valenciana
como verde tapiz junto a la mar,
ofreciendo la alegre sinfonia

de color, cual jocunda gregueria

de huertos y poblados... Cual si fuera,
que el genio de los Dioses la eligiera
no pudiendo miés bello sitio hallar,
por divina despensa de ambrosia,

que no otra cosa es, la flor de azahar. ..

Y a mis pies, contemplé mi amada Enguera

dormida, del Piquet, en la ladera,
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en su tranquila sombra descansar;
y escuché como queja lastimera,
el rumor de la vieja lanzadera

suspirando a los golpes del telar...

José Ciges Pérez
Madrid, 1951.

170



Antologfa de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

13. ;Corpet de mi alma!

(Reflexiones de un “hartajonero” en ayunas)

“Corpet, corpet..., cdmo te vas a poner!”
i

Pepe El Tremendo

CUANDO en mi casa tengo cazuela,
y a mediodia, la “Micaela”,

toca a las doce la batall4,

ihuérfano me entra, de la alegrial,

y voy pensando: “Pancheta mia,

jcuando ti agarres la cazold...!”

Y cuando allego y me asiento en torno
de la cazuela de arroz al horno
—garrén y oreja, morro y pebrd—,
Corpet de mi alma, enoler a puerco
coémo te gusta, apretar el cerco

hasta que en ella non quede cap!

Avaricioso, corro que corro

—en ca que a veces me cremo el morro—,
mientras me digo: “jQué buena estd!”

Y aunque la gola sienta que me arde,
iCorpet de mi alma, que se hace tarde

y hay que la parva dejar trilld!
Como se escudie el que estd a mi lau

—Corpet de mi almal—, ya estd apanau,

que ixe no cata ni una taja.
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Esto, sefiores, no es la campina,
ni hacer tocones, ni cavar vina,

ni la cuchara es mango de aix4.

Por mds que, a veces, también agarras
algtin empacho de botifarras

y jno es menina la acalord

cuando mosegas pimiento fino!

Y a mds picante, mejor el vino

y mds ardiente la bacord.

Cuando no queda grano en la ereta,

ni unos granzones, ni una pajeta,

ni siquid el suco de la ensald,

me arreo entonces una tarancha

—que se refresque un poquet la pancha—

y hemos comido jcomo un Rajd!

Y después, claro, traguet de vino
—;Corpet de mi almal—. Y en el casino,
café caliente jy una rotd!

Arde en la boca mi caliquenio;

en la caira, beco de suefo,

iy mds dichoso no lo end’habri...!

José Ciges Pérez
Madyrid.
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14. Estampas alizonencas
A Ricardo el Rullo

I

EL TRUQUE

Tarde caliente de agosto,
calle del Pilar de Enguera,
olor de aguardiente y mosto
que emana desde el angosto
tugurio de la Montera.
Mesas chiquicas de pino,
cairetas de cordellet,

y tramuzo y cacahuet

en torno a un barral de vino
para beber al gallet.

Y mientras brama un ponino
y un perro podenco ladra

y sale un grufir porquino
desde el fondo de la cuadra,
a la sombra del corral

rueda incesante el barral

de una partida de truque,
donde se juegan el vino

el tio Matacdn y el Duque,
Providencio y Celestino.
Rodeados de mirones

con mirada inquisitiva,
entablan mil discusiones

por si uno envida o no envida
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con astutas intenciones.

Y en el momento crucial

en que el Duque dice: —“Envi...”,

aparece en el corral,

contento, alegre y jovial,

Enrique el Taratati...

Alguien le alarga el porrén,

que agarra con ilusién

y singular frenesi,

y de un trago se despacha

toda la negra garnacha

porque si...,

iporque se quiere alegrar!

Y comenta Canali:

—A ixo end’has venido aqui,

a bufarte sin pagar?

—;Chuguemos u qué?

—;A chugar!

Y cuando Enrique, al marchar,

se encuentra lejos de alli,

aun se le oye regoldar,

con gracejo singular:

—“Muncho, Anrique, haber aqui!”
cee

—No, no truques, Providencio,

que aquf estoy p’a dar el pecho,

y al que truque, lo sentencio

a que pague el gasto hecho.

—Truco! —dice el Matacdn.

—iRetruco! —el tio Celestino.
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—;Van cuatro vasos de vino...!
—;Cuatro michetas serdn!
—Quiero. Y chuga, que eres mano...
—Dugque, ;salgo con el tres?
—No estd mal, chigalo, pues,
que el envite se lo gano...
—Este ha hecho sefa al revés...
—No importa, pon la manilla...
—Ixo0 es una bacenilla...

—Ya me lo dirds después...
—Cii6, para, no seas arisco... —
Y da un golpe la manaza
diciendo al coger la baza,

—iEsta oveja, p'a mi aprisco...!

II

PARTIDA DE PILOTA
Tertulias de labradores

y de viejos campifieros,
gentes de negros sombreros
que guardan rancios sudores,
corrillos de tixidores,

blusa al hombro, en camiseta,
se alinean en la cuneta

o se agrupan en la esquina
chupando la tagarnina

como cachorros en teta,

y el vino de la Tendeta
beben en la parda bota

mientras la gente alborota
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en gritos disputadores,
arreglando chugadores

de la partida-pilota.
Chorques, las manos se escupe
como haciendo malenetas.
El Gallo, mientras, se arrupe
amarriandose las vetas

de las blancas espardenas.

El Chuto peina sus grefias,
sonriendo campechano.

El Chopetin cifie ufano

su faixa por la cintura.

El Rebentau se apresura

a ligar guante en la mano.

Y el Rallau trfa pilota

que luego en el suelo bota

al sacar de contramano.

Ya el manchador marca el resto
y alguien el saque sortea.
Cada cual se va a su puesto,
y ya acude el Chuto presto
devolviendo la volea.
—Choc, que la bade...!
sQué es esto?

iQue venga Dios y lo veal,
una tafarra, una pala

del Gallo, que es una pena,
y una pelota encala

en casa la Macarena...

Y all4 en mitad de la calle,
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el tio Salvador Barreno,

que no ha perdido detalle,

se carcajea sin freno

mientras se chunguea a solas

del Gallo y de sus tafarras:

—iMeércate unas antiparras,

que no quedan Minchasolas...!

José Ciges Aparicio

15. El viaje de Madrit

El asunto es de la época de 1960, en que el autor se hace referencia a si

mismo como “el panchudo Pepe Ciges.

Apunte para un sainete alizonenco. Personajes: SENTO PATACA EL PA-
NAERO, LA TONETA, EL TONET, COSPIN.

Toneta

Sento

Tonet
Sento
Tonet

Sento

ACTO PRIMERO
(La accion en Engra, en casa de Sento Pataca. La Toneta haciendo la

cena en la chimenea. Sento y Tonet en la mesa.)

Sento, ;cémo quieres los giiegos?

iVaya pregunta! ;Pues qué me los puedo comer como no sean
mejidicos? Y saca el ambudet pa empapuzarme y que no me to-
quen las bambollas, que tengo en la chenivas, por ixa maldita
dentadra...

Padre, ;ha sentido el bando?

sQuin bando? ;Han puesto algtin pago mds?

No. Es pa que se apunten los que quieran ir a Madrit.

¢A Madrit, a qué?
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Tonet
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Tonet

Sento

Tonet

Sento

Tonet

Toneta

Sento

Tonet

Sento

Tonet

Sento

Tonet

Sento
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A ixo, que decia el diario que van a her, en San Francisco el Grande.
sPor qué no se apunta usté y la madre?

:San Francisco el Grande? Tu madre y yo lo hamos visto munchas
veces.

;Pos que han estau alguna vez en Madrit?

No. Pero aqui en Engra ya tenemos a Quico el Alt.

Pero no una Iglesia tan bonica como la de San Francisco el Grande,
que dicen que es la mejor de Espana.

Y alli, ;qué dices van a hacer?

El diario decia que van a poner una ldpida en la fachd, pa que to el
mundo sepa que ixa Iglesia la va her un enguerino...

El tio Marna no seria. ..

No de seguro. Pero la va her un fraile de Engra, que se llamaba Fray
Francisco Cabezas.

Si que debiamos de apuntarse pa ver Madri, si no, en la vida endi-
remos.

De buena gana irfa. Pero no pue ser. Tu madre y yo tenemos que
estar al pie del canén.

Vaigan. Mejor ocasién no en tendrdn nunca. Por cincuenta duros,
puen ver Madrit, LEscorial y la Fira del Bancal...

Serds ceporro. Serd la Feria del Campo.

Qué mds da un campo que un bancal. Vdiganse...

No pue ser. La industria no pue quedar abandond. Hay que amasar.
Hay que cocer. Hay que despachar. Hay que repartir... No pue ser.
El negocio no puede quedar abandonau.

A mi me sobran brahones pa ixo y pa més. ;Que quién pasta? ;Que
quién tira de pala? ;Que quién despacha y reparte? Ademds, ahora
es la ocasién de poder ver la maquinaria ixa que han presentau los
japuneses en la Feria del Campo.

:Qué maquinaria?
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Unas amasaoras pa her el pan sin harina ni levatra.

Entonces, ;con qué hacen el pan los japuneses ixos?

Dicen que con serrin.

iAh, caray! Serd cosa de ir a ver esa maquinaria. Y si es verdat, ha-
blaremos con Jaime Vera, antes que se entere su primo Estevan. Ixo
nos faltaba. Con el serrin y el panaero de Valencia, ixe, es capaz de
desbancarnos a todos los del gremio.

Pos después de cenar, iré a apuntarlos a usté y a la madre.

Chico, sf, que yo tengo ganas de ver lugares...

(La Toneta, que ha estado mejiendo los huevos, le pone a Sento un
embudet en la boca y se los empapuza.)

No corras, no ncorras pa ixo de apuntarse. Que ir a Madrit vale
munchos dineros. ..

Total son cincuenta duros.

Cincuenta y cincuenta, cien...

To ixo son escusas. Yo me comprometo a sacar los cien duros en tres
dias, sisdindoli un poco al pan...

:Del peso? {Eso si que no! El peso es sagrau. Panaero capaor, ni en
Engra ni en Ayacor... El peso es sagrau. El quilo, qué tiene ;ocho-
cientos gramos? Pos ni un gramo mds, ni un gramo menos. Lo
justo es lo honrau y lo formal. Aparte que, tamién estd el Concejal
de Abastos con el repeso, pa hundirte a multas. De ixo pues, ini
hablar!

Bueno, no se salga de lo que estdbamos diciendo. Si no va usté a ver
las amasaoras japunesas me en voy yo con la madre.

Aqui ya hamos probau el pan de serrin y la gente le daba de lau.
Preferfan los yongos de cebd.

Porque no sabrian amasarlo. Cuando los japuneses han hecho ixa
manquinaria por algo serd. Ixa gente estd muy adelantd. No tie que

ver na mds que las arradios ixas chequicas de trensistores. En esto
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Sento

Toneta

Sento

Toneta

Tonet

Sento

Toneta

Tonet

Toneta

Sento
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pue ocurrir igual. Y ademds, ya me alegraria yo de que fuera cierto.
Que no es lo mismo apilar sacos de harina de cien quilos, que sacos
de ocho arrobas de serrin. El serrin siempre es mds lijerico y mane-
jable.

Siyo irfa, hijo. Pero sin dentatra, ;qué tengo que comer?

Sento, ixo no lo digas. Porque yo me llevo una cesta con cinco u
seis docenas de giiegos o las que sean menester, y ande vaigamos a
parar, nos hacen un plato de caliente y nos arreglaremos con lo que
llevemos de casa. Mira, ni pan tendremos que mercar, porque nos
podemos llevar un talegonet...

Dejarse de convoyes. ;Cémo hamos de ir por ixas calles de Madrit,
pegando talegonds, de un lao pa otro? Ademds, tienes que ir mudau
y yo no tengo ropeta decente.

Te pones el traje que le ha hecho Leoncio a tu hijo, que te parard
bien.

Y la corbateta. Y va hecho un sefiorito.

Si, sobre to la corbateta, pa que tu madre me pueda llevar del ron-
zal, porque con el barullo de la capital, yo me pierdo en el tomulto.
iDejarse estar de convoyes! Me se apetece mds quedarme. Con el
gusto que da a la madrugd, asentarse ahi en el portalet a fumarse un
cigarrico mientras se cuece el pan...

Ahora que lo dices. La vecina de ahf enfrente me se ha quejau, por-
que dice que no pue asomarse al balcdn, porque estds indecente en
cansoncillos. ..

Bueno, pues si no quié ir, aprepérese pa cargar usté con la faena,
porque yo me envoy con la madre...

Muy bien dicho. Ves y apunta dos asientos...

Bueno, iremos a Madrit...
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ACTO II
(La accién, en el autobiis de Granero en ruta hacia Madrid. La To-

neta y Sento, Cospin, en la butaca del pasillo, contigua a la que ocupa
Sento.)

Che, Sento, jque no vamos a dengtin entierro! En to el viaje has
abierto el pico. ;Que qué te pasa? Y ahora que me fijo: ;Que te
hacen mal las muelas, que te veo las galta muy hunflds?

Como que me estdn dando ganas de bosar...

Toneta, abre la ventanilla, no sea cosa que me emporque este traje
que acabo de estrenar...

(Manipulando en la boca, saca unos algodones en rama.) Gracias a
Dios! Por poco me ahogo. Eran estos malditos argodones.

Es que tiene las chenivas llenas de bambolletas. Y como no se pue
poner la dentadra, yo le he puesto ixos argodonetes. ..

Y menos mal que han sido los argodonetes. Porque lo de las bam-
bollas no tiene que ver na. Es que esta mafanica cuando me ha
afaitau, me ha visto con esta cara de chuplar margajones y querfa
embocarme los gliegos de zorzir las calzas pa que me se hunflaran
las galtas. {Menos mal que han sido solo los argodonetes. ..!

Te se ha pasau la angustia?

Si.

sQuiés fumar?

No.

¢Tienes mistos?

No.

sHas estau alguna vez en Madrit?

No.

Ché, ;que no tienes otra conversacién que decir no...?

No.
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Toneta
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Toneta, ;que qué le has hecho a Sento, que parece que estd agra-
viau...?

:Sabes lo que es? Que no querfa venir. Y ahora to son inconvenien-
tes. ;Sabes por qué se ha puesto asina? Porque dice que mid td, si
no avisar a algin conocido pa que nos buscara alojamiento. Y va
procupau porque se pensa que tendremos que acampar debajo un
puente del Manzanares. ..

Ché, ;pos que no hay fondas en Madrit?

Ixo es lo que yo le decfa...

iSi no es eso, caray! Yo ya sé que con dineros no nos faltard cama
ande echarse...

Entonces, éde qué te apunras?

El dormir no me preocupa. A mi es lo de comer, comer, que es mds
grave.

:Que no tienes boca acaso?

Mis que un hardacho. Pero... Sin harramienta soy hombre perdido.
Mira, Cospin. To ixo son excusas de mal pagaor. Porque es lo que
yo le ha dicho. No tienes que preocuparte, porque ande vaigamos,
pedimos un plato de claiente y después, en la habitacién, tiramos
mano del hato. Que pa eso me ha traido mi buena cesta, y pa que
a ¢l no li falten sus giiegos mejidos, end’(h)4 puesto mds de seis
docenas, fresquicos, de la sierra...

Ché, es que to hay que decirlo. Ixo de la comida, en casa, no me
importa. Pero en lugar forastero y mds atin en Madrit, t crees que
estd bien que en la fonda tenga que sacar esto (saca el ambudet), pa
poderme tomar los giiegos mejidos?

Sefiores: Estamos llegando a Madrit. Si llevan algo de pago mani-
fiéstenlo a los del resguardo...

Si decimos lo de los giiegos, a lo mejor nos hacen pagar algo. ..

No. Ixo es berenda y no paga.
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No cuesta na preguntarlo.

No digas na. ;Qué le importa al consumero, si yo como giiegos
mejidos na mds?

¢Llevan algo de pago?

Nada. La berenda...

A ver, ;me hacen el favor de abrir la cesta?

Ahf llevemos solo la berenda. Una miaja de chorizo, un quesico
tierno, un trocet de tofiina y unos gliegos.

Abra la cesta, haga el favor. Parece que abulta mucho para ser la
merienda... (Abre la cesta, y el Consumero pone unos ojos de espanto
cuando ve el montdén de huevos.) Con que la merienda, ;eh? Serd para
un Regimiento. Lo siento, pero tengo que decomisarlos.

Mire, hombre. Ixos giiegos son la berenda de mi marido. Es que el
pobret non pué mastegar, sabe usté, y yo traigo ixos giiegos pa que
se los pueda tomar mejidicos, por el ambudet... Sento, ensénale el
ambudet al hombre pa que se convezca.

Haberlo declarado antes. Esto es un fraude como una casa y no
tengo mds remedio que decomisarlos.

(Llorando.) ;Sento, ensénale al hombre el ambudet pa que se con-
vezca...!

Sefiora, aqui no se trata de la ley del embudo, sino de la ley del
arbitrio. Y dé gracias, que lo considero como acto de fondeo de
equipajes y no fraude. Porque entonces tendria que pagar fraude y
comiso. Adids. (Se lleva la cesta.)

sQué ha dicho ixe tio...?

Yo qué sé quin romance ha soltau. Ha dicho algo de fraile en cami-
s6n, u algo asina...

iEn camisén! {En pilota si que nos ha dejau, el tio mamandungo! To-
neta, ubre la ventanilla y llama a ixe tio... Tome, tio mamandungo,

pa usté también el embudo...! (Se lo arroja por la ventanilla.)
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ACTO III
(La accion, ante la fachada de San Francisco el Grande el dia del ho-
menaje. Tribuna de autoridades y piiblico en rogle. En la pared, una

cortineta cubriendo la ldpida dedicada a Frany Francisco Cabezas.)

Che, Cospin. ;Esto es un homenaje a una partida de pilota...? ;No
has visto? Ha sacau el Padre Ibdfez. Le ha devuelto la pilota, en
otro discurset, nuestro Alcalde. Se la ha restau, el Padre Provincial.
Y ha encalau la pilota el Alcalde de Madrit...

Calla, no te vaiga a sentir el manchaor ixe...

;Quin manchaor?

Chico, ixe sefior que dirige la cirimonia...

Me dice aqui, Pepe Ferrer, que ixe senor es el Jefe de Potrocolo del
Ayuntamiento de Madrit. Y aquellos dos tios tan historiaus dice
que son los Maceros...

El Ayuntamiento de Engra tenfa que tener tamién maceos de ixos.
Mia que van bonicos.

sEn Engra? Ya vamos tener a Antonio el Torratero.

Ya van a destapar la cortineta. Amos pa alld, a ver si nos sacan a
nosotros en los retratos.

A mi, pue que estirando la gaita, salga en la foto. Pero td, con lo
rabazén que eres, como no te pongas en primera fila...

Empiname una miajica.

Ven. Sube y end’haré de San Cristébal. ..

Ni més bien. Cérrete una miaja y saldremos al lau de los dos Alcaldes.
Che, abaja, que no tengo chicha pa na.

Aguanta una miajica, que ya estdn enfocando los retratistas.

Que hago aflaxi burro, Cospin. No pue ser. ;No ves que anoche ni
va cenar ni ha podido pegar un ojo?

Pues menudas camas habia en el hotel ixe. Yo ha dormido como un prénsipe. ..
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Pos yo ni en prensipio ni al remate ni en toa la noche ha pegau ojo.
sHas tenido mosquitos?

:Mosquitos? Calor y miedo.

;Calor? Pues si estaba frigerau y too...

Pero es que mi mujer va ver las estoretas aquellas tan bonicas, que
le daba reparos chafarlas porque se crefa que eran dredones de ixos,
y las va embocar en la cama. Y encima hamos estau pensando en el
susto que va tener mi mujer antes de echarse...

:Susto de qué?

Tt no te has enterau hasta esta manana. Pero si no te agarro te cais
de culo. Ella va leer el retreret que habia Ili apegau en la puerta que
marcaba el precio. Y (h)a estau toa la noche diciendo: “Sento, ;pero
serd verdat que vale treinta y cinco duros dormir na mds?

Ella va tener la culpa. Acuérdate que cuando vamos llegar, va dir
que Don Manolo Juan y su sefiora iban a una fonda y podiamos ir
también nosotros. Y vamos ser tan bacoras que vamos arrear detrés
y nos han clavau.

Por algo no queria venir yo. Uno paga la novatd.

(Tocdndole en el hombro a Sento.) Que dicen los fotégrafos que haga
el favor de retirarse un poquito porque no sale bien ninguna foto.
Les estd rompiendo usté las placas de feo que estd. Si al menos lle-
vara usté dentadura. ..

Lo veis, lo veis... Por algo no queria venir uno.

No quio ver mds. Amonos, Sento. Qué se habran creido estos ma-
drilefos...

Amonos. Esto ya est4 visto.

Che no, ahora viene lo mejor. Ah{ dientro han puesto a modo de
un pesebret con platicos y botellas pa convidar a los envitaus. ..
Pos amos a meterse pronto no sea cosa que nos vea el polisero y

diga que no estemos de recibo.
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Tt métete detrds de Pepe Jorda. ..

Pos si que me iba a tapar bien. Si parece por ande lo mires que estd
de perfil...

Pos métete detrds del panchudo de Pepe Ciges, que ixe si que tapard
bien.

Ixo ya es otra cosa. {Hala, amos adientro...!

No te hagas ilusiones. ;Sabes lo que hay en los platicos? Almerlas y
alvellanas...

Si al menos llevara la dentadra. ..

No te preocupes. Nos arrearemos una buena bacard de Jerez y nos
vamos bien templaicos a la Feria del Campo...

Ché, si, que tenemos que ver las amasaoras japunesas...
TELON

Por la transcripcion

JCP

16. De alizén a alizén

A Pedro Marin Barberdn

Chico, no sé qué me ocurre,

que, a mida que pasa el tiempo,

me parece que el carifio

que a té lo enguerino tengo,

me se apega en la mollera

como llapaza, y del seso

me chupla como caparra

en las orejas del perro.
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Y ENGRA, sale a rellucir

en la mente de ¢4 momento,
como una fuente poética

que me nace de muy dentro.

Y acorddndome de mi ENGRA
me emborracho, haciendo versos,
como antafo se bufaban

Esparsa y el Tintorero

en casa de la Montera

entre bacords del negro.

La llastima es que Engra, hoy,
ya no es mi sombra de aquello
que vamos ver los de entonces,

que hoy semos unos agiielos.

Era un pueblo encantador,
sin odios y sin recelos,

en que gascuno vevia
acomodau a sus medios,
resignau a su pasar;

pero feliz y contento.

Hoy, ausentes de la villa,

la vemos en el recuerdo

con la mdgica ilusién

de que no ha pasau el tiempo.
Y es como ixos espejismos
engafiosos del desierto

ante los que se embabuca
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el caminante sediento;
cimbel que tan seductor
nos engarba desde lejos
como ense de pajarel
que ensefia /a gaita tieso
y hace copar la bandd

de panizotes marcencos.

Porque de 20 lo pasau,

non queda mas que el recuerdo,
“el compds”, como diria

el tio Pepe Abad, el Viejo,

si con la matuta en mano
pudiera ver hoy el pueblo.

Y es igual que ixas floretas,
Jjarmil, jerenguilla, pedro...,
que al cabo de munchos afios
pansidas nos encontremos
prensds como una sardina
adientro de un libro viejo.
No conservan la oloreta

ni su color es el mesmo,

pero en tienen la vertut

de avivar el pensamiento.

Y lo mds triste de 7o,
es pensar, que vas al pueblo
pa contemplar solamente

las 70inas de un monumento.
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sQué van ser de las tertulias,
entonces en su apogeo,

de ca Vicente Fillol,

de ca Navarro y Gimeno,

de don Tom4s de la Habana,

de mi casa, por ejemplo?

sAnde estd aquel seforio,

que daba importancia al pueblo,
con aquella aristocracia

que, si no era de abolengo,

al menos podria dirse

que lo fue por sentimientos?

iAquel don Paco Piqueras,
gran politico de nervio,
que abrié a la industria enguerina

las puertas del mundo entero!

Y aquel don Pedro Musoz,
tan excelente galeno
en cd que a las merecinas

les tuviera poco apego.

Y don Vicente Palop,
el famoso farmacéutico,
que con el agua del pozo

curaba a tantos enfermos.
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Y aquel Manolo Fillol,
Secretario del Concejo,
campechano como él solo

y un poquico mujeriego.

Y aquel don Joaquin Canet,
honra y prez del Magisterio,
que tanto contribuyd

en la cultura del pueblo.

Y aquel Cura Sebastid,
hombre mistico y ascético,
gran propulsor de la Fe,

y de cristianos de ejemplo.

Y aquel don José el Gallet,
un santo, de puro bueno,
que no ofendfa a una mosca

por no herir sus sentimientos.

Y aquel Rafael Jorda,
Paco Cabezas, y aquellos
contertulios de mi padre

en el café del Sirero.

Y el Congreso del Vapor,
donde estaba don Fulgencio,
honra y prez de fabricantes
y del gremio farmacéutico,

donde hablaban de politica
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y de crisis del Gobierno
y comentaban discursos

de Romanones y Prieto.

Y es que, hasta la autoridad,
nos daba dignos ejemplos
como Vicente el Cumplido
Principe de los Serenos,

o el tio Satorlino Alds,

el Rey de los Poliseros.

iLos to ixo, se acabd!

Aquella ENGRA se ha muerto
pa insécula seculorum

como dirfa el tio Nuevo.

Y cuando de tarde en tarde,
vas a vesitar el pueblo,

si preguntas por algunos,

te dicen que ya se ha muerto,
y si viven los encuentras
hechos zos unos agiielos

mds arrugaus que una pansa

y desmedraus como escuerzos.

Pero la Villa estd ahi

desafiando a los tiempos.

Las nuevas generaciones

van renovando los censos

y unos hombres a otros hombres

van sucediendo en sus puestos.
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Ruinas del castillo de Enguera a vista de dron. Fotografia: Borja Barberdn Rodriguez.

Y dejéndose arrastrar

por la moda y el pogreso

van la Villa transformando
en un pueblo prau moderno.
Y lo han dejau muy bonico,

pero no es el mismo pueblo.

Si, la Villa estd en su sitio

y el campanar en su puesto.
Pero no callo conozgas
cuando te acostas al pueblo.
La iglesia y el campanar,
que eran simbolos afiejos,
se amagan tras las espaldas

de un edificio esperpéntico
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que ha quitau la perspetiva

tan bonica en otros tiempos.

El roido de los telares

lo han apagau los inventos
y ahora son otros rofdos

los que sonan con estrépito.
Amotos, autos, tratores

en contino movimiento

lo vuelven a uno tarumba

sin poder coger el suefio.

La ulor de la gasolina
ha matau la del romero
y ni el calfon de los hornos

pués respirar en el pueblo.

Las calles si, muy bonicas,
la tierra del pavimiento

se la ha tragau el esfalro

y no habra fanc en el suelo.
Las viejas casas de antano,
van poco a poco cayendo
tentds por la picoleta

que especula con el suelo.
Surgen nuevos edificios
elegantes y modernos,
algunos con pretensiones

de ostentosos rascacielos. ..
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Pero mi ENGRA QUERIDA,
iayl, aquella de mis tiempos,
ixa, estard siempre viva

en mis mejores recuerdos.
Héreules
17. El fenémeno lingiiistico enguerino

El catedritico Joseph Gulsoy, de la Universidad de Toronto (Canadd), ha visi-
tado este ano por segunda vez la villa de Enguera, con motivo de estar preparando

el primer vocabulario del dialecto local.

A los enguerinos se nos puede identificar ficilmente por muchas cosas,
pero, sobre todo, por nuestro peculiar modo de hablar, que, pese a las burlas
que ha suscitado en los amantes del bien decir, nos sefiala en el mundo filol4-
gico como verdadero fenémeno.

Enclavada nuestra villa en un rincén del antiguo Reino de Valencia, lin-
dante con la regién de habla castellana, se da la circunstancia de que ni hemos
asimilado el dialecto regional ni siquiera nos hemos sabido expresar en correc-
tor castellano, sino que, por el contrario, hemos venido entendiéndonos siglo
tras siglo con una jerigonza tipica que parece haber surgido de las entranas
de nuestra tierra al margen de todo influjo gramatical, con la espontaneidad
con que brota el romero y el tomillo en nuestros montes. El “enguerino” es
un lenguaje “borde” que nadie se preocupé de injertar y cultivar, y asi nadie
sabe qué es peor en él, si la analogfa o la sintaxis o la prosodia o la ortografia.

A tal fenémeno quiso dar explicacién, quizd, la famosa leyenda que nos
cuenta como cuando el Sumo Hacedor, después de hacer el mundo, creé nues-
tra villa, al impartir su bendicién desde lo alto del Piquet, dijo a los engueri-

nos:
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—Chiquetes: ahora solo os toca ser buenos, honrados, fieles, trabajadores,
prudentes, joviales y ahorradores... ;Y hablad como os dé la gana!

Por esta libertad de expresién que nos dio “el Nuestro Senor de los Cielos”,
decia don Antonio Moreno (mds conocido en Enguera por Antonio Badia),
nos es factible a los enguerinos expresar la misma accién de multitud de for-
mas, que matizan perfectamente modos diversos de ejecucién. Asi, para expre-
sar la caida de una persona al suelo disponemos de los siguientes vocablos: Ba-
quind, talegond, saquind, costrald, panchd, culd, pechugond, tozold y tamborind.

Bueno es aclarar que hoy en dia nuestro lenguaje ha evolucionado hacia
una forma mds perfecta del castellano, en honor a la cultura de las nuevas ge-
neraciones y porque cada vez van quedando menos de aquellos viejos engueri-
nos que, como el tio Pedro el Tremendo, conservaban incorrupto el primitivo
lenguaje. Hoy, por el contrario, se advierte hasta el prurito de mucha gente
por hablar fino, tratando de aproximarse al castellano, sustituyendo las clésicas
expresiones enguerinas por muy graciosos barbarismos, tales como avericoque
por albaricoque, el diabetis por la diabetes o cansoncillos por calzoncillos o “la
tripa intestinal” por la venzresca.

Del “enguerino” actual al que se hablaba cincuenta afos atrds media un
abismo. Los que ausentes del pueblo volvemos periédicamente a él, nos vamos
dando cuenta de esta evolucién. Sin embargo, la prosodia enguerina se man-
tiene casi intacta, y perdura la fonética secular, bastante dspera y desagradable
para ofdos acostumbrados a mds dulces acentos. Por eso a los enguerinos se
nos puede identificar con solo oirnos hablar.

Recuerdo que no hace muchos afos coincidimos varios enguerinos en la
terraza de un café madrilefio. Llevaba la batuta de la tertulia Jaime Sarridn,
que, recién llegado del pueblo, se dejaba muiir las noticias que le ibamos
pidiendo. Pero, sin duda, cansado ya de tantas preguntas, y acorddndose de
la maxima alizonenca de que “al que quiera saber, mentiras con él”, nos “em-
bolic6” cada “bola”, que nos dejaba turulatos. Y en menos de cinco minutos,

sintiéndose émulo de Bacoreta, enterré a Jaime el Churrero, a Laureano y
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Rincén Plaza de las Moreras. Salvador Peris Vizquez. 1969. Oleo: 81x66 cm.

a Estrela. De improviso nos vimos todos sorprendidos con que el camarero
estaba sirviéndonos unas copas de conac que nadie habia pedido. Entonces se
aproximé un sefior que habfa estado escuchdndonos y nos dijo:

—Acepten esta invitacién que les hace el hijo de un enguerino...

Luego nos aclaré que su padre era pafiero de Enguera, que se establecié en
no s¢ qué pueblo de la Mancha y que habfa adivinado que éramos enguerinos
por nuestra forma de hablar. Por cierto, que casi resulté ser pariente de Jaime,
porque también se llamaba Sarri6n.

Lo mds notable del fenémeno lingiiistico enguerino es que lo que para no-

sotros resulta hoy dia motivo de hilaridad, no sospechdbamos que estaba siendo
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observado seriamente por muy doctos varones. Los lexic6logos del mundo andan
ala husma de una S que muy pocos saben pronunciar, reminiscencia del antiguo
romano, ha tiempo perdida y que van localizando en muy contados sitios. Uno
de ellos es Enguera. Y por eso, hace tres afios estuvo en nuestro pueblo el Ca-
tedrdtico de Lengua Espanola de la Universidad de Toronto (Canadd), profesor
Joseph Gulsoy, y ha vuelto también este verano para hacer acopio de datos para
un libro que tiene en preparacién, del que forma parte un vocabulario enguerino
con més de mil quinientos vocablos y términos usuales de nuestro pueblo.

A solicitud del profesor Gulsoy pronuncié varias veces, en su presencia,
algunas palabras enguerinas, cuya fonética tipica queria captar. La palabra per-
dices me la hizo repetir varias veces, y él la pronunciaba a su vez aproximdndose
bastante, pero en sus labios sonaba como perdirces.

—No se esfuerce, profesor. Para decirlo bien hay que estar “boltizau” en la

pila de San Miguel...
Hércules

18. La volea de Don Enrique
Romancero enguerino. LA VOLEA DE DON ENRIQUE

A mi buen amigo Miguel Vera Rico, recordando a su padre.

Entre los muchos romances

que en nuestro pueblo se cuentan
como ejemplos ocurrentes

de la gracia alizonenca,

hay una pasd muy célebre

que me contd Jaime Vera

digna de ser recogida

por temor a que se pierda.
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Pue sefor..., decfa él,

que habia un zapatero de Elda
que recay6 en nuestro pueblo
y en él prendié como hiedra

y se hizo més enguerino

que la losa esbaraera.

hasta el punto que charraba
con tal perfeccién la lengua
que ni el tio Pedro el Tremendo
ni ningln otro de Engra

decia las esparderns

con mids gracia que el de Elda.

Todo el mundo le llamaba

el tio Ramonet Chepeta
porque en su espalda ostentaba
una giba gigantesca

que remontando a los hombros
hundjiale la cabeza

como si con una maza

le hubieran dado en la cresta.

Y creyendo el infeliz

que el Divino Hacedor era

el escultor desdichado

que esculpié su horrible chepa,
reneg6 de aquella obra

tan mezquina y antiestética

y rompid la amistad con

el Autor, como protesta.
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Salié un furibundo ateo

y El Motin era la prensa
que lefa en la tertulia

de Miguel Angel Cabezas.
Y como odiaba a los curas
y el olor de incienso era
un seguro revulsivo

que le producia alergia,
huelga decir que jamds
pisaron sus pies la Iglesia
ni atencién puso a las voces
que llevarlo pretendieran
hacia los rectos caminos

por donde al Cielo se llega.

Pero ocurrié que una vez

al pulpito de la Iglesia
subi6 don Enrique Sdnchiz,
hijo preclaro de Enguera,
orador maravilloso,
predicador de alta escuela,
que llamaban Pico de Oro
los devotos de la Huerta.

Y tanto y tanto se hablé
durante aquella Cuaresma
del pico de don Enrique

y convincente dialéctica,
que no quedd un enguerino
que a escucharle no acudiera,
pues hasta aquel renegado

de Ramonet Chepeta
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se metié de contrabando
en un sermén, en la Iglesia:
—Para sentirlo charrar,

por ixd, porque es de Engra,
pues por lo demds, jqué val,
gascu7io con sus creencias
porque, por lo que es a mi,

no hay Dios que a mi me convezca...—

Y por cierto, aquella tarde
de bote en bote la Iglesia,
don Enrique predicaba
con alarde de elocuencia
glosando la obra de Dios
en todo en todo perfecta.
Hasta el mds nimio detalle,
la flor, el ave, la piedra,
los tres reinos naturales,
jtoda la Naturaleza!,
respondian a la ley

de la perfeccién suprema.
Desde el liquen diminuto
al baobab de la selva,
desde el infimo infusorio
hasta la enorme ballena,
desde el granulo de silice
hasta la mole roquefa...,
explicaba don Enrique

ser todas cosas perfectas.
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Aquel hermoso sermén

que conmovid hasta las piedras,
no dejé muy convencido

a Ramonet el Chepeta,

hasta el punto que aguardé

que don Enrique saliera

para abordarle y decirle

con cierta intencién burlesca:

—Perdéneme, don Anrigue,
perdone ustet que matreva,

pero es que de zxe sermdn

que han sentido estas orejas

si quiere uster que le diga,

ino ha entendido ni perpental,
porque si Dios va her el hombre
y a mi me ha sacau con chepa,
¢sme quiere dir, don Anrique,

si va her, una obra prefecta?—

Sorprendido don Enrique
por la osadia tremenda

de hacerle aquella pregunta
que nada tenfa de ingenua,
quedd un instante en silencio
meditando la respuesta

y con gesto paternal

le devolvié la volea:
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19.

202

—Mira, Ramonet; ahora,
después de mirar tu chepa,
me ratifico en lo dicho

y afirmo mds en la idea

de que las obras de Dios
son la perfeccién suprema,
porque en jorobas, querido,

;jamds la vi mds perfectal—

Hércules

Credencial del Cénsul ’ENGRA en MADRI
A los que la presente vieren y entendieren

SABENDE:

Que en el registro que llevemos en este CONSULAOQ, de toos los engueri-
nos que hay esparramaus pol mundo, fegura rechirau en el Libro Cebollo y
residenteen .................... (poner el pueblo), .................... (lugar pal
nombre y apellidos), .................... (aqui poner alias u “mote”)

Y habiendo acreditau complidamente que va nacer en la tierra del Alizén,
y va ser boltizau en la Pila de San Miguel, y que sabe dir y prenunciar
« 3 « b2l <« .. » « . b2l .7
albercaques”, “anueces”, “giiego” y “cansoncillos”; y sabe tamién chugar
a los “triquilistraques” li emboquemos este salvoconducto pa que cuando
li venga en gana pua torndndese a Engra por ande haiga salido y desfrutar
de libre trédnsito a penas traspase la Cruz de Piedra, por toos los dominios
enguerinos, con derecho a ir por toas las calles, plazas y carrerones de la
Villa, el Sorior enclosive; asina como pasear por toos los caminos, sendas,

sendetas, vericuetos, ramblas, barrancos, campifias, orgalejas y demds an-
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durriales de La Vall; lo mesmo que pa buscar pebrazos, yongos, turmas y
monchetas por lomas y calzds cuando sea tiempo; asina como caragoles
con lanterna ni mds ni menos que el Chuchogolés, por toa clase de ribazos
y en toa época que se crien.

Queda tamién altorizau, pal cabaceo no abusivo de albercaques verdes,
anueces, almerlas, alvellanas y nispros; asina como pa pellucar bellatas a
carrasca batida pasao Tosantos. Y asina mateix, pa hartajonear higas apu-
chazates u de pala mentras en queden en las higueras u en las paleras de
los Corrales.

Tamién tendrd derecho a rosigar alizones, colejos, espdrragos, rosillas,
aniojo y uveta de pastor.

Item mds: si por causa del hartajén sintiera flato, pué soltarsende too lo
que li venga en gana, con roido o sin él, haga o no end’haga pudor, y en cd
que sea hendo fuerza y levantando el anca como la tfa Monsona.

Y si fuera flato d’ixe que llaman cerrau, queda altorizau pa demandande
aduya a las culanderas u palpaoras de gracia de la Villa. Y si le mueve el
vientre hasta en pué her de vientre d’hazaga el Lavaor u en la Fuente Nueva
y Eretas del Santismo, y torcarse con un testet si no entiene papel de estraza
a mano.

Asina lo despongo por esta esquela y por ixo ordeno y mando a toos los
poliseros, arguaciles, serenos y guardias del monecipio, pa que en d’hagan
la vista gorda en too aquello que guiparan u ascucharan que no se acomo-
de a lo mandau, pudiendo solo rectarlo y hasta tancarlo en la presén si se

propasara en lo que hemos acordau.
Dao de bades en ENGRA, el dia ... de ... del ano ... (Poner la fecha)
EL CONSUL

(Firmado con la Giiella datilar)
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MIGUEL CIGES PEREZ (1901-1989)

Hermano mayor de Pepe Ciges, Miguel Ciges también era una figura muy
importante en la literatura enguerina, y autor muy citado en el Vocabulario
por su uso del léxico enguerino. Era magistrado (Valencia). J. Gulsoy le visité
varias veces en su domicilio a fin de consultar sobre la clarificacién de sentidos
de palabras y expresiones usadas en sus escritos. Don Miguel hace referencia a
estas sesiones como se verd mds adelante.

Su produccién literaria principal fue la serie de articulos de gran extensién,
de 6 a9 péginas, titulado “Itinerario lirico por las calles de Enguera”, publica-
dos en la revista Enguera (1960-1973): La calle de San Antonio de Padua, 1960;
La calle de San Jaime, 1961; Télares y tejedores, 1963; La calle de San Ramén,
1965; Los juegos, 19665 La calle de San Cayetano, 1967; La calle de San Lorenzo,
1969; La Placeta del Palacio, 1970-1971; El Carrerén del Cura, 1973.

En la nota preliminar del Jtinerario (1960), Don Miguel indica que “la co-
rrida por las calles de Enguera” fue motivado por su gran amor por su pueblo

natal:

“Este recorrido que ahora hago por las calles de mi pueblo me habla de mis
afios nifios, me hace peregrinar hacia la infancia, cuando el correteo por ellas
era diario y el recinto urbano de mi pueblo era ancha Castilla para nuestros
juegos infantiles [...] Hemos nacido en este pueblo con olor de vifas y
olivares, con aromas de pinocha, resino y romero; [...] en este pueblo naci-
mos, en un mes de enero, cuando se abria el siglo [...] pueblo éste que no

es grande ni pequefio ni muy antiguo ni muy moderno, que serd como se

205



Miguel Ciges Pérez

quiera, pero que a mi me parece claro, limpio, alegre, sosegado y sano; pues
aqui en este pueblo nos mojaron en la pila la cabeza, en la pila de San Miguel
Arcdngel de Enguera, que es nuestro Santo y Patén y a cuya advocacién y
proteccién se acogieron en un buen dfa los enguerinos [...] Haré este reco-
rrido por las calles de Enguera [con] un saco al hombro lleno de recuerdos
y nostalgias y un garrot en la mano [...] Con este recorrido quiero yo hacer
ahora una ofrenda pequefia, modesta, pero sentida; la ofrenda de mi amor,

de mi respeto y de mi veneracién a mi pueblo natal”.

El recorrido por las calles le recuerda los juegos que jugaban como nifos,
y dedica un Itinerario a “Los juegos” (1966); en las casas de la calle estaban
telares y tejedores, y tenemos que el Jrinerario de 1963 se dedica a “Telares y
tejedores”. En la calle de San Jaime (ltinerario 1961) vivia Paco Puza, que ser-
via a su padre, que tenfa gran aficién de pdjaros, de barraquero, que nos habla
de barraca de los cazadores, y la caza de perdices, etc.; en el Carrerdn del Cura
habfa un horno, y tenemos el horno en la vida de los enguerinos; y asi, toda
modalidad de vivir en el periodo de nifo y de muchacho es lo que da estilo
lirico que invita a leer.

De los escritos de Miguel Ciges aqui reproducimos: La calle de San Jaime,
1961; Télares y tejedores, 1963; Los juegos, 1966; La calle de San Lorenzo, 1969;
La Placeta del Palacio, 1970-1971. Ademds, su escrito La vivienda rural de la
montania, 1965.

20. Itinerario lirico por las calles de Enguera: Los juegos

[....] Habia juegos que se jugaban en invierno y otros que se jugaban en
verano; la seleccién era cosa que venia por si sola, cada juego tenia su época 'y
su momento; lo mismo ocurria con las meriendas, y asocio las meriendas a los
juegos porque por la tarde eran inseparables; se jugaba y se merendaba en la
calle, se merendaba jugando.

Una merienda universal de todos los tiempos y de todas las épocas era el

pan y chocolate; pan, aceite y sal y chocolate.
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En mi casa comiamos el chocolate de bollo y de pastilla, de la tienda de la
escaleta de Jdtiva, de la tienda de Reig; de alli también comprdbamos el café;
moka, caracolillo y puertorrico, debidamente proporcionado: mi padre es algo
familiar en esta casa porque era muy amigo de uno de sus hijos, Gonzalo, que
fue astrénomo. Se comfa también mucho un chocolate con leche, en tabletas
o pastillas, de los Frailes benedictinos o franciscanos; en este chocolate salfan
cromos.

Esta cuestién de las meriendas es una cuestién interesantisima; habia me-
riendas para todas las clases sociales y para todos los gustos; la merienda tenia
dos elementos imprescindibles, que eran el pan y la mezcla.

Habia meriendas de golosinas, pan y azdcar, pan y miel, pan y melcucha,
pan y bresca, pan y arrope, pan y calabaza, pan y turrén, pan y galletas Maria.

Habf{a aficionados al fruto seco; pan y cacaos —algunos se los comfan con
corteza—, pany pansas, pan'y anueces, pan con higas secas; el aficionado al higo
seco dejaba buenas muestras zaga el lavaor.

De vez en cuando aparecia algin chiquer potentado con una merienda de
lujo, pan y jamén —pernil— vy, colgdndole de la mano izquierda y enredado
entre los dedos, un buen sangrén de uva moscatel.

Pero donde la concepcién de la merienda adquiere matices y calidades
sublimes, es en aquella merienda que yo vi merendar a un chiquillo: pan y,
de mezcla, pan de viena: una rosca grande de pan duro, de algunos dias, y de
mezcla, una puntita tostadita de pan de viena.

El ndmero y variedad de meriendas era indefinido como la serie de los nd-
meros; constitufa una verdadera institucién y era fundamental en la alimenta-
cién de la chiquilleria; en la alimentacidn de los chiquillos y en la alimentacién
de una perra que tenfa Alfredo Chavo.

Alfredo tenfa una perra que me parece recordar que la llamaban Ligera; era
una perra conejera, muy fina, muy lista y, ademds, ensesid. Cuando aparecia
algtin chiquet por la plaza merendando con una rosca de pan en cada mano, dos

hermosas roscas o rebanadas como palas, con su correspondiente unte que al
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chiquet, mientras las consumia, lo dejaban manco, ya la Ligera no perdia de vista
al chiquer; alguien que estaba siempre en el secreto se acercaba al muchacho y, sin
querer, como el que no hace nada, judndo, le daba un golpet al chiquer en el codo,
en el brazo, y saltaba una rosca por el aire que no llegaba al suelo; alli estaba la
Ligera que la empomaba 'y en dos traguindds se la zampaba; la perra se relamia y
latia; otro golpet en el otro brazo y la otra rosca por el aire, y la Ligera repetia la
hazana; el chiquet se ponia a plorar; los demds, a reirse, y la perra habia berendao.

Pero el chiquet quedaba ya espabilao; mafnana se sentarfa en un portal y me-

rendarfa tranquilo con la compafia de alguna mosca que acudirfa al pringue.
oo

El por qué se jugaba a una cosa u otra ha sido para mi algo misterioso, y
no sé por qué; por lo visto dependia de la gente que nos reuniamos y de uno
que siempre llevaba la voz cantante en el grupo; esto, a fin de cuentas, es lo
que viene siempre ocurriendo en todas las cosas de la vida: que hay uno que
es siempre el que manda.

—A qué chugamos? ;A caminos y llavores o a ceviles y ladronest —Lo de
civiles y ladrones fue nuestro juego bélico por excelencia; claro que, mds que
bélico, era policiaco.

Nuestro horizonte guerrero no tenfa ambiciones; judamos de mentira;
nuestra panoplia guerrera y nuestro escudo de armas podia condensarse en la
pitay el tabal —de pequenicos—s; el tirador de goma; el caiuro de cana y los
aliones como municién, y la honda, que era ya palabra mayor.

El canuto y los aliones constituian una cerbatana formidable; habia quien
donde ponia el ojo ponia el a/idn; un buen bascuello o una buena calva eran
blancos estupendos, y, en seguida, arrancar a correr.

El alionero es un 4rbol que en castellano tiene muchos nombres. Se le lla-
ma: almez, almezo, almecino, lodofio, latonero, alatonero, aligonero, lironero;
y a su fruto: almeza, almecina, alotdn, alatén, lirén. En valenciano se le llama
lledoner y, a su fruto, lledd, lledons; en enguerino se le llama alionero, y a su

fruto, aliones.
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Tirador, Canuto y «lidén» (Dibujos de Palop).

Hago esta pequena digresidn porque el alionero y los aliones tienen una
vinculacién directa y muy intensa con la infancia de mi época.

La honda era de esparto y la querfamos bien trenzada, como la de los pas-
tores con perigallo de cinco guias, de boca aixaeta y con una rabiza que pegase
buenos esclafidos.

Todos sabemos que tenfan fama los honderos baleares; en Mallorca entre-
naban a los nifios con la honda poniéndole un pan de blanco, y solo aquel que
lo tumbaba se lo comia; asi resulté que entre esto y lo de tirar a pegarle a la
luna, los mallorquines llegaron a tener una punteria diabélica.

Tanto como pegarle a la luna no digo, pero yo he visto aqui, en la Sierra,
a un pastor —zurdo por cierto— despuntar a un macho a cosa hecha a 200
metros, tirdndole una pedra con la honda a la media vuelta, sin més reboleo.

Los romanos tenian una falange de soldados que guerreaban con honda;
eran expertos honderos, valerosos comandos que venifan a ser una especie de

artilleria ligera; estos soldados se llamaban fundibularios.
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Tenfamos juegos violentos como el de bolsa bolsero, cagajon de mi agiielo; el
de la agiiela saldrd a relucir en el civilicera; el de faba, munta y calla; muntaré,
pero no caere.

Habia otros de salto y habilidad, como el de ingesa media, entera; la piola,
marro; eran juegos de buenas esparderetas.

Para incautos y chiguetes primerizos y caloyos en estas lides, estaba el rey
trompeta.

Habia juegos verdaderamente criminales y sangrientos, como el de cantarle
a uno las viejas o el de hacer a un chiguet hombre con la terapéutica del mata-
poll, jel sangrante bautismo del matapolll Habia valientes que se lo hacian vo-
luntariamente; era aquello un harakiri especial; estos muchachos tenfan pasta
de bonzos o de samurdis.

Con la pelota se jugaba a los clotetes y a las pelotds; era juego de plaza.

Decia don Manuel Siurot que a los juegos de los nifos les pasa lo que a la
fruta, que vienen a su tiempo; y, efectivamente, asi era.

En el invierno, cuando llovia especialmente, haciamos botanas; con terreno
de tapar, que aqui en Enguera abunda mucho, haciamos un buen barro, una
buena pasta, que la amasdbamos concienzudamente, y hacfamos la bozana,
que era una especie de bonete o cazuelitas que, al lanzarla con habilidad sobre
el suelo o sobre una puerta, explotaba con el estrépito de un pequeno disparo,
reventando por la parte mds fina; las rugosidades del pequeno orificio de la
explosién se llamaban Jagarias.

—sHay botana? En la puerta del boranero.

—sHay ujero? En la puerta del carpintero.

Y lanzébamos la bozana con furia y mafa; si no explotaba decfamos que
habia hecho figa.

Una tarde, Pepe Garcia, que entonces era un muchacho, hacia bozanas
en la puerta de Diego Romdn; vivia este en el nimero 6 de la plaza de la
Era o de Ibdfiez Marin, al lado de donde vivo yo, casi en el rinconet de la

plaza.
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Salro pilén y coge nidos (Dibujos de Palop).

Pepe hacia tranquilamente su bozana y con la frase de ritual, ;Hay botana?,
la lanzaba con fuerza sobre la puerta de la calle; terminada la operacién, des-
pegaba la botana de la puerta, la amasaba y vuelta a empezar, ;Hay ujero?, y la
lanzaba con brio sobre la puerta.

Sali6 Diego Romdn hecho un basilisco y la emprendié a calbotes y carchores
con Pepe; el jaleo que armé la zurripanda salié en defensa de Pepe su primo
Lorenzo, que con sus dos hermanas, Matilde y Lola, pasaba una temporada
en Enguera; como es natural, la cosa no pasé a mayores; quedé tinicamente,
como dicen en los toros, bronca en el seis.

Claro que este episodio de la botana no es de mi tiempo; yo lo he oido
contar incidentalmente, contdndome otras cosas de la plaza: con seguridad
que mi querido y simpdtico Juan Garcia Gimeno ignora este episodio de la

vida infantil de su padre.
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De Diego Romdn recuerdo muchas cosas; entre ellas, por lo que se relacio-
na con nuestros juegos de muchachos, recuerdo que tenfa en la Barrancd una
fébrica de alcohol vinico o algo asf; era un viejo y destartalado edificio que a
mi me daba la impresién de que estaba abandonado. Se entraba por cualquier
sitio, por cualquier ventana o puerta; para los chiquillos era algo misterioso
aquello; habia siempre residuos de brisa, con su olor picante caracteristico;
alguna maquinaria vieja, hierros, armatostes que en nuestra viva imaginacién
infantil los hacfamos servir de cafiones y de raro armamento; recuerdo que
aquel lugar era apasionante para nosotros, apasionante y misterioso; por me-
nos de nd, apretdbamos a correr cagaos de miedo.

eoe

En la primavera, cuando ya venia el verano, haciamos grandes safaris en
busca de grillos y de reyetes; para sacarlos habia que mearse en el bujero, y siem-
pre habia algn chiquet de la partida con sus atanores y su mangueta prepard;
se arrodillaba lo mds cerca posible del agujero, apuntaba, echaba el chorro y
salia el reyet, bien chupaico y bien calentico. Los buenos grillos eran los machos
reales, de tres rabos.

Los chiquillos hemos sentido siempre una misteriosa atraccién por los bi-
chejos y por los animalitos pequenos: lo tltimo que me dejaron a mi los Reyes
Magos en el balcén —pero cuando los Reyes eran de verdad— fue un borre-
guer negro; después ya me enterarfa que en aquella ocasién el Rey Mago fue
Remigio Cerd4, que se lo regalé a mi padre.

Con los huesos de nisperos nos jugdbamos santos y cromos; los mejores
huesos eran los bombudos, rodaban mejor; y con los huesos de albaricoques
hacfamos pitos frotando los huesos contra una piedra o contra las baldosas,
hasta abril un pequeno orificio y por él pitdbamos.

Jugdbamos también a boletas; eran de piedra y de barro, de colores pre-
ciosos; las mejores eran las de cristal; habfa quien tenfa para este juego
una habilidad especial; a diez metros te mataba y a més de veinte te hacia

palmo.
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Este juego de las boleras —que me parece que también se llama bolindres—
debe ser tan antiguo como la humanidad; ya lo jugaban los dioses; cuenta la
Historia que Priamo, rey de Troya, se jugé a las boletas a su hija Casandra, y
la perdio.

Los gigantes y los titanes, aquella raza descomunal hija de la Tierra y de
Urano, jugaban a boletas con grandes bolas de fuego.

Hoy, a las boletas juegan los millonarios, ejercicios suaves y metddicos, con
campos preparados por artistas y jardineros, de césped impecable y boches per-
fectos; clubs aristocrdticos, hoteles carisimos, bastones de maderas especiales
labrados por artistas selectos, caddy, stick, pelouse, high life, whisky...; hasta el
momento presente es el término de la evolucion del juego de las bolezas: el golf.

El verano trafa la natacidn, ir @ nadar; nuestra piscina olimpica fue /Jos
viveretes; habfa dos juntos, uno muy pequefio donde se metian los mornacos y
otro mayor para los muchachos; alli se han remojado cuatro generaciones de
enguerinos y allf aprendimos a nadar; en estas correrias era frecuente quitarle
o esconderle a algan chiquet la ropa y se quedaba encoritatis y plorando a moco
tendido.

Naddbamos también en el viver de Sandalio, en Lucena; en el viver del
Vapor —aqui se tomaban bafios termales, porque el agua era caliente—; pero
el doctorado se hacia en el rio —el rio Sellent—; alli el golgo, el caballico, y alli
se ahogd Godofredo Marin; por cierto que me parece que fue en invierno y no
recuerdo cudl fue la peripecia de la tragedia.

Es curioso coémo Enguera, que siempre fue un pueblo de secz, que no tenia
ni agua para beber, diese tanta gente que sabfa nadar; habfa mds analfabetos
que muchachos que no superan nadar, y buenos nadadores; digalo Alfredo
Garrig6s, que iba en el Principe de Asturias. ;Cudnto se acordaria de los vivere-
tes, del rio, del golgo y del caballico cuando luchaba con la muerte, con la vida,
con las olas, con la noche...!

Esto de ir a nadar era de las prohibiciones mds severas que nos imponfan

nuestros mayores; agarrar una solanera para ir a nadar, pegarse un buen zabu-
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con 'y una send de albercoques verdes, era lo mds a propésito para agarrar unas
calenturas de las de cuarenta dias e irtendé al santo més que a escape; algin
muchacho hizo este viaje.
cee

Habia un juego que nunca comprendi su significado ni su sentido; era el
juego de los triquilistraques; se jugaba con cartas; en la acera, todos en rogle
sentados en el suelo alrededor del que pagaba, que se ponia en posicién de
orante de Mahoma. Uno iba pasando las cartas: salia el siete y todos a coro:
iCachetel, y todos pegaban una bascolld al que pagaba; salia el rey, y todos a
coro: “Rey, vestido de budell, la pancha al aire y el cascabell; el que no va a misa
no come longaniza; el que no va al sermén, no come botifarrén”; salia el caballo,
y todos a coro: “Caballo, ves al agua y trdemes un gallo; sube y abaja al campana-
rio; sube tii, que yo no puc”; y mientas todos los jugadores coreaban el mote con
un sonsonete especial, todos le iban zumbando al que pagaba, que aguantaba
candela en su primitiva posicién, hasta que salia el #iguilistraque, en que se
redoblaba la furia de los jugadores y hacian polvo al que pagaba, que quedaba
derringlao de la somanta: “A los triquilistraques mandaques, de zaga la puerta los

albercaques, uno, dos, tres y taques”.

La fraseologfa de los jeugos que usan los muchachos es algo esotérico, mis-
terioso, dificil de entender, pero en el fondo, por muy estrambdtica que sea,
siempre responde a algo. ;Qué significa riguilistraque? Veamos:

Tris = es un pequeno golpe que produce este sonido. “En un tris” = significa
un peligro inminente.

Tris-trds = parece que significa como pegarle a una un par de galsds, un par
de tortas; “repeticion enfadosa y porfiada”, dice el diccionario.

Trique = significa pequeno estallido. “A cada trique” = significa a cada mo-
mento, con mucha frecuencia.

Triquitraque = significa “ruido como de golpes repetidos™.

Pues de aqui a rriquilistragues ya no hay nada; este pequefio y breve andlisis
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Enguera. Parque Escolar Lépez Palop (Foto Cardés).

etimoldgico nos pone en camino de la cuestién, que no es otra sino arrearle
una tunda de padre y muy sefior mio al chiquer que paga.

Lo que ya no veo tan claro es que el caballo vaya al agua y traiga un ga-
llo y que suba y abaje al campanario; y que el rey se vista de budell, es decir,
de mondongo, con la pancha y el cascabel al aire, y que asi vaya a misa o al
sermon; esto es dificil de entender, porque toda esta fraseologia y todos estos
dichos es sibila pura, misterio, ocultismo, cdbala, magia y mandanga pura, que
es lo que son las cartas.

Porque las cartas no se inventaron para jugar; las cartas no se hicieron para
jugar al tute, al golfo o al monte; los naipes tuvieron un més alto y misterioso
destino. Cada carta es la hoja de un libro mistico de adivinacién profética; tal
libro es el Zarot; es el libro de la sabiduria, es un libro que todo lo contiene; en
sus hojas —que son las cartas de la baraja— se lee el pasado y el porvenir; es

un libro sobrenatural y misterioso que lo posee y guarda celosamente la raza
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gitana; con las cartas del Zaror y las rayas de la mano, una buena gitana te ve
por dentro: ;7¢ la digo, resalao? Pon un duro reondo en esta mano, que te voy a
hacer emperaor.

La baraja del Zaror tiene 78 cartas; los arcanos mayores son triunfos; el 0 es
el Loco —el Comodin—; el Malabarista y la Papisa matan al As de la Pinta.

Es después, cuando el Tarot se degrada, cuando sale del control de los
gitanos y las cartas, en lugar de servir a su alto destino de adivinacién y pro-
fecfa, derivan a jugarse los cuartos, aprovechando lo que tienen de azar y de
misterio.

El que introdujo en Espana las cartas pa chugarse las perras fue un tal Villa,
que fue un pdjaro de cuenta; este sujeto fue sacristdn en Pefaflor, espadero en
Sevilla, Chorizo en Cérdoba, monedero falso...

Bueno, peus el juego de los triquilistraques mandaques no es mds que un
Taror infantil, una singular modalidad que los muchachos teniamos de echar
las cartas.

coe

Un juego de madera peligroso —rompecristales— era la escampilla; este
juego parece que es de los que han desaparecido.

En Monévar, donde yo pasé parte de la infancia, los muchachos {bamos a
buscar unas escampillitas de cristal de cuarzo que cristalizaban en punta por
ambos extremos, muy bonitas, y que alli, que hablan valenciano-alicantino, les
llamabamos escampillets o escampilletes.

coe

Pero las dos cosas que a mi mds me cautivaron de muchacho, fueron volar
la milocha y bailar el trompo —reballar el trampdr—; estos dos juegos son tan
antiguos como el hombre.

Dicen que en Corea se encontraron en una barandilla, sentadito y tranqui-
lo, a un viejo con el ovillo de su cometa en la mano y la milocha en lo alto, en
el cielo, impertérrita, volando; el viejo se habia momificado y result6 que este

vejete era el sabio chino Han Sin, que fue el que inventé la milocha en el afio

216



Antologfa de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

Escapilla y Trompo (Dibujos de Palop).

162 —ni uno més ni uno menos—, desde cuya fecha estaba el tio volando el
cacherulo.

Nuestra milocha venia con la Pascua, venia con la mona, con las espardere-
tas nuevasa; un buen sitio para volarla fueron siempre los aljibes.

La milocha tiene muchos nombres; se llama: cometa, cachirulo o cacheru-
lo, volantin, birlocha, pandorga, pdjaro bitongo, cambucho, papalote, come-
ton y trescientos o cuatrocientos nombres mds.

La milocha la haciamos con hilo y papel de enfardar, cana y gachetas; el
rabo, de simbolsas. Habfa muchachos que tenfan mucha mana y las hacian
muy bien; tenian algo de instinto.

Si tenfa poco rabo, capotaba; si tenfa mucho rabo, le costaba subir y habia
que aligerarlo; si la cosa iba bien, con un vientecillo suave, la milocha ondulaba
con elegancia, hacia la sefiorita y se subia a las nubes.

La milocha se construfa empiricamente, sin ninguna regla de construccion,

sin ningtn conocimiento de la cosa, por prictica solamente; la cultura mate-
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mitica de los muchachos de entonces no tenfa mds ambiciones que llegar a
las cuatro reglas.

Si los muchachos de hoy volasen milochas y se hiciesen sus milochas, ellos
sabrian que la cola o el rabo no debe exceder dos veces la longitud de su cuerpo;
que la milocha ideal es de setenta de largo por cuarenta de ancho; que una buena
milocha necesita un drea de milocha de metro cuadrado por cada kilo y medio
que subiera; un muchacho de ahora, de los de la revilida y examen de estado,
empezaria a dividir dreas, a sacar a relucir a Pi, a la potencia y a la base, a las raices
cuadradas y a jugar con lo que sabe, y harfa milochas de maravilla. Pero nosotros
no pasamos de aquello de “Espafa limita al norte...” o de aquello de “... cero
por cero es cero.. ., cinco por diez, cincuenta...”, con musica de Puntero y Co-
rrea, y no haciamos mds que milochas sexagonales, cuya técnica de construccién
venia sucediéndose de generacién en generacién. jAh!, y mandar correos.

oo

El Trompo, en la antigiiedad fue un deporte; un deporte olimpico; los grie-
gos lo incorporaron a las olimpiadas y hacian un penzathlon del trompo; de
estas cinco pruebas helénicas nosotros solo conservamos dos, el rogle y las
garranchds.

En el rogle habia tres tiempos triunfales: el guize, el bado y el ascla; aqui
en el rogle, los trompos malos se asclavan, se abrian como una mangrana; a las
garranchds se jugaba con perras y, como el zrompo fuese gordo, bueno, de ca-
rrasca, y acertases bien la bold, encalabas la perra.

Los trompos antiguos eran de boj, que es una madera de color limén, com-
pacta y con vetas verdes; se hacfan también de ciprés y de peral —maderas du-
ras y mds rojizas—; aqui se hacian de alionero, olivera y carrasca; los de higuera
eran los peores, se badaban y se asclavan pronto. La punta, que también se
llama pta, rején, rejoncillo, habia de tener un grado de temple y lima especial
para que le zrompo, al bailar, fuese pajera.

La cordonera era pieza importante y encordonar bien era el éxito del juego;

habia que hacer zumbar el trompo lanzdndole con fuerza y en forma hdbil,
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quedando sujeta la cordonera al anular y al dedo mefique; en esto cada cual
tenfa su mafan y, bien tirado al trompo, bailaba, zumbaba y currucaba; como
no lo encordonases bien y lo tirases mal, el trompo salia rodando por la cabora;
es lo que los griegos llamaban hacer birria.

Es curioso que, siendo el zrompo un juguete y un juego varonil, se le de-
signe con mds nombre femeninos que masculinos: trompa, zaranda, galdrufa,
bujaina, peonza, perinola, moninfla y cuatrocientos o quinientos nombres
mds; nosotros le llamamos trompot, reballar el trompot.

De muchacho yo tenfa varios trompos, una trompa marina y un giréscopo,
y me intrigaba mucho el mecanismo de giros y bailes de todos estos juguetes.
sPor qué baila el trompo y la trompa marina y el girdscopo? A estas alturas,
aliin tengo incontestada esta pregunta.

El trompo es juego que tiene adivinanza: Para bailar me pongo la capa, para
bailar me la vuelvo a quintar, pues no puedo bailar con la capa y sin la capa no
puedo bailar. —;Qué es? —iLa cordonera, hombre, la cordonera!

Por cierto que esto de las adivinanzas también ha ido desapareciendo; a
este bonito y delicado juego de las adivinanzas se lo ha tragado el crucigrama
y el damero maldiro.

Hay adivinanzas literarias y poéticas encantadoras, formidables, como las
de don Pedro Soto de Rojas en su égloga Marcelo y Fenijardo:

De su piel despojado,

entre el afiejo vino, vaso hermoso

te serviré el melocotén sabroso,

que después de cortado

sangre derrama en su color dorado.

(La Sangria)

Desnuda y sin camisa,

bien que casta, nadante en linfa pura,

a tomar de sus labios su dulzura

vendrd la almendra lisa
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con blanco orgullo, derramando risa.

(La horchata de almendra)

oo

Las adivinanzas, aqui, en Enguera, se llaman andevinanzas o andevinallas,
y las tenfamos muy buenas; la andevinanza primaria, rudimentaria, la mds
sencillica y facilica de todas, era aquella: “Verde por fuera, colorao por dentro,
pepitas negras, melon de agua; ;qué es?”.

Una andevinanza muy enguerina era aquella: “Un bancal bien lagrao, punta
reja no lantrao; ;qué es? —La tejd, hombre, la tejd, el tejado. —;Ché, si que es
verdad)

Las habia de gran ingenuidad, que se dejaban caer en las reuniones y jue-
gos de salén, como por ejemplo. “Gordo lo tengo, mds lo quisiera, que entre las
piernas no me cabiera; jqué es?” —;El caballo, hombre, el caballo! —,Ché, si que
estd bien! O aquella otra: “Lo meto duro, lo saco blando, coloradiro y chorreando;
squé es” —El bizcocho, hombre, el bizcocho, cuando lo mojas con el chocolate en
la jicara. —;Ché, tamién estd bien esta, tamién!

Pero la mds infantil de todas las adivinanzas enguerinas es una que se les
decia a los chiquetes pequenicos cuando se les hacia el currinchinchin: Andevina
andevinalleta, ;qué lleva el rey en la. .. chaquera?

—En la chaqueta?

—;Si, hombre, si, en la chaqueta!

—7Pos en la chaqueta no sé lo que lleva.

—Pos una pistola con dos baletas.

—Ixo no es la chaqueta.

—Pos dnde los va a llevar, 4nde? En la chaqueta, animal, en la chaqueta.
jArrea, vestende d’aqui, abelucho, que vas a decir alguna animald. ..

coe
Pieza fundamental en nuestros juegos era el #o polisero.
El tio polisero era el tio Setorlino —Saturnino Alés—: siempre estaba bata-

llando con nosotros por las calles; llevaba uniforme de pano azul, ros y sable:
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iBdrbaros, a Fragal..., nos gritaba cuando nos cogia haciendo males o haciendo
el macho, y no cabe duda que imponia su autoridad.

Durante muchos afos fue el poder ejecutivo; yo le recuerdo como un
hombre simpdtico, buena persona, bajito, con mostachos, que conocia Espa-
fia y que tenfa una sensibilidad politica acusadisima; yo le recuerdo como un
funcionario municipal modelo.

En los tiempos de antes, los homenajes se hacian siempre a los grandes
cargos; solamente se perpetuaba la memoria de los pdjaros gordos; hoy ya es
otra cosa; hoy se ha rendido ya un gran homenaje —y con ello se hizo justicia
al mds modesto y sencillo de los ciudadanos espafioles— al Pastor, al pastor de
borregos, y en plena sierra tiene un monumento bellisimo.

—A usted, tio Saturnino, no le han hecho ni le harin nd, ya lo sé.

Pero yo, que como reliquia de mi infancia personifico en usted al mds
modesto de los funcionarios municipales, probo e integro, yo, digo, rindo
ahora desde aqui, sin musicas y sin campanas, en la persona y en el recuerdo
de usted, el mds sentido homenaje a todos aquellos empleados municipales de
mi pueblo que no conocieron la inamovilidad de su destino, que no tuvieron
tranquilidad y seguridad en su puesto de trabajo, que vivieron siempre a espen-
tas'y trompicones de unos y otros, siempre mal pagados y mal atendidos y, por
la noche, farol y chuzo en ristre:

—iAve Maria Purisimaaaa, las doceeee, serenoooo. ..
Miguel Ciges Pérez

Magistrado
Agosto, 1966.
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Montarias desde el parque. Trinidad Vicente Palau. 1968. Oleo: 92x73 cm.

21. Selecciones de Itinerario: La calle de San Jaime. La calle de San Loren-

zo. La placeta del Palacio.

La calle de San Jaime

Al traer a las cuartillas mi recorrido y mi caminata por esta calle, no escribo
mis impresiones de transetnte trasnochador veraniego, sino que escribo mis
sensaciones de enguerino, las sensaciones que experimento en este mi deam-
bular nocturno y solitario, los recuerdos que evocan en mi memoria estas ca-
lles y estas casas; todo esto tiene para mi un sentido ideolégico representativo
de algo que se fue, pero que permanece firme e inmutable en mi memoria y
en mi espiritu. Por ello la interpretacién que yo hago de estas calles es una
interpretacién puramente subjetiva; otros pasardn por ellas y no verdn nada,

porque a fin de cuentas tienen poco que ver, pero lo importante para mi es el

222



Antologfa de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

Comienzo de la Carretera Nueva, al final de la calle de San Jaime, con el lavadero
de arriba y la Casa Forestal (Foto J. B.).

poder evocativo que tienen estas calles de mi pueblo y esta evocacién salta por
cualquier cosa, por el detalle mds nimio y mds insignificante, por el accidente
mis trivial. Por eso toda esta literatura que yo hago, con este tufillo casolano
y de apego al pueblo de donde no nos podemos mover, no tiene contenido
literario, tiene un contenido de recuerdo y de nostalgia.

[...]

En esta calle de San Jaime, media calle arriba, quiero recordar —como un
recuerdo muy diluido de la infancia—, quiero recordar, digo, haber visto al
barbero afeitar en la puerta de la calle; eran los tiempos en los que existia el
llamado “dia de barba”; mientras a uno le afeitaban al otro lo remojaban; aque-
llo eran barbas, barbas de un mes y mds, barbas de hacer caleras y carboneras,

cutis resecos y rugosos que hacfan imprescindible el uso de la bola.

[...]
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Casa Forestal, como cierre de la calle de San Jaime (Foto J. B.).

Hoy se hace la casita moderna, el pisito moderno con salita de estar, pero
no puedes ni clavar la “tacha” para colgar la “cagarnera”. Estas casas nuevas y
modernas tienen timbre, ya no se puede tocar el aldabén de la puerta, llamar
con la aldaba y decir al entrar en la casa: “Ave Marfa Purisima”; quizds no nos
demos cuenta que al perder todo esto, al perder la impresionante salutacién de
nuestros abuelos, perdemos con ello una carga enorme de emocién y del alto
sentido de la vida.

Hablaba yo con uno de estas cosas y me dijo: “Si, si, don Miguel, tiene
usted razén. En la casa que hizo mi “agiielo” vivié mi “agiielo”, alli nacié mi
padre y después alli naci yo; alli nos hemos criado y alli hemos vivido todos,
con su pajat, su “cuadreta’, su macho y su burra, ... y joliendo a “bofigos”
toda la vida, don Miguel! Ahora en mi casa nueva del Hondén no tengo “ca-

» . . ’ b
garnera’, pero tengo un periquito y me ducho todos los dias”.
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Pienso que con toda esta literatura que hago estoy “tocando el violén a
gran orquesta’. jQué le vamos a hacer! ;Si a esta casa de nuestros abuelos pu-
diéramos quitarle el olor a “bofigos” y ponerle ducha!

[...]

Hace siglos seria la sierra de Enguera un inmenso pinar, pinos, carrascos y ro-
denos, con profusién de monte bajo, espeso, fuerte y apretado, lo que nosotros
llamamos maleza: aliaga, romero, tomillo, bufalaga, orégano, enebro, sabina,
esparto, acebuche (olivera verde), mesto —el tio Chingao, el viejo, hacia bas-
tones de mesto—, manzanilla, rabo de gato, beténica real, cafieta dord, bocha,
uveta de pastor, tirapedos, espuela de caballeros, margajones, ddtiles de rabosa,
ruda, retama, lentiscos, espliego, pebrilla, hierba de olivas, campanillas, balagre,
sensitiva, zarzales, espino...; después el moro con sus guerras por una parte y el
hambre por otra, empez6 a combatir la sierra; después la cuestién del madera-
men, politica y subasta hizo lo demds; y yo ya no lo veré, pero alguno verd lo que
serd todo esto; presentimos ya la resurreccion de la sierra de Enguera y los engue-
rinos y los que vengan por aqui quedardn pasmados ante la belleza de todo esto.

[...]

Paco Puza vivia en esta calle de San Jaime, en aquella casa que por frente a
San Cayetano se retira un metro de la linea urbana y forma un pequeno rinco-
net que ain estd; a esta casa iba yo mucho de muchacho y alli comia “garrofas
meleras”, higos secos y pasas. Paco Puza fue durante muchos afos familiar en
mi casa, era el barraquero de mi padre, lo fue durante muchos afios y ces6 en
el cargo por fallecimiento o por jubilacién, no recuerdo bien.

Ya no hay barraqueros al modo y manera de aquella época; los habfa muy
buenos. El barraquero era piedra fundamental en la “cacera” del perdigote, era
tan importante como la propia escopeta, al menos para mi padre; hoy en las
grandes cacerfas se llevan “secretarios”, pero las funciones del barraquero son
mds complejas; el barraquero es algo asi como la versién enguerina del escu-
dero; en la caza del perdigote, cazar con barraquero era signo de senorio y de

distincidn; durante el mes de la “cacera” mi padre le daba seis reales diarios,
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Grupo Escolar D. Eduardo Lépez Palop en la parte lindante con las calles de San Jaime y
San Cayetano (Foto Cardés).

una caja de tabaco de cuatro perras, papel y mixtos de cartén, amén de los
mantenimientos y buen trato.

El hacer bien la barraca es cuestién importante y delicada, al par de tra-
bajosa y penosa para quien no estd puesto a estos menesteres; es necesario en-
tender de caza, conocer el monte, un poco més aqui o un poco mds alld tenia
marcada influencia, sobre todo para quien le gustaba matar como marcan los
canones.

Mi padre era muy cazador, pero nunca supo hacer bien las barracas, no
tenfa facilidades para las cosas manuales; a Paco Puza le ocurria lo propio,
tampoco las supo hacer nunca, pero entre los dos se apafiaban y a vueltas de
tantos anos de ir con mi padre, por lo menos llegé a hacerle las barracas a
su gusto; lo Gnico que hacia mi padre era practicar el embrote con esmero y

minuciosidad.
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Calle de San Lorenzo, hoy Joaquin Canet, desde la calle de Doctor Albifiana
(Foto E. Juan).

Paco Puza era muy “zapalastroso” para todas las cosas; lo que le faltaba de
esmero y cuidado le sobraba de prontitud y rapidez, todo lo hacia en seguida y
rdpido y de esta forma muchas veces la “empastrd” era de 6rdago. Una vez que
corrfa prisa porque cantaban muy cerca, en dos “zambolicotes” hizo el puesto
y apaid a mi padre dentro de la barraca que de prisa y corriendo embrotd y
acabé de arreglarla por dentro; pero, jya, ya!, ya podia cantar y recibir bien el
Maravilla; a Paco Puza se le olvidd la pelliza, que se dejé al lado de la barraca,

casi en la misma plaza.
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La calle de San Lorenzo

En el ntimero 6 de esta calle habia un horno —horno de pan cocer—.
Como la calle es tan estrechita, cuando la hornera manipulaba en el horno
con la pala grande —la pala catalina— su pértiga salia por la ventana y llegaba
hasta la pared de enfrente del horno.

El horno era una cosa necesaria a la vida de los pueblos, era un verdadero
servicio publico y llevaba consigo el servicio y el aprovechamiento de las lenas
del monte; al monte se iba a her leia, lena de llama, de burumballa; se trans-
portaba con burros, unos burretes que andaban por la cuesta del Saitén como
yo por mi casa; se les cargaba a tope; a un poco de distancia eran material-
mente una carga de lefia que andaba sola; el burro apenas se vefa de cargao que
iba; en estas reatas de burros siempre habia uno que le llamaban “remendao”
y otro “careto’.

Al entonces se hacfa el pan en casa, se amasaba en casa, con levadura natu-
ral, muchos brahones, lebrillo, ceazo o cedazo, amasador, tablero con su man-
tita especial para cubrirlo... y jno nos olvidemos!, jno nos olvidemos...!, al
horno se llevaba mincho y el rollo, la borona enguerina de maiz, de panizo,
ibuenos simbolos de vida!, de la vida de una época que ain hay alguno que la
recuerda con nostalgia porque dice que los jornales y todo estaba barato. .. ;Si,
si, barato...!, pero por la mano atrds, la vida barata es solo para unos cuantos
ricos, pero para los pobres, para los trabajadores. .., venga la vida cara, ya nos
iremos entendiendo, y en el mientras tanto televisor, nevera y amoto, pero no
nos olvidemos del mincho y del rollo; hay una generacién que ya no conoce
esto, que no sabe lo que es esto, jya se lo explicaremos, ya se lo explicaremos! y
gracias a Dios que no conoce lo que es el mincho y lo que es el rollo.

Y al horno se llevaba toda la cuestién del cazolamen, cosa importante esta,
y jtan importante! Una buena cazuela de arroz al horno con pies y vientre,
de esas cazuelas que yo llamo cazuela de rito, con todo lo suyo, jcaballeros!,
tiene mds armonia que una sonata de Beethoven; y las cazuelas de ayuno, de

arroz de ayuno, con su empedrao de garbanzos y habichuelas, unas rodajitas
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Calle de San Lorenzo, actualmente de D. Joaquin Canet, Maestro Nacional, vista desde la
de Santa Bdrbara (Foto E Juan).

de patatas, los medios tomates de cautivador colorido... y la cabota de ajos
presidiendo el cotarro; se llevaban también al horno las cabezoletas. .. de cor-
derico. ..

Estos hornos se alimentaban con lefias bajas, quemaban las mil y mds hier-
bas aromdticas de la sierra de Enguera y somos muchos los enguerinos que
estamos convencidos que en aquellos hornos salfan mejor las comidas; y es
verdad, las cazuelas de arroz cogian siempre alguna brizna de romero y cuando
atravesaba el portal de casa y la ponfan en la mesa desprendia un aroma tan
fenomenal que era la sierra entera la que te servian en el plato y cada cuchard

valfa un duro, pero de los de antes.
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Y en la época de fiestas senaladas y no digamos en la Sanmiguela, al hor-
no iba la reposteria: rolletes de aguardiente, de huevo, malenetas en sus dos
variantes, las cundables y las de dofia Piedad; mantecaos, monchdbanas, tortas
abizcochds, mostachones, coquetas. ..

En Enguera, que yo mal recuerde, habia los siguientes hornos: en la Placeta
del Convento, en la calle de San José, en la calle de los Angeles, en la Barreta o
Porchet, en el Llano, en el Portal de Almansa y San Ramén, en Santisimo, en
San Juan, en San Antén y aqui en la calle de San Lorenzo; alguno mds habria
que ahora no recuerdo.

El derecho de los hornos de pan-cocer fue de las dltimas regalias que que-
daron. Los enguerinos se redimieron de ella en el afo 1772 pagando 4.000
libras al Conde de Cervelldn, que era el amo de todo; si tenemos en cuenta
que la libra valenciana tenfa la equivalencia de 3’75 pesetas, pues aquello nos
vino a costar unas 15.000 pesetas, y 15.000 pesetas hace tres siglos es lo mismo
que ahora dos millones de pesetas. jBien, bien!, bien nos engarbd el Conde,
porque aquello nos lo debia haber dao.

En los pueblos el horno era un centro civico de primer orden, era un centro
civico femenino; para las mujeres, el horno y la fuente era el 4gora, el foro, alli se
plantaban las més formidables /orenzas, alli se arreglaban muchas cosas del pue-
blo y se desarreglaban también, habfa cada brega de padre y sefior mio, todos re-
cordamos la trencadiza de cintaros y el esboleo de panes; hoy ya desaparece todo
esto, la fuente la tenemos en casa y el horno en la seleccidon de electrodomésticos.

[...]

Me acuerdo del traqueteo del carro cuando pasaba por las calles; al oido co-
nociamos si iba parriba o iba pabajo, y cluxia de distinta manera si iba cargado
o iba de vacio. jEl carro y la reata...! Dentro de poco serdn cosas histdricas, de
museo, lo mismo que la rueda, que el forcar, que el candil, que tantas y tantas
cosas; yo he visto un carro mondo y lirondo, “carrus vulgaris”, con su aparejd
y todo, hecho bar en un chalet de millonario y francamente era un aditamento

precioso, un mueble de lujo.
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Antigua Fuente de Hierro, junto a la entrada de la calle de San Lorenzo (Foto L. Vidal).

El carro en el pueblo era el rey de la calle; carros cargados de sacas de lana,
de triturao, de borras; carros cargaos de materias que llegaban; carros cargados
de mantas y jergas que salian; carros cargados de pinos...; este teje-maneje ya
se fue al limbo y en el limbo estd con los ciento y mds fabricantes enguerinos
de mantas y tejidos de lana.

Pues antes de que desaparezca también nuestro buen carro dediquémosle
una delicada mencidn, un afectuoso recuerdo; tratemos de recordar las piezas
de que se compone un carro, pero de un carro de los de antes. Ahora con sus
ruedas de camidn son algo raros, son engendros de carro. Hagamos inventario:
recordamos las ruedas, los rayos, la llanta, el cubo, la estrella, los verdugos de
madera, las varas, la galga, los mozos, el toldo, el farol, el eje, el releje, la caja,
el puente, los cambones, las cambas, los adrales, el freno, la bolsa, la barjuleta,

la estranguadera, la travesera, los teleros, las retrancas, el pértigo, las pinas,
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Desde la calle de Santa Bérbara aparece la Placeta del Palacio, hoy calle del Dr, Gémez
Ferrer (Foto E. Juan).

los camones, los bujes; y recordemos también, la tralla, los ramalillos, los cas-
cabillos; recordemos al macho, a la reata con su burret puntero; recordemos
al carretero con sus gritos y voces, con su lenguaje especial: arreeeeee macho,
z22zi1i0000; recordemos la cincha, la tafarra, la aparejd, ¢l bozalet, el serreton, la
collera con sus campanillas para los machos, cascabillos pd las acas; recordemos
la collera, pero con la belleza y precisidn con que lo hace Emilio Granero “con
el relimpago encarnado de la pasamaneria...” y con el espejico en el testuz.
Entre los carros del pueblo que yo recuerdo como carro memorable y que
a estas alturas recuerdo con una punta de emocidn, estd el carro de Chirlaque

y me produce emocién el recuerdo del carro y el recuerdo del carretero.
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El carro de Chirlaque me da la impresién a mi que era piedra fundamental
de la fabricacién enguerina, de la industria enguerina; a cualquier hora del dia
vefas al carro de Chirlaque de aqui para all, siempre cargado a tope, con sacas
de lana, mazos de urdimbre, hilaza...; por esta calle, por la otra, subiendo, ba-
jando, cargando, descargando, mantas, jergas, patenes, pafios, cabos, partidas,
todo a mano, a espaldas y con braones; su trifico era netamente urbano, de
casa del fabricante al Vapor San Jaime, al tinte, al tinte de Emilio el tintorero,
o al de Cristdbal el tintorero, o al de Paco el tintorero, o a los batanes, o a las
ramas. .. me daba la impresién de que sin el carro de Chirlaque toda la maqui-
naria industrial de Enguera se pararia.

El carretero era Miguel Chirlaque, que era un hombre que en ese escalafén
especial de las buenas personas ocupaba uno de los primeros nimeros y si yo
tuviera que personalizar la idea abstracta del trabajo, del trabajo honrado y
constante, esculpirfa a Chirlaque con su carro.

Cuando a Chirlaque padre le llegé la hora, le pasé el mando a su hijo
—que también se llamaba Miguel—, el mando, el carro, la jaca blanquinosa
y el burro delantero, y tan bien se sabia la leccién el muchacho que en esto
de la hombria de bien y del trabajo, pronto le dio vale y raya a su padre;
ultimamente estaba ya muy enfermo, a mi me infundia un respeto extraor-
dinario; le vefa muchas veces sentado con su sillica de anea bajo del arbolico
que hay en la plaza Moreras, a la subida de la Iglesia; siempre que yo pasaba
por allf le decia algo, cambidbamos unas frases; no sé qué enfermedad tenfa,
pero tengo por seguro que murié de bueno y de tanto trabajar; y el carro de

Chirlaque ya lo perdi de vista.

La Placeta del Palacio

Esta crénica serd todo lo cursi que se quiera y mds, pero es francamente
admirable, porque nos hablé de una exaltacién artistica fenomenal que siem-
pre ha tenido el enguerino y por el teatro sentimos especial predileccién, hasta

el punto que sin tener teatro se hacfa teatro en Enguera. En un corral de una

233



Miguel Ciges Pérez

casa de la calle de los Desamparados se representé Flor de un dia, un drama
romdntico de Camprodén; y cuando no se tenfa ni obra que representar, se
reunfan los aficionados y hacian cuadros escénicos: Corrida de toros por Bomba,
Machaco y Fuentes; Guillermo Tell, Suicidio imposible, El melén providencial, La
entrada del Rey en Valencia, El perro ladrén; y se necesitaba verdadera vocacién
artistica para representar este embrién de teatro, y el ptblico para acudir a ver
la funcién.

La Comedia enguerina fue obra fundamental, obra piedra en el teatro engue-
1ino; no sé si era la misma obra que Costumbre enguerinas, la referencia que hace
Emilio Granero en su articulo me lleva a la afirmativa; yo no la conozco, pero
parece ser que es una recopilacion de chistes, dichos, pasds enguerinas, dichos y
fechos de aqui de Enguera que el autor las hizo cristalizar en una obrita teatral.

Su autor fue Quico Manuel, el Solitario del Porchet, Francisco Manuel
Aparicio; fue un hombre muy popular, buen poeta, ingenioso, dicharachero,
ocurrente; muy querido de sus paisanos, espiritu sensible, sofiador, vehemente
y merovingio; escribié también La sacacara.

Nuestra tradicién teatral viene de muy lejos; yo supongo que su inicio se
puede encontrar en aquellas pantomimas a dos que hacfan aquellos versadores
que improvisaban tirdndose puyas unos a otros con fuertes alusiones a sus
amos; es célebre el duelo poético entre Pere las Vacas y Parreta:

De los verbos inisiales

es el verbo genetivo;

de las sindesias reales

yo en Enguera soy nasido

y Parreta estd en Canales.

Y Parreta retrucaba:

Pa llaganiosos en Engra

Ques pueblo de Don Tomds;

allf estd Pere Las Vacas

que non pué entenende mds.
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Calle Ramén Gémez Ferrer desde la del Doctor Albifiana (Foto E. Juan).

[...]

Aqui actué también Paco Sanz, que era el mejor ventrilocuo que ha exis-
tido. Era de Anna. Els ninots de Sanz; don Liborio, socarrén y sentensids, docte,
mordaz, regocijante... Don Liborio cantaba cosas de su invencidn, cantaba
aquello: De la uva sale el vino, que rico vino, vino, vind, vini con el viri viri vi,
vind vini que rico estd en la cuba. .. y asi seguia su melopea.

Como todo esto lo lee, lo repasa y hasta después me pide cuentas nuestro
querido amigo Don José Gulsoy, nuestro enguerino-canadiense, voy a trans-
cribirle una conversacién de la época con motivo de una representacién de

Enrique Ribera:
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—Chica, Pepa Olores, que digan lo que lis dé la gana. Mentrimentes que yo
biba, ha de ir a verlo inca quel mundo shunda. Si yo no lo conociera, pensaria
quies el dimonio, pero asina sé que no es.

—Lo mesmico digo yo. En cuanto he sentido el sonet de la miisica y mhan
dicho que trebajaba Enrique mha puesto un brial y el zagalejo y aqui me tienes.

Vamos pa dientro.

22. La vivienda rural de la montafa
«Sefor, dame para descansar una casa tranquila...
Dame, Sefior, una casa tranquila y
en el campo...”

Azorin

Lo rural es tema hoy de especial significacion; todo lo referente al cam-
po ofrece hoy singular importancia; hoy el aprovechamiento del campo es
integral, del campo lo aprovechamos todo. Es cuestidn esta que trasciende
las fronteras; es cuestién esta universal que interesa al mundo. La agricultura
constituye el mayor instrumento de pago de nuestra patria; hoy amamos al
campo, amamos al monte, a la montafia, la amamos con fruicién, con prisa.

Hemos tenido abandonado el campo, le hemos despreciado. ;Vivir en el
campo?, ;vivir en la montana? Pues hoy del campo y de la montafia aprovecha-
mos hasta conceptos inmateriales: el aire, el sol, la luz, el paisaje, todo esto se
ha convertido en algo tangible y positivo que el hombre hace objeto de trifico.

Aquella proposicién que en el siglo xviir formulaba Antonio de la Gdndara
—tener un cacho de terreno propio, un par de bueyes, un par de vacas, unos
cerdos, un poco de ganado, unas gallinas y unas colmenas— es algo que hoy
nos ilusiona a todos.

Hablar del campo y de la montana ha sido siempre tema ordinario y ple-
beyo; hoy viste hablar del monte y del campo. El amo quiere posesionarse

de sus tierras y de su monte, pero quiere posesionarse auténticamente, en u
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sentido tangible y rupestre, tocar la tierra con su mano y pisarla con su pie; la
agricultura, los cultivos y la ganaderia son cuestiones palpitantes, y el monte
y el campo se aparecen como los actores y personajes de las tareas legislativas
de las naciones.

Pero la permanencia del hombre en el campo y en la montafa necesita
de la vivienda, necesita de la casa de campo, de la casa de labor, de la casa en
el monte. La casa, la vivienda es la raiz que sujeta al hombre a la tierray a la
montana; el tema de la vivienda en la montana, de la vivienda en el campo es
trascendental para el campo y para la montana.

La vivienda rural de la montafa la buscamos en uno de nuestros pue-
blecitos de la montafia: nos vamos a Enguera, un pueblo valenciano que se
cobija al amparo y a la sombra de la dura geografia de la montafia, de la sierra,
como asf se la llama. Conocemos Enguera, y sus montafas, sus montes y sus
tierras nos son familiares. Su término es montafnoso, abrupto; de sus 25.000
hectdreas, mds o menos, de su término municipal, 20.000 son de monte. Toda
esta serranfa es un imponente nticleo montafioso, de monte fuerte y apretado,
con grandes barrancos y fuertes repechos. Posiblemente aqui encontremos la
zona montaraz mds extensa y mds prieta de la provincia, y posiblemente aqui
encontremos también la vivienda rural de la montana mds genuina y mids
singular de la provincia.

En esta serranfa hay enclavados dos pequefios nicleos urbanos: Na-
valdn, con sus dos docenas de casas, y Benali, con sus cuatro casas y su
pequena y pobre capillita dedicada a San Antonio de Padua. Después toda
la serrania salpicada de casas de labor, de heredades, como aqui se llama a
las fincas de la sierra, heredades con amo y mediero. Benamil, Benali, Be-
nacancil, Benaguacil, Benicaez, Benigiiengo, Merita y tantas y tantas otras
cuya singular toponimia nos sitda en el drea de la babucha, nos sitda en
el aduar como vivienda rural de la montafia de esta comarca. Estas casas
de la sierra son asi aduares y hasta con el aditamento de la chumbera en

las bardas del corral.
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Este pueblo y esta comarca montafiosa y serrana no tiene vivienda rural,
se pasa sin transicion de la vivienda urbana, de la casa en el pueblo, a la casa y
a la vivienda en la montafa. En el campo la gente no vive; aqui la propiedad
rastica es minifundista, estd verdaderamente atomizada. Aqui las fincas son
bancales; no hay vecino que no tenga algo de tierra, aunque nada mds sea un
mal cornijal para una ribazd de pencas. Aqui en este pueblo y en esta comarca
lo rural, todo lo referente al campo, ha sido siempre un secano corto y pobre.
Aqui no ha existido la casa de campo, la casa de labor; al campo o al bancal
se le llama e/ campet o el bancalet, todo en pequefio, todo en poca cosa; a la
casa de campo se le llama /z caseta; unas sillas para tomar el fresco, recrearse su
amo en su derecho de propiedad, contemplar /o suyo, guardar los apechusques,
comerse una buena paella y a dormir a casa. La vivienda rural hay que buscarla
en las heredades de la sierra, en la montafa.

Todas estas heredades y todas estas casas de la sierra dan personalidad a
todos esos miles de hectireas de la montafa, a todos esos barrancos, solanas,
umbrias, repechos, puntales, llanos y cerros, pinares y malezas, hasta ahora
desconocidos, olvidados, menospreciados (jel sempiterno abandono del mon-
te!), pasto de cabras, de la rapina y del incendio. ;La vivienda en el monte? ;La
casa rural en la montana?

La manifestacion primaria de la vivienda en la montafa, el punto inicial
para el conocimiento y estudio de la vivienda rural de la sierra en esta comarca
valenciana, nos lo da e/ cuco; el cuco es una vivienda rudimentaria, elemental.

Toda la serrania, todas estas montanas, estdn salpicadas de cucos; en cual-
quier lugar del monte en que te encuentres puedes tener la seguridad de que
a poco que lo busques encuentras el cuco. Alli donde divises y veas un bancal,
unas vinas o unas oliveras, alli hay un cuco.

El cuco es una choza primitiva de piedra, una choza ciega. Arquitectura por
instinto, es una choza circular, piedra sobre piedra. El techo es algo cénico, cons-
truido con losas grandes enjambadas unas con otras. No hay otros materiales de

construccién mds que la piedra, piedra viva; no tiene puerta que lo cierre.
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Tostado por los anos, por las intemperies, por los vientos, las lluvias y los
soles, fue cambiando de color: moreno, pardo, negruzco; en el cuco se guardan
los trabajos de generaciones, sudores, reumas y muchos rifiones.

Dentro del cuco no hay nada: unas estacas en la pared, estacas de branca de
pino, de garrofera o de carrasca; tres piedras en tripode con pequefios tizones
y cenizas; un sostre de hollin en el muro de piedra y un par de buenos tocones
que hagan de asiento.

El cuco es cobijo, refugio, vivienda de emergencia, de circunstancias, vi-
vienda primitiva; con una marfega y un cabezal se duerme caliente y se vive
alli mientras se hace la carbonera o se recoge la oliva y la garrofa de la campina.

Con el cuco se entroniza en la montafa, en la sierra dura y fuerte, el hogar
humano, la vida del hombre bajo techo, la primera manifestacién de la vivien-
da rural en estas montafias y en esta serrania.

El cuco es la vivienda rural del campiriero, es la casa de la campifia; aqui la
campina tiene una significacién muy distinta a la que se le da en otras latitu-
des, en otras comarcas o regiones.

La campinia aqui es la agricultura dura, fuerte y pobre; aqui la campisia es el
bancal, la porcién de tierra cultivable que se roba al monte a fuerza de brazos,
sudores y redanos. Esfuerzo de ciclopes para unos olivos, unos algarrobos y un
cornijal de cepas, todo en un terreno y en un monte seco, reseco y pedregoso.

El cuco nace y muere con la esperanza nunca lograda de hacerse un dia
casa; esta choza es, como dirfa el poeta, una novia virgen de la luna y el sol.

En ese proceso bioldgico que rige el desarrollo y desenvolvimiento de todas
las cosas, cuando la campinia se convierte en heredad, el cuco se transforma
en casa, en vivienda permanente, y el campisiero se convierte en el serrano, el
hombre que cultiva el campo de la montafa, que cultiva la heredad.

Por aqui lo rural, en la montana, son las heredades, heredades que van sal-
picando con las notas blancas de sus casitas la serrania de esta comarca engue-
rina. Son heredades cortas y pobres, de cosechas inciertas y mezquinas; lo que

puede dar un secano de poca cabida y poco fondo. Un poco de todo, cereales,
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olivos, vifias. Todo modesto y pobre, todo en la dimensién de poca cosa, para
las necesidades de la vida, para las necesidades de la casa, para ir tirando. No
dan para el cultivo directo del amo y se llevan a medias; el campesino de la
montafa es mediero.

Y estas gentes de la sierra son agudas, un tanto recelosas y repelosas, curti-
dos por la intemperie, por la mala y deficiente alimentacién y por una vivienda
insana e incémoda. Son hombres de cortos horizontes y su escasez de letras
les hace ser sentenciosos a veces, con profundidad y sabiduria. Apegados a su
montafia, a su sierra, a sus costumbres, a sus modos y maneras, a su léxico
especial, trabajan la tierra con sus brazos y con sus manos, con la aixa, el fez
y el forcat; explotan los productos del monte: carbén, lefia, pinos; tienen una
punta de ganado y son pastores, y todos los dias al levantarse rezan su oracidn,
la oracién del mediero: “Alabat siga Déu, que m’ha fet amo de lo que no era
meu: mencharem, beuren i de lo que quede partirem” (*).

Estas fincas son tan cortas y tan pobres que no cabe en ellas, ni en sus cam-
pos ni en sus casas, la evolucidn técnica y mecdnica de la vida moderna. No
tienen agua, ni luz, ni un medio regular de comunicacidn; es decir, la vivienda
rural de estas montafas retine las mejores y mds Sptimas condiciones para
hacerlas inhabitables.

Para vivir en estas casas rurales de la sierra se necesita tener mucho apego
a la tierra; hay que ser un héroe para mantenerse en un suelo pobre y en una
mala casa. Y el caso es que la vivienda es trascendental para la vida del campe-
sino, para que el hombre de la sierra haga pie en el monte; en la casa desarrolla
su vida, la casa rural en la montafa es una isla, se cierra su puerta y no hay mds
mundo para el serrano que su casa. Alli funda y crea su hogar, alli rie y alli llora
y sus reacciones estdn influidas y regidas por su vivienda, por el lecho en que
reposa, por la silla en que descansa, por el decoro de su aposento.

A estas viejas casas de la sierra, de la montafa, las ha vencido la vida; la
vivienda rural de la montafa es pobre y antigua, son casas construidas en

remotas edades.
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La arquitectura de estas casas, de estas viviendas, es sencilla y primaria: su
férmula es elemental. La arquitectura de estas casas no tiene ningtin programa
definido. Pues son casas de adobe, yeso, arena y cal, pino y cafizo y no cono-
cen el metal; sus lineas no necesitan para su trazado més que el plomo, el regle
y el palustre; su cdlculo hace grandes concesiones al “ojimetro”; su norma, la
razén utilitaria; no hay en ellas ninguna concesién a lo que no sea practico
y barato, econémico y ttil; la decoracién de estas casas es precisamente su
simplicidad, la total ausencia decorativa, paredes en blanco, planos y dngulos.

Casas estas de planta baja y un piso; casas con corral, en las que el corral y
la vivienda forman un todo; el tejado a dos vertientes, con teja drabe y simetria
y paralelismo en sus caballones. Fachada simple y monda: la puerta y una, dos
o tres ventanitas pequefias con barrotes de madera en cruz. Pobres casas estas
de imposible arquitectura, todo elemental, como sus duefios y moradores, que
no conocieron nunca el atractivo de lo agradable y el capricho de lo superfluo.

Al entrar en ellas se aprecia un sentido ejemplar y abrumador de la auste-
ridad

La vida familiar, la vida del hogar, se desarrolla en la planta baja, que es
lo mds espacioso y noble de estas viviendas; el piso es de suelo vano; la vieja
puerta de entrada siempre grufie y se atranca; sus goznes son dos herraduras
que le facilitan el giro con un poco de sebo y de vez en cuando para aliviatla.
Un par de dormitorios con poca luz y siempre mal ventilados, y a la cabecera
de la cama una Virgen de siete espadas coronada, colcha de colorines y una
piel de borrego.

Todas estas casas tienen una chimenea de las llamadas de campana, y en
ellas estd el alma de estas casas; estas chimeneas siempre arden, queman bue-
nos maderables y monumentales tocones, son millonarias de lefia; aqui estd
el calor de hogar; aqui se cocina, se apafia el condumio; aqui se descansa, se
calienta la gente en invierno, y en el verano la frialdad de la piedra lisa que le
sitve de suelo y cimiento parece que refresca y alivia la estancia. Al lado del

hogar, el horno, con su boca oscura de misterio; al otro lado, un banco o poyo
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de obra, y alli, con unos palloques, una manta y un buen suefio, a roncar se
ha dicho.

Aqui en estas cocinas y en estas chimeneas estd el ¢je de la vida doméstica
del hogar, el /lar familiar; estas cocinas tienen siempre una alacenita o pequefio
armario empotrado en la pared, con su puerta de madera, cuya media superior
estd en celosfa con un enrejado en diagonal de listoncitos de madera. A mi
estas alacenas me recordaban los confesionarios. Otras alacenitas de estas te-
nian de respiradero o aliviadero un orificio redondo aureolado de cinco ojales
grandes, formando todo una especie de rosa.

La cocina, la chimenea, la alacena y el candil; el candil es la iluminacién
de la casa rural de la montana; con el candil se va a todos los sitios de la casa.

Muy pocos enseres de la casa y muy poca vajilla: cazuelas de barro, ollas de
barro, jarros de barro. La cantarera, cuatro cdntaros, botijo y botija, picheres,
aqui estd el agua potable. Con el burro y las aguaderas se caminard tal vez una
hora, hasta la fuente mds cercana. Para las otras necesidades de la casa, el pozo.
Todos estos trastos son de alfarerfa, y siempre hay una cazuela o un perol en
los que el ama de la casa fija su preferencia porque dice que sale mejor el arroz.
Y es que, sin duda alguna, hay algunos que tienen un temple especial, como
ocurria con el acero toledano; estas casas no conocen mds metal que el de la
sartén y la paella.

Sus muebles y menaje son rudimentarios, elementales, como la vida de
sus moradores: sillas de esparto altas y bajas, sillas de morera y esparto, pino y
esparto, carrasca y esparto. El esparto abunda mucho en la sierra, atin quedan
tochas por muchos parajes.

No se concibe una casa de la sierra sin esparto, cordeleria de esparto, este-
ras de esparto, sarias'y cujones de esparto y la maza para picar el esparto.

La mesa, rudimentaria también, bajita como las sillas de uso: un tablero y
cuatro patas, todo de pino, sin mantel; cuchara de madera y navaja; se come
un poco separado de la mesa, con el barral y el botijo a mano, pronto listo;

vajilla rudimentaria; cuchard y atrds; pan y mezcla.
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Son pobres los aderezos de estas casas, de estas viviendas rurales de la mon-
tafia, y para hablar de ellas hay que emplear vocablos minimos, hay que actuar
siempre en diminutivo.

En los dias lluviosos y frios estas gentes pican el esparto, lo ameran en
casa, trenzan cuerdas, hacen sarias y capachos, espardenias de esparto, apafan y
arreglan los desperfectos de todos estos apechusques, remiendan, practican a la
petfeccidn el arte sutorio.

Siempre habia en estas casas rurales de la montana un almanaque zarago-
zano, el bardmetro del fraile capuchén y unas litografias de la escala de la vida
y las edades del hombre.

El perdigote, la escopeta —La Faucheux—, la canana, el sarnacho, la wmibola
para el hurén y las senderas nos delatardn las aficiones deportivas, y utilitarias
al mismo tiempo, del morador de la casa. Un perro podenco, pero que hace lo
mismo a pluma que a pelo, nos completard el cuadro, y si nos fijamos que en
el revellin de la chimenea hay un manojo de finos alambres y pelos de macho
conoceremos que aqui también se corren liebres por la noche.

En las vigas de la casa unos cuelgos de panizo, de melones, unos sangrones
de uva pasa tintorera o tardana y unas ristras de tomaticos coloraos.

El piso de la casa es cambra y pajar con una ventana al corral y otra a la ca-
lle; paja y hierba seca; un trillo, una horca, un rastrillo, dos escobones, una pla
de madera, una barchilla, dos cernedores grandes y un cedazo; en una estaca,
un sombrero de palma vieja con el ala rosega.

Formando parte integrante de la casa, de la vivienda, estd el corral, que es
pieza fundamental de la casa rural de la montana. Tiene también el corral un
portalén independiente, y alli se guarda el carro, los aparejos y los utiles de la
labranza.

En el corral estd la cuadra, despidiendo siempre su vaho caliente y picante
con su pesebrera, su argolla y su cuerda de esparto o cdfiamo para lazar la bestia.
Tiene una ventanita chiquita que comunica con el dormitorio del mediero, y

asi este, por la noche, estd al tanto de lo que pasa en la cuadra. El suelo, mullido
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por dos palmos de hiemo, y en el vuelo, cuelgos de taraninas, como grandes pa-
fiolones, que serdn la terapéutica del serrano para sus heridas y magullamientos.

La cuadra se adorna con unas vigas combadas, viejas y carcomidas, con
unos desconchados informes que en el claroscuro de la cuadra, en su eterna
penumbra, parecen garabatos diabdlicos y absurdos, como esas ideas que algu-
nas veces se meten en la casquerola y en el corazén de los campesinos.

En el corral estd la porguera, la pocilga, donde se engorda al chino, que all
por Navidad o por San Antén le ajustardn las cuentas.

También en el corral estd la tend o aprisco donde se recogerd el ganado, con
sus pesebreras volantes para los dias de cruda invernada o pienso suplemen-
tario; unas gruesas piedras de sal en un rincén, una tinaja con cal, un cdntaro
viejo; en unas estacas, cuerdas de esparto con sus grandes hebillas de madera,
y en otra, un capazo de esparto, un garrote de pastor y un baled, que en su
época o momento oportuno frenard las ansias amorosas del macho cabrio; un
farolén viejo, unas aguaderas, una saria, y aqui y alld, herramientas y dtiles
diversos, trastos y restos de alguna cosa que en su dia fue Gtil y sirvié para algo.

En la parte descubierta del corral, un gran montén de lefla menuda y
burumbaja; tumbados en el suelo, dos pinos maderables, una zueca de carras-
ca, unos tocones, y por aqui y por alld, las gallinas y los conejos.

Al elemento viviente del corral le llaman /z gente; si el afio es bueno, hay
buena cria y buena paridera, el corral se llena de gente y en la cémoda del me-
diero entran unos duros que buena falta le hacen siempre.

Aqui, en esta casa y en este coral, vive y rinde su trabajo el mediero, el
campesino de la montafia; al final de su jornada se sentard al fuego y, mientras
su mujer hace la gachamiga o los gazpachos chopos, €l hard pleita.

Antes de dormir se asomard a la puerta y oteard el tiempo y el campo; si
hace buena noche, tranquila y apacible, dird en alta voz que ni perpenta; si la
noche es nubladita y un poco chispona dird: Masiana, blandura, y con perpen-
ta o con blandura, sereno o lloviendo, él, antes de acostarse, aviard su cuerpo a

la intemperie, mirando las estrellas y pondra la balda o la cadena; con el candil
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dard un vistazo al corral y se acostard, y con la sinfonia de los rumios del burro
y los resoplidos del macho agarrard su sueno. ;Feliz? Pues no lo sé; creo que no.
oo

Mi apasionada aficidn al monte, mi devocién a mis montafias y a mi sierra,
donde tengo retenido tanto afecto y tantas alegrias, ha sido el espolique para
escribir estas cuartillas. Todo este mundo de la sierra corresponde a una de las
porciones de mi pueblo para mi mds entrafables y mds queridas, y todo esto
tiene para mi el encanto de lo que se ha tocado, se ha gozado y se ha vivido.

Yo hago una interpretacién de la casa rural de estas montanas, de la vi-
vienda de estas sierras; hago una interpretacién digo, un tanto dramdtica y
libre. Yo veo asi la cosa; quizd sea mds fécil interpretar la versién colorista y un
tanto optimista que del tema nos dan las bellisimas fotografias que iluminan
y animan este articulo. Pero estas casas rurales son la excepcidn y ellas confir-
man la regla general, que es la que ha quedado expuesta; estas hermosas casas
pertenecen a fincas agricolas de importancia, de tierras buenas y de molla,
y de la montafa reciben sus aires solamente y buscan la tranquilidad de las
vegas fértiles huyendo un tanto de las asperezas de la sierra y de la montana,
y aqui quedan en sus fotografias contrastando con la casa rural del corazén
de la montana.

Pero todo esto me parece que es hablar por hablar, hacer literatura; porque
el campo y el monte se quedan solos, y las casas rurales de la montana se cie-
rran, la gente se va. No hace mucho, en una de esas casas rurales de la sierra,
me decfa un serrano:

—Don Miguel, llévese usted a mi chiquillo, lléveselo a Valencia; aqui veo yo
may mal “careo”, aqui no se puede vivir. Lléveselo usted aunque sea de “paje’.

—Hombre —le dije—, el chiquillo, con sus nueve anos, lo que estd es para ir

a la escuela; lo que si me llevo, si quieres, es a tu muchacha, y le doy una alegria
a mi mujer.
—La muchacha no! —me dijo—. Ya tié toos los papeles apreparos pa irsende a

Paris.
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Pues si los mozos de la casa estdn en Alemania trabajando o en Francia
vendimiando, si la chiquilla se va a Parfs, y si los padres se dan por jubilados y
se van al pueblo a vivir del cuento de la muchacha y de lo que le manden los
de Alemania, la vivienda rural de la montafa se va a paseo, y este asunto entra

ya de lleno en el museo de las curiosidades histéricas.

Miguel Ciges Pérez
(De “Generalitat”, niim. 7, septiembre 1964.)

*) En Enguera debe rezarse en castellano o dialecto enguerino, pues el
g g

valenciano solo se refleja en modismos locales. (Nota de la redaccién de En-

guera.)
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Patio con su abrevadero y acceso a las cuadras y pajares. El agua es de lluvia, recogida en
cisternas. (Foto Cardés).

Escena tipica de la sierra. Salida de los rebafios. (Foto Cardds).
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Puerta de entrada con su caracteristica imagen de San Antdn, de azulejos. (Foto Cardés).
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EMILIO GRANERO SANCHO (1922-1974)
JOSE CIGES PEREZ (1904-1974)

Emilio Granero de profesién era delineante y decorador de cerdmica en
Manises (Valencia), pero ademds era escritor de obras de teatro muy premia-
do. El y José Ciges escribieron, en colaboracién, una serie de sainetes que
quedaron en manuscrito mecanografiado. Emilio Granero, en junio de 1965,
durante una visita a la pensién de Valencia donde solfa quedar J. Gulsoy, le
obsequid, para su uso en el Vocabulario, los manuscritos de los sainetes de La
Fiesta de Santa Cruz (1957), de El Cepillet (fecha no indicada), de El tintero
de Ayala (1963), y, ademds, el manuscrito (incompleto) de E/ ball de Parra.
El léxico enguerino de los sainetes de E/ Cepillet y de El tintero de Ayala fue
ampliamente esquilmado en el Vocabulario.

El sainete La Fiesta de Santa Cruz es una refundicién muy ampliada del sainete
Costumbres enguerinas de Juan Bautista Sanchis de 1890 (V. S.). De alli publica-
ron Los avios de las danzas (Enguera, 1961), Comedieta del Nirio Pincel (Enguera,
1974), aqui nimero 23 y 24; del sainete £/ ball de Parra publicaron Dia de quintas
(Enguera, 1963), aqui numero 25, y de E/ tintero de Ayala publicaron Estampas
alizonencas, dedicado al Profesor J. Gulsoy (Enguera 1965), aqui ndmero 26.

23. Los avios de las danzas

Es la versién ampliada de la Escena 13 del original, Costumbres enguerinas
(1890), donde el tio Juan pide a Lugarda su mantén de manila, que su mujer
Manuela, a pesar de su edad, se ha comprometido a ser cabodanza; Lugarda,

rudamente, alega razones por las que no lo puede dejar.
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En esta versién, Maiteresa y Lugarda muy amablemente ofrecen los avios
(el mantén, los briales, el corpifo, las zapatillas) y el tio Juan, muy movido,
narra escenas de cuando él, un parieret joven, habia visto bailar a la Manuela,
en una noche de Santa Cruz. Pepe Ciges, nacido en 1904, que conocfa muy
bien la fiesta de Santa Cruz, nos presenta a través de esa narracién una descrip-

cién muy viva, poética y brillante de las danzas enguerinas.
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Fragmento de una escena del Sainete de Santa Cruz, original de Emilio Granero

y Pepe Ciges.
Maiteresa

Lugarda

Juan

Lug

Juan

Mait

Ya tiene aqui los avios...

A ver cémo me los trata,

tio Juan, que son prendas finas
y ya sabe lo que pasa.
Descudia que, la Manuela,
no es denguna gorrinaza

de ixas que pagan favores

en cuenta de oro con llandas.
Y si por un casual

tuviéramos la desgracia
(porque, claro, en esta vida,
de bueno y de malo pasa),

de malograr una prenda,

aqui estoy pa dar la cara.

No haga caso, que era broma.
Sé que lo dices en guasa,
pero, de broma o de veras,

yo te aseguro, Lugarda,

que las cosas que me entregues
han de tornar aquf intactas.
Desplegue, mare, el mantén,
que vea el tio Juan esta alhaja.
Pafiolicos como este

pocos saldrdn en las danzas.
iChicas, si esto es una joya
que da reparos palpalla!

:No serd profanacién
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Lug

Juan

Mait

Juan

Lug

Mait

Juan

Mait

Mait
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que la toquen mis manazas?
Pos agdrrese, tio Juan,

y quitese las lagafias

si quiere ver los encajes

que llevan estas enaguas.
iVaya cosa primorosa!

Son de género de Holanda.
No gastaron estos briales

las mesmas reinas de Francia.
¢Y este corpino, tio Juan?

;Y la seda de esta falda?

Pa mirande estos primores
hay que ponerse antiparras.
Mire usté qué zapatillas,

y mire usted quinas calzas
hechas a punto menudo,
que nj tricotds a maquina. ..
sQué le parece, tio Juan?
iUna pura feligrana!

Ni los plateros de Cérdoba
serfan capaz de imitarla.

;Y ande hais dejao el babero?
;Quin babero?

El que me falta,

que estoy, jmirarme, chequillas!,
estoy que me cai la baba

de pensar en mi Manuela
vestida de cabo-danza...

Si ix0 es solo de pensarlo,

squé serd cuando ella vaiga



Mait

Juan
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esta noche, como un sol,
luciendo toas estas galas?
¢Qué sera? ;No sé, no sé...!
Acaso gozo entre ligrimas.
Esta humor4 de salir

mi mujer en estas danzas
tiene el sabor agridulce

de una aventura romdntica.
Hoy son nuestras bodas de oro
y ella quiere celebrarlas
igual que la noche aquella
que la conoci, Lugarda.
iMedio siglo!

iMedio siglo!

Parece mucho, muchacha,
y ha pasau como un suspiro
desde aquellas otras danzas.
Era un dia de Santa Cruz.
Noche de mayo muy célida.
Las estrellas relucian

como brillando con rabia
envidiosas de la luna,

que era una ereta de plata.
El aire olfa a jarmiles,

a hierbabuena y albahaca,

a geranios y claveles,

a la frescor de las plantas
prisioneras en los trastos

de balcones y ventanas.

Entre chistas de covetes
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y lucetas de bengalas

empezd a sentirse un hondo
repique como albarchalas
que iban marcando el compds
cadencioso de la danza.

Un tropel de muchachones,
calle arriba reculaba,
avanzando poco a poco
como un aluvién de lava

de aquel volcdn de la fiesta
que esclaté al romper la danza.
De punticas, alargando

mi cuello, como jirafa,

vi entre el inmenso gentio
que en la calle se apinaba,
ballar a una criatura

que en jamds vide mds guapa.
iQué ventureta més vida!
iQué arte pa llevar la danza!
Rojo mantén de manila,
broche en el pecho de plata,
un clavellet en el mofio
prendido con elegancia,

unos pies muy menudicos

y dos pometas por galtas
sobre una boca mds fresca
que la rosa mds lozana,

la Manuela iba marcando

los compases de la danza,

graciosa al girar el cuerpo,
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graciosa al pisar sus plantas,
graciosa al mover los brazos
con tanto donaire y gracia,
que era la propia Armonia

la que ballaba las danzas.
iEra talmente una diosa

de aquella fiesta pagana!

No sé lo que me pasd,

no sé qué me entré al mirarla:
Una brafi de hermosura
sentf llegarme hasta el alma

y un dardo en el corazén
noté que me se clavaba.

Yo era entonces paneret,
muy pincho, con buena planta.
De aquellos que los inviernos
ibamos por ixas Manchas
vendiendo el pafio enguerino
que tiene tan buena fama.
Patenes, mantas y jergas,

que tixiamos en mi casa

mi padre y yo, los veranos,
en el telar de la cambra.

Ella, una moza garrida,
guapa de verdad. Tan guapa,
que su cara parecfa

de un llorén de porcelana.
No me va importar sabende
si era u no de buena casa.

Me gustaba, me gustaba,
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y yo empecé a interesarle
desde mi primer palabra.

Y entre los dos, el Amor,
buen urdidor de patrafas,
armé un telar de pasiones,
entrecruzando la trama

de suspiros y sonrisas

con la urdimbre de las ansias,
y un lienzo de buen carifo

se fue enrollando en las almas.
Un ano duré el noviazgo.
Prometf al altar llevarla,

y al siguiente Santa-Cruz,

al toque de misa de alba,
doncella entraba en la iglesia
para salir desposada.

Y el sol, que en aquel instante
por Lucena despuntaba,

le envi6 un rayo de luz,

que, al proyectarse en su cara,
pareci6 que le decfa:

iQue seas feliz, novenzana!
Hoy, recordando, sin duda,
aquellas fechas lejanas,
estrechdndome sus brazos
entre risas y entre ldgrimas,
me ha dicho con emocién
que me ha estremecido el alma:
“sTe acuerdas, Juan? jEsta noche

quisiera ballar las danzas!
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Y asina estd ya explicao,

por qué de buena manana
vengo a demandar, chequillas,
los avios de las danzas.

Pos siendo asina, tio Juan,
mds gusto en tengo que salga
la tfa Manuela luciendo

este aderezo de plata

que ni la tfa Gorritona,

que de rica tiene fama,

pudo lucir en su vida,

cuando ha salido a las danzas.

(Al mostrarle la joya, entra el tio Antonico.)
A ver? Ixe es el regalo

del dia de tu sacacara.

Se pensaba tu familia

que Antonico era un pelanas,
y un osequio semejante

les va sonrojar la cara.
Porque a mi me vais arrear
un relor de pura llanda,

que no sé cémo aquel dia

no lo va encalar de rabia...
No sé quin motivo es este

pa que ixas cosas retraigas.
Por que vais ser prau rofiosos

y encara me acuerdo, €ncara.
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Mait

Mait

Juan

Déjense de ixas querellas,

que no hay por qué recodallas.
De corazén agradezco

tantas finezas, Lugarda.

Y perdonar si no encuentro

en este instante palabras

pa expresar la gratitud

que vuestro favor demanda.
Conformarse con que os diga

solamente: {Muchas gracias!

(Se emociona al tomar las prendas.)
Hombre, tio Juan, no es pa tanto.
iPos no ha de serlo, muchacha!
Cuando la vida est4 llena

de ingratitudes amargas,

este favor se agradece

con toas las fuerzas del alma.

(Hace mutis limpidndose las ldgrimas,
volviéndose a cada paso.)

iMuchas gracias, muchas gracias,

muchas gracias, muchas gracias!

24. Comedieta del Nifio Pincel

(Homenaje a Juan Bra. Sdnchiz “Batistet”)

A Jaime Palomares

Decoracién.— Una casa enguerina en el Llano. Al fondo puerta de la calle

abierta de par en par. A los lados de la puerta, reja o ventana practicable.
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Epoca.— Ultimo tercio del siglo pasado. Es el domicilio de un cardador, por
lo que el mobiliario estard a tono. Un banco de cardar, sillicas de esparto, una
mesica, cantarera, un cuadret de Sant Antonio en la pared, etc.

En escena el tio JUAN el Escorrido que estd de visita y la MAITERESA,
fadrineta hija de los moradores, el tio ANTONICO el de las Cardas y la tia
LUGARDA. Al alzarse el telén, veremos entrar al tio JUAN, que al no ver a

nadie, da unos golpes con el garrote, sin efecto.

Juan Si que tardan en salir.
Chiquetas, ;qué, donde estdis?
;Que se hais muerto?
Maiteresa (Dentro)
—No senor...
¢Quién es? ;Es usté, tio Juan?
Juan Me parece a mi que si.
Y tu madre?
Maiteresa  Ah{ dientro estd

haciendo el reprim p’al puerco.

Juan No la llames, déjala. ..

Maiteresa  ;Marece...!

Juan No la crides, chica,
déjala que ya saldrd. ..

(En este momento, se oye un pregén en la calle. Es el Nifio Pincel, que
aparecerd cuando se indique.)
Pincel iA QUIEN LE TIRO LAS CARTAS,
A QUIEN, MOCITAS, A QUIEN...!
(Lo repite.)
Juan ¢Qué es ixe pregén, Maiteresa?

Maiteresa Ixe es el Nifo Pincel.
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Juan
Maiteresa

Pincel

Juan

Maiteresa

Juan

Maiteresa

Pincel

Maiteresa
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sEl gitano que endevina...

lo que ve?

Y lo que no ve.

(Dentro)

iA QUIEN LE TIRO LAS CARTAS,
A QUIEN, MOCITAS, A QUIEN...!
Que te tire a td las cartas.

Ixo a usté, tio Juan. A usté.

A mi me las va tirar

la otra tarde.

;Y qué, y qué?

s Te endeviné munchas cosas?

To lo que queria saber.

Me va dir que tengo un novio

que adn es masa chovenet;

otro que me corruquea,

y otro que no sé quién es,

con el que, seguramente,

algin dia me casaré.

(Dentro)

A QUIEN LE TTRO LAS CARTAS,
A QUIEN, MOCITAS, A QUIEN...!
sLe digo que se las tire

a ver la suerte de usté?

(Se asoma al portal y le chista.)

T, chiqueta, no emboliques

que mi porvenir lo sé.

Mira, en estirar las patas,

el gorigori, mortet...
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(Aparece el nino pincel)

(Cantando)

YO TENGO MUY LINDO PIE

Y UNOS OJOS DE CRISTAL

QUE VEN LO QUE NAIDE VE

DEL SINO DE CADA CUAL.

SIN PLUMA, TINTA Y PAPEL

SE PINTAR EL PORVENIR.
MOCITAS, VENGA, ACUDIR,

QUE AQUI ESTA EL NINO PINCEL...

(El Nifio pasa al interior de la casa y se presenta al piiblico en el prosce-
nio. Viene vestido con sombrero ancho y un clavel en la oreja, chaleco,
pantalon ceniido y en las manos una baraja. Calza un pie con zapato y

el otro con una alpargara.)

Con esta baraja que llevo en la mano
con este sombrero, con este clavel,

yo vivi del cuento como buen gitano.
sSe acuerdan ustedes del Nifio Pincel?
Jamis he sabido de la patria mia.
Rondar por el mundo debié ser mi sino.
Y con embrujo de mi hechiceria

fui de pueblo en pueblo como un peregrino.
Enguera fue meta del largo viaje.

Llegué aqui la tarde de la Santa Cruz,

le chocé a la gente mi tipo, mi traje,

mi clavel, mis naipes y el dejo andaluz.
Con este zapato, con esta alpargata,

con esta baraja y esta vestimenta,
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armaba en el pueblo la gran zaragata

alld por el ano... jay!, perdi la cuenta.

Juan Bautista Sdnchiz, me dio el santo y sefia,
dando vida y nombre a este gitanillo

que anduvo en el pueblo ja la malaguenal!
luciendo su garbo con gracia y con brillo.
El, puede decirse que fue mi padrino,

me sacé de pila, ddndome un papel,

y no hay en Enguera ningtin enguerino
que hablar no haya oido del Nifo Pincel.
Del autor, en cambio, no sé qué habrd sido.
Dicen que hace tiempo desapareci6

alld en los Madriles. jCudnto lo he sentido,
con cudnto carifio le recuerdo yo!

Por él cobré fama de ser hechicero,
simpdtico al publico le fui en su sainete,

y hoy con toda el alma renovarla quiero

aunque el intentarlo me ponga en un brete.

Por Bautista Sdnchiz, acepto el papel,

y como en la vida vence quien se empena

me empefio en que viva su Nifio Pincel

vistiendo y calzando ja la malaguena!

Por Bautista Sdnchiz, quiere este gitano

vestir nuevamente su tipico traje.

Por Bautista Sdnchiz, represento ufano

mi nuevo sainete como u n homenaje.

iPor Bautista Sdnchiz...! —Lloremos su ausencia.

Que un célido aplauso suene aqui por él.
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El, que tuvo un dia la gran ocurrencia
de ser el padrino de el Nifio Pincel.
(Cantando.)

Yo tengo muy lindo pie,

y unos ojos de cristal...

Que li tire a usté las cartas.

Enga, animese tio Juan.

No m’emboliques, chiqueta,

que non quié sabende na.

Ande. ;Probamos su suerte?

Yo le diré al SENOR JUAN...
(Sorprendido.)

Ché, pos si sabe mi nombre...
(Con mucha proso[poJpeya gitana.)
Yo sé su nombre, su edad,

de dénde ha venio al mundo

y del mundo a dénde ird...

Yo sé quién le quiere bien,

y sé quién le quiere mal...

Sé su pasao, su presente,

su porvenir... y algo mds.

Yo sé que quedan parientes

mis alld del ultramar

que han dejado una fortuna

mayor que la de un Sultdn.

:De quién serd ese tesoro?

iEl naipe! El naipe dird.

(A Maiteresa.)

;Qué ha dicho, td, de una herencia?

Ixo; que pué usté heredar.
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Pincel

Pincel

Juan

Pincel
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Un barco de patacones

viene cruzando la mar

y hay personas en un puerto

que el barco esperando estdn.

:Se llevarén el tesoro?

iEl naipe! El naipe dird.

sQué vale tirar las cartas?

Para usté solo un real...

¢Un quincet? Ixo es muy caro.

sMuy caro, y puede heredar

una fortuna mds grande

que la que tiene un Sultdn?

Con dos perretas estd bien...

(Con desprecio.)

iRofnoso, usté perdera...!

(Da media vuelta ofendido y lleno de dignidad.)
Ixco, para; no te vaigas

que me las vas a tirar.

Asentémose y aspacio

toico su sino sabrd.

(Se sientan ante el banco de cardar. El nino frente al piiblico y a un
lado y otro se sientan la Maiteresa y el tio Juan.)
Tome, baraje las cartas,

pero muy bien remezclds.

Igudlelas que no sarga

ninguna de las demds.

Muy bien. Corte el cabayero...

Pero antes, ponga un real...,

de plata si puede ser

que no hay mejor talisman.
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Quincet de plata no llevo.
Bueno, de cobre. Es igual.

Ahora sople la baraja.

Miés fuerte. Mds. Mucho mds
para que ahuyente los mengues

y pueda a gusto ligar.

(A Maiteresa.)

¢Qué ha dicho, td, de merengues?
Ixo serd pa endolzar.

Ande, corte el cabayero.

Cortau.

Muy bien. Ajajd.

Y ahora atencién, que veremos

la suerte que el naipe trae:

EL ORO MARCA FORTUNA,
LA COPA FELICIDAD,

LA ESPADA JUSTICIA O CRIMEN.
EL BASTO... Es mejor no hablar.
iPintan OROS!

Y es el Rey.

Pues ixa es buena sefial.

¢Qué quiere dir ixa carta?

Quiere decir. .. jCasi nd!

Que se asoma el Rey de Roma
con pompa y con majestad

como hacfa en el Califato

de Cérdoba el Solimdn.

iSolimdn! Malo. Amarguea.

Con oro no amarga na.
(Pintando.)
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Aqui se acercan mds OROS.

iEl caballo!

jCamard!

Bien las cosas se presentan.

No he visto una cosa igual.
Naipes de suerte sin duda

qué venturas le traerdn.

Quina suerte estd tuviendo,

no se queixard, tio Juan.

Calla, calla, que va bueno.

Y... ;AS DE OROS! Colosal.

LA RUEDA DE LA FORTUNA
SE VE QUE QUIERE VOLCAR
EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA...
Venga pronto la cornd.

Por lo pronto, el naipe dice

que el metal llama al metal...

(El nino Pincel hace ademdn para que el tio Juan saque mds cuartos.)
Si, sefor, la carta dice

que el metal llama al metal...
sQué dice?

Que hay que ponerle

en la palma otro real...

De plata si puede ser,

que es el mejor talismdn.

Realicos de ixos no llevo.

Una peseta. Es igual.

Munchos dineros son ixos.

Li train la suerte, tio Juan.

(Saca la pesera.)
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Cinco reales, y a la cuenta

en claro no ha dicho na.

Ixo es la preparacién.

Primero hay que averiguar

el palo de la baraja

pa ver el signo en que estd.

Y usté estd en OROS tres veces:
Opulencia, bienestar

y fortuna, marca el palo.

Bien a las claras estd.

Ahora veamos las figuras

que, enseguida nos dirdn,

si el porvenir que le espera

serd en bien o serd en mal...
Baraje otra vez las cartas.
Bueno, bueno.

Barajas.

Ahora corte.

Cortau.

Sople.

(El tio Juan da un bufido de buey.)
Quinos pulmones, caray.

sPero eso ha sido un zoplio

o ha pasado un huracdn?

Silo pega en una parva

deja la ereta aventd.

Y ahora repita en bajini

la oracién del ritual:

SANTO SANTORUM DEL CIELO
Y LA CORTE CELESTIAL...
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Santo Santorum del Cielo

y la Corte celestial. ..

POR LA SACARACATRUSA

DEL IMPERIO DE SANTAN,

EL MOCHUELO Y LA LECHUZA,
LATROMPA'Y LA CORNAMUSA
DEL CARACOL DE LA MAR...

PA QUE LA PAJARA PINTA

QUE ANIDA EN EL LIMONAR
AHUYENTE AL CUCO DEL NIDO
EN LA NOCHE DE SAN JUAN...

PA QUE EL LANGOPIRRE NEGRO
NO SALGA DE DONDE ESTA

Y LE PIQUE, PIQUE, PIQUE

CON PONZONA DE ALACRAN...

PA QUE LA FURIA CORRUPIA

QUE ESTA EN EL FONDO DEL MAR
NO JUNDA EL BARCO Y SE TRAGUE
LA HERENCIA DEL SOLIMAN...
{CUATRO DE CASTOS, NO SALGAS...!
(Que me mata el Sefior Juan.)

Que si me sale el Catines,

Pincel, ;qué puede pasar?

iPor Dios, no nombre usté el naipe,

que el Gatifes tiene imdn!

Pero y si sale?

iNo, no,

no lo miente, sefior Juan!

(Meneando el garrote con gesto amenazador.)

(Que no saque el... no lo digo,
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que li arreo una garrotd

que le trenco la cabota

como yo me llamo Juan.)
(Pintando.)

Aqui nos sale una sota.

Y otra que viene detrés.

De oros y copas, que indican
dinero y felicidad.

Estd usté entre dos mujeres,
una rica y principal,

y otra pobre que le pide

un favor particular.

La rica dice nones.

La pobre suplicard...

(Pinta.)

Y aqui viene un caballero,
que es el caballo de espds.
Un empleao del Gobierno

y media justicia. ;Estds?
Explicate mds clarico,
porque no ha entendido cap.
La espada justicia o crimen.
Ixo no me gusta na.

Que le hardn justicia a usté
si en tiene pleitos. ;Estd?
PINCEL

(Pinta.)

Estd claro. EL REI DE BASTOS.

(El tio Juan hace aspavientos.)
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Pincel No se alarme, sefior Juan.

Este Rey, como es el Rey,

dice que manda cobrar

al empleao y al justicia

la contribucién... ;Estd?

(Vuelve a hacer senias para que el tio Juan saque mds cuartos.)
Juan sQué dices?
Pincel Que el Rey, ya sabe...
Maiteresa  Que li ponga otro real...
Pincel De plata si puede ser,

que es el mejor talismdn.
Juan Ya te entiendo, verderal.

Menuda contrebucién.
Pincel Y sabe usté, sefior Juan,

con las Haciendas reales

no se puede bromear.

Lo manda el Rey. Si no paga,

prisién o embargo tendrd.
Juan Que te pensas que los robo...
Pincel iQué he de pensar, sefior Juan...!

Digo que si el Rey se enfada,

cémo podra usté heredar.

A las Aduanas del Rey

el barco podrd llegar,

pero el fisco del Gobierno

y el media justicia irdn

a la parte, y usté sabe

que a donde asoma curial...
Juan Bueno, bueno, ten los cuartos

y a ver en qué quedara.
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De plata si puede ser,

que es el mejor talismdn. ..

Ya te ha dicho que realicos

de plata no en llevo cap.

iPor su salud no me engane...!
Te crees que miento, jcaray!
Saque los cuartos que lleva
escondios, sefior Juan...
iRediez!, ;que no te lo crees?
Mira si end’[h]ay un real...

(El Nifio coge un duro de plata.)
iLo ve usté!

iChé, que es un duro...!

(Se guarda el duro y sigue pintando...)
Santo santorum del cielo

y la corte celestial...

Ché, que es de la mano al cul...
Atienda usté...

:Me lo das?

Por la sacaracatrusa. ..

iSaca el duro!

Acabo ya.

iTrai el duro!

(Pinta.)

;EL CUATRO DE BASTOS!
EL GATINES!

(Alzdndose con el garrot en alto. El Nifio Pincel sale corriendo llevin-
dose las manos a la cabeza.)
Sefior Juan...

iAh, granuja, sinvergiienza...!
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Maiteresa iPincel, c6mo quedaris...!
(El tio Juan sale tras el Nifio Pincel.)
Juan Agarrarme a ixe granuja...
Agarrarme a ixe truhan...
Agarrarme a ixe gitano...
Pincel iNo me pegue, senor Juan...!
iNo me pegue, no me pegue!

iNo me pegue, senor Juan...!
TELON

(Del sainete de Santa Cruz)
Emilio Granero y Pepe Ciges

25. Dia de quintas

En la antigua costumbre, los quintos salian por la noche a pedir obra del
quixal ‘cosas de comer, dulces, frutos, etc.” antes de ir al servicio militar. Esta
pieza, Dia de quintas ‘dia del sorteo de los quintos’, se presenta en dos partes.
Parte I: la noche anterior, casi en la madrugada, una rondalla de mozos estd
haciendo serenatas con guitarra y canciones, y con botas de vino; un mozo estd
cantando: “ Despiértate, nifia hermosa, y escucha lo que te digo. / Si mafiana
salgo libre, / pasao me caso contigo”. Parte II: se dedica a la plegaria, muy
sentida, de Isabel a San Antonio de Padua para que su hijo, el Miguel, saque

“libre” en el sorteo para el bien de la familia.

DIA DE QUINTAS
Escenas del sainete enguerino “El ball de Parra”,
original de Emilio Granero y Pepe Ciges.
Una calle enguerina, que bien puede ser la del Llano. Telén de fondo con la Santa

Cruz y la fuente, entre San Jaime y San Antonio de Padua. La escena, iluminada
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por la luna, porque es en la madrugada del dia de las quintas. Hay una rondalla de
mozos haciendo serenatas. Alguno llevard una enorme bota de vino, otros botellas de
aguardiente. Entre los miisicos estard Miguel el Ciego con la guitarra, soltando de vez
en cuando algin: (Macho...!” cuando algiin miisico desafine. Al acabar una tocateta

entra en escena el tio Sento, el sereno, con su chuzo y todo. ..
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Téjados y parroquia. Francisco Cataldn Carrién. 1970. Oleo: 93x82 cm.

Tio Sento  Acaba la serenata,
que ya es hora de dormir.
Ya la noche se arremata
y el alcalde ni una rata
quiere en la calle sentir.
Que estas noches de bureo
pierde la gente el respeto
y al amparo del jaleo
nunca falta algin careto
que deje al sereno en feo. ..
Mozo No se preocupe, tio Sento,
que ya vamos toos en tiento

por si alguno se desmanda...
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Por mi, de verdad, lo siento.
Pero el alcalde me manda

y ha de acabar la parranda
pero desde este momento. ..
iNo nos esquile, tio Sento,
que a naide end’hacemos dafio!
Ya os ha dicho que lo siento...
En los quintos de este ano
end’hay prau conocimiento
pa que mafana una queja
haiga en la Casa la Villa...
Vea si hay trencd alguna reja
o falta alguna perilla...

Pué que no, pero otro afo

ya sabéis lo que pasd.

Y como conozco el pafo,
por ixo digo que hogafio

no quiero que pase, no.
Haga usté que no nos vio.

Yo obedezgo al que me paga,
que paga para que se haga

to lo que me se ordend...
Pos ;que usté no fue fadri,

ni va estar enamorao...?

A mi tamién me han quintao
y a agarrar el chopo fui.

Y ya lo tenia olvidao?

iQué ha de olvidarlo yo!... Si
tornarfa a melitar

en ca que fuera a parar,
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como antano, alld en Melilla. ..
Mozo Pos si llegd a enemorar
también a alguna chequilla,
seguro que irfa a rondar
la vispera de quintar
como ronda esta cuadrilla...
Sento Entenéis razdn, jcaray!
Encara en mi pecho end’hay
un troz de buen corazén.
No arméis muncho guerigay
y cantande una cancidn,
que ixo me gusta a m{ mucho
y sempre con gusto escucho
si se presenta ocasion.
Mozo iPos de ixo mesmo se trata!
Enga, ches, otra tocata. ..
Sento ¢sPor quién?

'Por la Encarnacién...!

(Se oye otra vez la milsica y uno canta.)
Cantor “Despiértate, morenita;

despiértate, resalada;

despiértate, que ya viene

cantando la madrugada.

Despiértate, nifia hermosa,

y escucha lo que te digo.

Si mafana salgo libre,

pasao me caso contigo...”

(Llega presuroso el otro sereno, el tio Gaetano.)
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iAcabar la serenata

y arrearsendé a chitar!

Ya end’habéis dau prau la lata
con tanta y tanta tocata

sin dejarme serenar. ..
Hace un rato, en el Pencar,
ya os ha dicho, y lo repito,
que como sintiera un pito
los venfa a denundiar...
Tio Gaetano, ;no es mejor
que en vez de disipararse,
sigamos de buen humor,

y de vez en cuando arrearse

traguetes de buen licor?

(Le ofrecen una botella para que beba y rechaza muy digno la invita-
cidn.)

Gracias. No l'on pud catar.

;Lestémago?

iLuniforme!,

que me prohibe alternar.

No estoy con ixo conforme.

Yo los venia a denunciar

como tu, pero ha tuvido

que rendirme ante el complido

que me han supido guardar...
(El tio Gaetano se sorprende al ver a su companero.)

Hombre, me alegro, Vicente,

quc scas tl’l, con esta gente,
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el que pueda atestiguar
que ha venido ja denunciar!,

no ha tastar el aguardiente.

(El tio Vicente, un poco picado por la alusién.)
Pues ya nos pués apuntar,

si has trujido el llapicero. ..
Trai la ampolla, que el primero
me voy yo mismo a apuntar.
Manana nos cridard

a toos el sefior alcalde,

y un duro e multa pondrd.
Paguemos toos y saldrd

la multa casi de bades...
Chequillos, por mi cantar

to lo que los venga en gana.
Asina que, hasta mafnana...
Muchas gracias. ..

iNo chillar...!

Yo tamién, por no ser menos,
m’en voy. Ahi os quedéis.

Ir en cuenta en lo que hacéis,
que ya no enquedan serenos.
iLos escarchones son buenos

pa agarrar ﬂatos 0 reumas!

(Mutis de los serenos y se les oird cantar.)
iAve Maria Poresma...
las cuatro. Serenoooo!

;Toquemos otra?
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iToquemos!
;Cudla toquemos?

iLa mesmal!
(Mientras tocan va cayendo el telon.)
II

Abhora estamos en una casica de San Antonio de Padua. Puerta de la
calle en el lateral izquierdo. Se verd al fondo de la escena la cocina
de campana, la mesica, las sillicas de cordellet... En la pared un
cuadrico de San Antonio de Padua. Ante él, arrodillada, la tia Isabel,
con cara de pesaimbre, después de haberle encendido dos veletas de
la Calendaria. ..

Asctichame, San Antonio...

;Oh, San Antonio de Paula!

Asctichame con carifio

en c4 que no sea beata.

Pero tengo fe, que td,

que sabes her tantas gracias,

no me fnegarés la que

te demando en mi plegaria.

Acuérdate de una vez,

cuando yo va estar tan mala,

que ni el médico don Brolio

por mi una perrica daba,

te va her yo una promesa

y va complir mi palabra.

Acuérdate de otra vez,

cuando yo era una crianza,
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que va agarrar la pigota,

y me va dejar la cara

como un garbillet de arroz
con clotes como botanas,
que va prometer salir

en la prosecidn descalza,

y se van poner mis pies
como dos higas de pala,
cuajaicos de las punchas
que al chafar arreplegaba...
Y otra vez... Pero mejor
serd, San Antonio de Paula,
que me deje de monsergas
y derecha al grano vaiga.
Mira, hoy es dia de quintas,
y quiero ver si me sacas
libre al Miguel, no sea cosa
que se lo lleven al Africa,
ande hay guerra con el moro;
porque tendria poca gracia
que li pegaran un tiro

y alli el pobret se quedara.
Mira, San Antonio, el chico
nos hace aqui mucha falta,
porque su padre, ya sabes,
es mds gandul que una manta,
y si el Miguel me se va,
squién end’hard la labranza?
Tenemos tres bancalets:

Uno en el plano de Almansa,
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una orgaleja en Tufiuna

y una vifieta por Franga.

Hay sembrau trigo y avena;
mds alante, un poco adaza,
melonar, si llueve a tiempo;
oliveretas no faltan,

y tengo una ribazd

de pencas y un surco de habas
que son una bendicién

que de los cielos nos mandan.
Gracias a Dios hay salut,

y conformidat no falta.

Si se llevan al Miguel. ..
—no, no, San Antonio Paulal—,
no veas td quina destroza

si el chiquet falta de casa.

Se pondrian los bancales
llenicos de hierba y grama,

y al invierno, pa comer,
llongos y rollos de adaza

y una gafa de abadejo

u orejetas de caballa. ..

Hoy quintan a mi Miguel.
—;Sientes, San Antonio Paula?—
Quiero me lo saques libre,

o al menos caiga pa Espana.
Y si esta vez me das gusto

y libre al chiquet me sacas. ..,
te prometo ir a ¢4 el Bau

por una vela de Albaida
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pa ponértela en la ermita

y que te alumbre su llama

y puds verme, el dia tu Santo,
ballando de cabodanza

y herte la pasd de Maso

sin espardefias ni calzas,

en c4 que sea en una trilla

u encima de una aliaga.
Pero, jay!, si en salle soldao
y me se lo llevan a Africa...,
te end’hago lo que una vez
te van her en c4 la Rata:
Agarro el cuadro y lo colgo

en un rincén de la cambra.

(Queda la tia Lsabel pensativa y plorosa, y en tal actitud la sorprende

su marido, el tio Tomds Parra, gandulén y optimista.)
Tomds Dali a tus ojos reposo,

que como siga la cosa

vas a herte més lagafiosa

que el mesmo Chuchogoloso.
Isabel Bien quisiera no plorar

y estar alegre y contenta.

Pero no me hago la cuenta

que se lo haigan de llevar.

Pues si saliera soldao,

por desgracia o mala suerte,

hazte cuenta que la muerte

a esta casa habfa aplegao.

Tomis Acaba ya de sofrir
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y no espolses ixa cara...

Aun podia ser que encara

no tenga que ir ni a servir.
Dispués de to, no es un mal
tan grande ixe del servicio,
pues muchos en ixe oficio
aplegan a general.

;Y se dice en un momento!
sQué estds digiendo, animal?
Bueno. Si no a general,
podia llegar a sargento,

que tampoco estarfa mal.
Porque tuviendo crianza

y un tipico regular

puede ser buen melitar
como marca la ordenanza.
iPos no irfa curro, ni pincho,
ni templao, ni campechano...!
No li meterfan mano

Micé, ni Agostin el Micho.
De Engra van ir al cuartel,

y van salir de los buenos,

y ahf los tienes ha, lo menos,
de tiniente coronel...

Pos yo penso que es mejor

ir a cautivar la tierra,

que no vevir de la guerra
ande no hay mds que amargor...
Tienes razdn, Isabel.

Era decir por decir,
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Isabel

Tomis
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pos no quiero que a servir
se vaiga nuestro Miguel.
Na mds de pensar en él
tengo adientro un resquemor
que me agarra tremolor

de pensar en el cuartel.

Y eso que cuando a servir
me van llevar a Melilla,

lo va pasar de perilla,

y haste cuenta, sin servir.
JTU pensas que... sendird?
Chica, calla... Lo que creo
es que el chiquet sacard
buen ndimero en el sorteo.
Y si tié suert’el muchacho
y viene la cosa asina,
jmatas la mejor gallina

pa arredrsela en gazpacho!
Y te vas a casa Cros

por pastizos y torron,

y en aguardiente y en ron
empleas un duro u dos.

Y vas a ca la Montera,

que tiene un vinet que explota,
y umple a caramull la bota
pa agarrande una jumera
que, si la dicha que espera
este...

(mano al corazon)

—que ya se alborota—
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llega a herse verdadera. ..
hoy se bufa medio Enguera
desde el Sorior a la Mota!
iNo tienes mala quimera...!
sQue no te lo crees, mujer?
Pos esta tarde has de ver,

si el tio Tomds se espatarra,
que esto serd el ball de Parra
ande un esgarro van her...
iOjald Dios lo quisiera!

Si no se mezcla el demonio,
yo le compro a San Antonio
un par de velas de cera

si libre al chiquet me saca...
Y yo, si el santo fumara,
seguro que le mercara

un puro como ixa estaca...
Guirdali mds devocidn,

que ix06 es faltalle al respeto.
sQue acaso con él me meto?
Yo es al otro San Antén

al que tengo mds amor,

y como buen labraor

li ofrezco de corazén,

si li tiene compasion

a este alfabeto campestre,
embocarme hasta un cabestre
el dia de la prosecidn...
iTengo un miedo!

iQuina perra!
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Es que en el moro end’hay guerra.
No te armes ixe castillo.

Si se llevan al chequillo

haste cuenta que m’enterra...
Yo bien clarico lo veo.

¢Qué hora es ya?

Las once van...

Pos seguro que ahora estdn
arrematando el sorteo.

Y haste cuenta que lo veo

mds libre que el aire puro.

Que se end’ha librao, seguro.
Pa él no end’hay ntimero feo.
sQue no? ;Te chugas un duro?
Tengo un desficio, Tomis. ..

Yo me acerco en un corrillo.
Pero mujer, ande vas,

si no tardard el chequillo...

Es que mis ansias son munchas...
Agudrdate aqui un momento...
Tengo el corazén en punchas
de no ir al Aluntamiento...
Vestende a apagar tu set,

yo bien tranquilo lo aguardo...

(Al salir a la calle la tia Isabel, regresa emocionada.)
Tomds, ya viene el Diguardo

disparau como un covet...

Tomis e Isabel  ;Diguardico, Diguardico...!
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iTio... To..., To..., To...
Tial...i... isa... bel!

sHa sacau buen numerico?

Fl se...

sEstd libre mi hijo?

Hasa... Hasa... Hasacauel...
iPobret, no pué ni alendar!
Traile, Tomds, el botijo,

aver si lo pué soltar...

(Bebe el chico y, mds tranquilo, dice):
Hasacauel...,el...,el..., el...

;Ya estas asina otra vez?

iSuéltalo pronto, rediez,

que estemos tragando hiel...!

:Se end’ha librao el Miguel?

Si, se...: si, se...: si, sefiora,

ha sacau el sesenta y tres...

iLo estabas viendo, bacora...!

iLo estabas viendo! ;Lo ves...!

iAy, qué feliz soy agoral!

(Se desploma de la emocion. el tio Tomds la levanta del suelo y al tener-
la en los brazos desvanecida le repite sonriendo):

iLo estabas viendo, bacora!

iLo estabas viendo! {Lo ves...!

TELON

Del sainete “El tintero de la Ayala’, original de Emilio Granero y Pepe Ciges.
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26. Estampas alizonencas

Al Profesor J. Gulsoy

La tia Ayala estd escribiéndole una carta a Barbereta. A la puerta de la calle,

llega el Chuchogolos cargado con una pequena espuerta y asoma el morro por de-

trds de la cortina.

Chucho
Ayala
Chucho
Ayala
Chucho
Ayala
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iAve Marfa...!

:Quén es?

Tia Yala, ;quiere areneta?

No, mira, ain tengo una poca. Ven el sébado.

:Se acuerda que va quedar a deber, el otro dia, cuatro perras?

Ya te pagaré, descuida...

(El Chuchogolés da media vuleta y se va canturreando.)

“Sempre me dices lo mirmo, la areneta no en puedo pagar, hasta
el dia que'm case y no torne y si quie areneta que vaig a menar...”

(La Ayala se dispone a continuar la carta, y llega una chiqueta con
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una patara que se cambia de mano en mano dando la sensacion de que
estd quemando.)

Maestra, dice mi madre que, como hoy no en’tenfa cebas, que se
zambpe esta creilla que encara estd prou caliente...

sPor qué no has hecho bueyes hoy?

He esperau a que se hiciera la patata. ..

sEn el horno?

Si, sifiora...

A ver la lengua?

(La chiqueta se la enseria.)

iMentirosa! Ta has estado por ahi jugando a boletas. Mira, mira,
qué rodillas de arrastrarte por la tierra. .. ;No es eso? Pues en castigo
haz tres cruces con la lengua. ..

(La chiqueta obedece medrosa y se arrodilla.)

iPobre creatura! Perdénela.

Agradece a Barbereta que te levante el castigo, pero, jojo!, en que
hacerlo vuelvas. Pero te pondré una multa: Manana, jpatata y ceba!
sHas oido?

iS4, sifiora!

iHala, ajugar a boletas!

(Mutis de la chiqueta que se va corriendo.)

iQué hermosa es ixa creilla!

Mira, ya tengo merienda.

(Parte la patata y empieza a comérsela con ansia.)

iNadie pasa tanta hambre como las maestras de escuela! Por eso
tienen costumbre las madres de estas chiquetas de..., una peseta los
sdbados, y en semana, lo que puedan. Y unas vienen con patatas,
otras me traen unas cebas...; en fin, lo que buenamente pueden
traer las pobretas. Las fadrinas, como todas sirven en casas muy

buenas, me suelen treaer también buenos pedazos de mezcla. Si
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envidio a la gente rica es por lo que se alimentan. Tu, ;qué me
podrds traer?

Algtin manojet de yerba, que es lo inico que mi padre cuando va al
campo arreplega.

;Lo comes acaso ta?

No m’ha entendido, maestra. Yo lo que quiero decirle es que en
casa no hay cosechas.

sPues que no tenéis bancales?

En Fraga una campifeta, con unos almendreretes que tos los afios
se chelan. Garrofas alguna end’hace, pero son para las bestias. Si a
usté li gustan li traigo. ..

Gracias, gracias, Barbeta. Todavia no coceo. ..

Yo digo de las merleras.

Gracias. Prefiero otras cosas que sean mds suculentas. ;Y aceite, no
cosechdis?

iNi pa her una mesureta!

(Entra Pepe Marica con un alcuzdn, resuelto y se sienta en la mece-
dora.)

Tia Loisa, aqui me tiene...

Pensando en ti...

iBuenas...!

iBuenas!

¢Quiere aceite?

¢A cémo canta?

A nueve la mesureta.

:Que ha subido?

La Adriana lo estd dando a siete perras.

sSiete perras? ;Serdn morcas, que ix6 es lo que vende ella!

;Y ese es bueno?

iSuperior, este es de flor de canela...!
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iA ver si es oli de ldmparas, que tii vas muncho a la Iglesia!

iPos si senor! Como este tastards pocos en Engra.

A ver, ddmelo a probar.

iNo le end’haga caso a esta! Saque, saque usté el cetril. Y tdstelo
antes, no venga después con que end’hace gusto. No estd mal. (Pro-
bdndolo.) ;Flor y canela! Aguarda, voy por el trasto que tengo ahi en
la alacena.

(Mutis para volver en seguida con el cetril.)

(Suenan campanas de gloria.)

Pos ya tocan al albar...

;Quién se ha muerto?

Una chiqueta.

:De quién es, de quién?

(Saliendo presurosa.)

De una Lola que espinza en casa Piqueras. {Mira, angelicos al Cielo!
Y a tu buchaca, las perras. ..

sEste? Menudo bolsillo estd haciendo el sinvergiienza. Este, no pasa
semana que no ahorre cien pesetas. Asi que todos los meses su via-
jecito a Valencia con la cartilla del Banco para meter las pesetas.
Ix6 era antes, tfa Loisa. Ahora no se mueve de Engra. Las lleva al
giro pascual y no li cuesta cap perra.

No te digo. Este granuja tiene mds cuartos que pesa. Con lo que le
da Crisantes de manchar; llevando mesas en entierros; con el oli, y
alguna que otra gabela..., este ahorra, este ahorra..., ;qué digo yo,
cien pesetas? jLo menos cincuenta duros!

iMiseria! {Muncha miseria!

Y pellejitos de aceite, t sabrés. ..

A novichera no hay denguna que li gane ni dentro ni fuera de Engra.
Venga, venga, no te encantes y umple bien la mesureta.

(Pepe le mide el aceite y lo echa en el cacharro.)
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sEste tamién..., a la raya?

El sibado cuando vuelvas.

(La Ayala hace mutis sin hacer caso de los comentarios musicales de
Pepe, que empieza a canturrear.)

“Sempre me dices lo mirmo, hoy el oli no puedo pagar, cuando el
sdbado tornes, me dice, y al tornar me dice que a la porta baix...”
¢Aun estds aqui?

Pos claro.

sPues no te ibas a la iglesia al gori-gori mortet...?

iEs que son tres mesuretas las que debe y esta cuatro...!

¢Cdémo tantas?

Si, con esta en van cuatro, tia Lofsa. ;Del oli, no lleva cuenta?

No. De eso la llevas tt.

Igual que una cruz. ;A cuestas!

Anda, anda, vuelve el sibado y ya arreglaremos cuentas.

“Sempre me dices lo mirmo...”

(Canturreando va haciendo mutis.)

Y ti también, sinvergiienza.

“... hoy el oli no puedo pagar, cuando el 4bado tornes, me dices, y

al tornar me dices que a la porta baix...”

TELON



FERNANDO PALOP FILLOL (1915-2004)

Era magistrado (Valencia); sus escritos son de valor histérico e informati-
vo. Aqui reproducimos Los aljibes (Enguera, 1965), ;Y los paneros? (Enguera,
1966) y Enguera: dia de lluvia de 192... (Enguera, 1967). En el primero, Don
Fernando describe, con gran detalle, cémo habian resuelto los antepasados en-
guerinos el gran problema del agua que necesitaba el pueblo y lz campinia, con
la construccién de aljibes, o sea, cisternas subterrdneas en la tierra arcillosa.

Por otro lado, en el escrito ;Y los paneros?, como indicamos en su lugar
oportuno, describe las costumbres observadas en el dia a dia, que son impor-
tantes para la historia de la fiesta de Santa Cruz, y la parte de los pafieros en
la fiesta. Pero sobre todo describe lo mds importante, la introduccién de la
industria casera de telares en Enguera.

En Enguera: dia de lluvia de 192... se describen escenas de la segunda dé-
cada del siglo xx en tres lugares del pueblo, con el tradicional «picar esparto»

o el juego de «botanar.

27. Los aljibes
Si tuviese necesidad de precisar lo que mejor y mds certeramente simboliza
y representa a nuestro pueblo, su virtud humana mds caracteristica, sin duda
alguna, dirfa: Los Aljibes.
Esta afirmacién pudiera parecer extrana a la generacion “ye-yé¢”, de camisas
—ellos—, — ellas—.
floreadas y melena —ellos—, y pantalén vaquero y pelo corto —ellas—. Mas

a cuantos rebasamos, mds o menos ampliamente, los cuarenta, la imagen de
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los encalados brocales, rematados con enrejadas pirdmides, agrupados junto a
las faldas del Piquet, nos trae el recuerdo de los afios de sequia. Enguera, pue-
blo de escasas lluvias, y hasta fechas recientes desprovisto totalmente de rega-
dios, hubo de tener siempre presente, en su organizacién econdmica, la llegada
de afos en que la falta de agua agostaba sus cosechas, no habian ingresos y por
ello el enguerino necesitaba guardar, en el fondo del arca, unas onzas que le
permitieran aguantar el afio adverso, a la espera del préximo. Esta incertidum-
bre del futuro, esta necesaria prevision, fueron martillo y yunque que forjaron
el cardcter enguerino y le dieron sus mejores virtudes: ahorro y laboriosidad.
Pero el agua no solo se precisa para el campo; también la necesita la urbe.
Aun cuando fuese un pueblo pequefio y de gentes parcas en su consumo. Em-
pujados por la necesidad de disponer de tal liquido para la poblacién, nuestros
antepasados aplicaron al agua los mismos principios que al dinero: el ahorro.
Habia que guardar agua, los inviernos lluviosos para los veranos secos. Se pre-
cisaba para ello construir una gigantesca hucha en la que guardar de la Mota.
Y el fértil ingenio de nuestros paisanos pronto descubrié que si las nubes no
eran generosas, Dios habia puesto, en la parte mds alta del pueblo, un banco
de tierra arcillosa —“tapar”— totalmente impermeable: materia prima ideal
y gratuita para lograr el fin perseguido. No se precisaron elementos extranos
para la obra (el enguerino era autdrquico). Los vigorosos “campifieros” que
“fez” en mano luchaban y lograban arrancar del monte bravio —brenas y ma-
leza— parcelas de feraz tierra en que plantar olivos, no encontrarfan dificul-
tades el liquido ahorrado de los parvos manantiales en su labor, y cual topos,
horadaron el pie del Piquet, con una serie de galerfas —calles— horizontales,
en comunicacién con el exterior por pozos verticales, empleados para sacar los
escombros. Como toda obra descomunal, debié realizarse con intermitencias,
con pausas, alternados con periodos de actividad. (A “espentas”, como dijo
un albafil sefialando los muros de nuestra iglesia, indicando las huellas in-
equivocas de las etapas en que se levantaron). Fue una labor agotadora, pues

movieron a fuerza de muasculo muchos metros ctibicos de “tapar”.
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No menos trabajosa fue la conduccién del agua desde los manantiales de
la Mota a los aljibes. Prismas de piedra viva, perforados longitudinalmente
por pacientes y hdbiles canteros ensamblados con argamasa, formaron una
tuberfa que, por la solidez y materiales nobles empleados, es digna de Roma.
Incluso, para mayor semejanza, no faltaba su pequefio acueducto, para salvar
el barranco que all{ hay.

Para el total aprovechamiento del agua almacenada se construyeron, en
las entradas del pueblo, abrevaderos que recogian el liquido vertido por las
fuentes publicas entre cdntaro y cdntaro; y adn se lleg a mds, excavando un
lavadero junto a los muros del convento —bajo la sombra de un sauce—, en
donde se recogfan las aguas del abrevadero préximo.

Terminadas estas obras —que habian sido impelidas por la politica de pre-
visién y ahorro—, el nivel de las aguas de los Aljibes (cual el Nilo) regularon,
a partir de entonces, la tranquilidad de las amas de casa enguerinas. En los
finales de las primaveras de afios poco pluviosos, el municipal encargado del
aforo daba al Alcalde unos partes, no por lacénicos menos dramdticos: “Nos
quedan cuatro calles”. “Nos quedan tres calles”. Y el Alcalde, consciente de
su responsabilidad y resigndndose a soportar las invectivas de las convecinas,
mandaba pregonar que a partir del siguiente dia solo habria agua en las fuentes
de tal o cual hora.

Estas medidas provocaban las inevitables colas, no de personas, sino de
cdntaros. El ama de casa o la doméstica colocaban en torno a la fuente sus cdn-
taros, acostados unos junto a otros, atados entre si por un cordel y marchaban
a sus quehaceres, volviendo de cuando en cuando para ver cémo iba el turno y
si le llegaba la vez para llenar. El espectdculo de cientos de cdntaros tumbados,
agrupados junto a la fuente, recordaba a un inmenso rebano sediento cabe
el dornajo en que abrevar. Para que el simil fuera més perfecto, no faltaban
algunas “reses” de capa mds oscura: los cdntaros de latén de las casas ricas,
adornados con las iniciales de sus duefios. El orden para llenar era la antigiie-

dad rigurosa, mas surgfan dudas y discusiones, y algunas veces llegaban a las
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manos quienes pretendian simultdneamente acercarse al grifo, y en mds de una
ocasién quedd el campo de batalla cubierto de tiestos, restos de lo que fueron
orondos cdntaros, orgullo de los alfareros de Canals.

Mas si la sequia apretaba y el parte oficial de los Aljibes informaba a la au-
toridad con un angustioso: “Nos queda una calle”, el alcalde, con el estoicismo
del jefe de una fortaleza sitiada o del capitdn de una nave a la deriva, ordena-
ba el racionamiento del agua. Para ello repartian unos “cartones” por todas
las casas en niimero proporcional a sus moradores, y se apostaban empleados
municipales al pie de las fuentes, en las breves horas en que estas manaban, y
previa presentacién de los “cartones” y corte de “cup6n” permitian llenar un
cdntaro. Los botijos no precisaban documento alguno. Se toleraba el que se
llenaran para remediar la necesidad inmediata de la sed. Y al igual ocurria con
las botijas. (Son curiosas las diferencias existentes entre aquel y esta: el botijo
es de formas regulares, urbano, doméstico, levantado verticalmente sobre si
mismo; la botija es campesina, asimétrica, con espalda recta y panza gruesa,
boca cerrada con sobresaliente “espigén” del maiz y dotada con dos robustas
asas por las que pasar la cuerda y colgarla).

Mas el agua racionada no bastaba. Los pastores, agotada la fuente de Ca-
fiez, acudian con los ganados a los pozos de Antanilla, el del Tejar, el antiguo
de Albalat, Benamil, etc. Para atender las necesidades familiares aparecian las
caballerias con aguaderas de cuatro y seis “cujones”, que iban a la fuente de
Lucena y volvian con cloqueantes cdntaros, llenos de aquella riquisima agua,
empenachados con verdes juncos, que, al parecer, tenfan la virtud de impedir
que el liquido se derramase.

Pero el agua de Lucena se empleaba solamente para beber. Era muy cara —
un real el cdntaro—, y para la limpieza se usaba el agua de los pozos o cisternas.
Si los aljibes eran la hucha de la colectividad, el pozo de cada casa era la alcancia
doméstica. En ¢él se guardaba —se ahorraba— el agua de lluvia, que se recogia
de los tejados propios por los canalones durante los inviernos. Y cuando el pozo

de casa se agotaba se acudia a la benevolencia del vecino, que consentia que del
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suyo se sacasen unos pozales de agua. incluso habia un curioso atil, “los ganchos
del Hospital” —el de San Rafael—, que dotados de multiples anzuelos servian
para pescar el cubo cuando, por rotura de su cuerda, queds el fondo del pozo.

Todo lo relatado —hoy tan lejano— desaparecié con la perforacién del
pozo de Albalat y el hallazgo de su caudaloso manantial. Los Aljibes dejaron
de perturbar la tranquilidad del ama de casa. Los alcaldes ya no recibieron
los temidos partes del ndmero de “calles” vacias. Mas serfa injusto no resaltar
los méritos de aquellos viejos enguerinos que, carentes de medios, sin ayudas
extrafias, con el vigor de sus brazos, abrieron ese magnifico almacén que son
los Aljibes, esa especia de Banco en que conservar los afios buenos cuanta agua
podian guardar. E igualmente serfa injusto no reconocer que todas aquellas
privaciones, esfuerzos y trabajos, contribuyeron —junto con otros factores—
a la formacién del espiritu enguerino, del hombre ahorrativo, sobrio, duefio
de si.

Hoy en que los trépanos de las sondas de colonizacién logran certeras dianas
en abundantisimos veneros, en que se proyectan nuevos regadios sobre los ya
existentes, en que la economia enguerina estd pasando del secano a la huer-
ta, nace la duda de que si el antiguo temple del enguerino cambiard con tales
transformaciones. Mas recientemente pregunté a un sefior —hombre inteligen-
te— que reside en nuestro pueblo desde hace una temporada, por Enguera y
los enguerinos y, tras volcarse en elogios, me concret6 que, a su juicio, las ca-
racteristicas mds notables de nuestros paisanos eran su ahorro y laboriosidad.
Por eso sigo pensando que los Aljibes son la expresién material del modo de ser

enguerino.

Fernando Palop Fillol

28. ;Y los paiieros?
En la templada noche del mayo enguerino, rotundos y bravucones, de un
grupo de mozos apostados junto a la esquina de la iglesia, partieron, como un

cartel de desafio, estos gritos: ;Y los paneros?, [INo hay sebo! Desde otro grupo,
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reunido en el lado opuesto de la plaza —en el inicio de la calle Moreras— vino
la respuesta. Se oy6 primero un chasquido y, seguidamente, el silencio de la
noche fue rasgado por el zumbido de un cohete, que lanzado por fuerte brazo,
tras dibujar una luminosa y curva estela de chispas, vino a caer entre los mozos
retadores. La mayorfa de estos se dispersaron corriendo, mas hubo uno que,
aprovechando la brevisima pausa de una salida a otra del cohete, sujetd este
con el pie y, agarrdndolo valientemente, lo devolvié zigzagueante al punto de
partida, donde estallé ruidosamente. A este cohete siguieron otros y bien pronto
la plaza Moreras fue un campo de batalla, no del todo incruenta, pues alguna
mano resulté chamuscada, varios pantalones agujereados y la albura impoluta de
las recién encaladas fachadas, con tiznajos que perdurarfan hasta otro blanqueo.

Era la noche de Santa Cruz, de uno de mis afios jovenes.

Aquella misma mafiana, en la capilla que sobre robustos arcos se levantaba
sobre la calle cubriendo esta y que en otros tiempos pasados fue una de las
puertas de la poblacién, se habia celebrado Misa solemne y bendecido al final
de la misma, por sus amplios ventanales, el campo enguerino. A la caida de la
tarde, se llevé procesionalmente la reliquia del Lignum Crucis por las calles del
barrio, enramadas con baladre. Y, finalmente, sobre las once de la noche, ilu-
minadas las fachadas, desde El Llano hasta la esquina de casa la Leona, con las
aceras llenas de gente, que entretenia la espera comiendo altramuces y habas
hervidas, obsequio de los vecinos, se habfan bailado las Danzas. Cada casa de
las calles en fiesta habia proporcionado una bailadora, ya la madre o una hija,
bien una parienta o amiga de otro barrio.

Porque en las Danzas, auténtico matriarcado, el bailador es un accesorio
que se busca para el momento, como se presta el mantén; la bailadora es el
elemento esencial, su edad y estado fija su colocacién en el cortejo: delante, las
casadas, la primera —cabo de danza— la de mds edad; detrds de la banda de
musica, las soleteras, también por orden cronoldgico, y, cerrando la marcha,
los nifos. De esta forma y siguiendo el ritmo pausado del bombo, fueron las

parejas bailando Llano abajo, ellos fumando sendos puros, regalo de su com-
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panera de baile; ellas, solemnes, hierdticas, con la seriedad de un rito las de mds
edad, graciosas y sonrientes las jévenes, prodigando estas la alegria saltarina de
la pasaica, para terminar todos con el ritmo trepidante y acelerado de las folias,
en la esquina de la calle del Rosario. ..

Terminadas las Danzas, cuando la mayoria de los vecinos estaban ya en la
cama, comenzd el disparo de cohetes ya narrado, al conjuro de los gritos: ;Y
los paneros?, {No hay sebo! Entonces no encontraba sentido alguno a tales frases
y menos a su contestacion, a golpe de cohetes de cinco salidas.

La explicacién de todo ello estd en el pasado, en la historia de Enguera,
que es casi lo mismo que decir la historia de los pafieros. Hay que remontarse
a comienzos de la Edad Moderna. Gobierna a Espana el rey don Felipe II y
Espafa manda en el mundo. El pendén morado de Castilla flamea en los
mistiles de las escuadras que surcan todos los mares; los viejos Tercios no
encuentran fronteras en Europa. Los Pizarro, Cortés, Nafiez de Balboa, Lega-
zpi, Urdaneta, van engarzando nuevos territorios a la Corona... Y es en este
momento cuando en Enguera, lugar perdido en aquella inmensa geografia,
aparece el primer dato histérico de los pafieros, y asi, don Pedro Sucfas, en
sus Efemérides, dice que el 17 de julio de 1585 los pafieros enguerinos tienen
ciertas divergencias con la Parroquia por la aplicacién de los aranceles en las
fiestas que celebran, y el 27 de abril de 1598, contratan la construccién de un
escardador en la Fuente de Marzo y ocho afios después alcanzan personalidad
juridica al lograr, este gremio, la aprobacién de sus Ordenanzas.

Quien introdujo en Enguera esta industria es el ministerio no desvelado.
Sillegd a nuestro pueblo, procedente de Alcoy, Onteniente u otras localidades
préximas, o si, por el contrario, fueron los enguerinos los adelantados de esta
empresa y de nuestro pueblo pasé a los antes nombrados, es cuestién que
ignoro. Mas si estoy seguro que la causa determinante de la creacién de lo
que ahora llamarfamos un polo de promocidn, fue la necesidad de tener unos
ingresos que ayudasen a la aleatoria agricultura enguerina. Hojeando las cita-

das Efemérides, las mismas estdn llenas de fechas sefialando crueles sequias que
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impulsaban a nuestros antepasados a implorar, mediante rogativas en la ermita
de Santa Ana, de J4tiva, el beneficio de la lluvia y que obligan a las autoridades
locales a pedir préstamos de dinero, unas veces al convento de San Miguel de
los Reyes, de Valencia, otras a ciertos acaudalados setabenses, para poder com-
prar trigo con que alimentar a la famélica poblacién.

Solo la pobreza de la agricultura y la incertidumbre de sus cosechas, explican
el nacimiento de la industria de pafios. Enguera, sin produccién de lanas, ya que
el ganado ovino nunca abundé en nuestra comarca, sin un rio con que obtener
fuerza motriz, sin agua con que lavar y tefiir materias y abatanar mantas, solo el
esfuerzo de unos titanes, espoleados por la necesidad, el instinto de conservacién
de una comunidad que no querfa desaparecer, explica la creacién de la indus-
tria de pafios enguerina, nacida y desarrollada contra todos los principios de la
economifa, por la falta total de recursos naturales. Mas nuestros abuelos eran so-
brios, trabajadores, realistas, poco aficionados a la aventura de ultramar, a la que
tan propicia era la época. (Son escasos los engerinos que en el transcurso d elos
siglos han marchado a las Américas, la mayoria para volver pronto. otros tenta-
ros su fortuna en el norte de Africa y ello tal vez explique ese nombre exético que
aparece en la nomenclatura de las calles enguerinas: Casas de Orédn). Por ello,
en lugar de embarcar para las Indias, trabajan y fundan una modesta industria.
Y bajo la advocacién de San Jaime, los paferos logran triunfar. Y comienza lo
que, en frase feliz, un paisano ilustre califica como la didspora del enguerino. El
pafero compra la lana, lava y tifie esta en el rio, la hila y teje en le telar familiar
en su propia casa y abatana los pafios en Anna. Carga la mercancia en su carro,
atraviesa la geografia espafiola y abre su tienda en la Mancha, en Andalucfa, en
Cuenca... Y los hijos solteros de los paferos se casan con mozas de aquellas
tierras y crean esas familias de Aparicio, Marin, Fillol y tantas otras, que jalonan
los pueblos de las dos Castillas y todo el sur de la Peninsula, que atin hoy hablan

de su bisabuelo que era de Enguera®.

25 Hay un Aparicio descendiente de enguerinos, que es el alcalde de un pueblo canario.
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Vendida su mercancia, el pafiero regresaba a Enguera, generalmente, al co-
mienzo de la primavera. Trafa en el carro lana en vellén y atada a la cintura la
bolsa con los doblones ganados con tanto esfuerzo®. El ciclo industrial habia
terminado y comenzaba otro. Solfa coincidir su llegada con las fiestas de Santa
Cruz. y si bien el enguerino tuvo y tiene los cuartos prietos y dificiles de gastar
y aun cuando el pafero no le hubiere rodado el viaje todo lo felizmente que ¢l
esperaba, con la ilusién de que el siguiente afo fuere mejor y, sobre todo, con
la inmensa alegria de estar en casa, con los suyos, y también —todo hay que
decirlo— para presumir un poquillo ante los paisanos de tener sebo, compraba
unos cohetes y con ellos replicaba al provocador ;Y los parieros? con que los
mozos le retaban.

Esta costumbre, nacida en siglos pasados”, perduré mds que la institucién
que le dio origen, y cuando la concentracién industrial acabd con el artesa-
nado y la fdbrica sustituy6 al telar familiar y el pafiero enguerino era tan solo
un remoto recuerdo del pasado, atin persistia, y yo of, en la noche de Santa
Cruz de mis afios jévenes, gritar: ;Y los pareros?, y vi la contestacién luminosa

y silbante de un cohete, rubricada con su explosién final.

Fernando Palop Fillol
Magistrado

29. Enguera: Dia de lluvia de 192...

La plaza

El canalén roto del tejado de la Iglesia —cual improvisada gdrgola— vierte
desde gran altura su caudal, que se estrella con estrépito en el empedrado de

la plaza Moreras. Algunas gotas redoblan en los cristales del balcén. Otras,

26 Estas bolsas debieron estar bien repletas, pues los pafieros enguerinos lograron del rey Carlos I1I,
en 1781, autorizacién para usar armas en sus viajes.

27 Pedro Sucias dice que en 1585 ya los pafieros gastaban dinero en cohetes durante las fiestas de San
Jaime.
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adheridas a los cables eléctricos, siguen las catenarias de estos cual mindsculos
teleféricos hasta que, aumentando su tamafio, caen al barro del suelo. Chapo-
teo de pasos apresurados. El eucaliptus, aprisionado entre la fuente y las casas
del rincdn, agitadas sus ramas por el viento, bracea cual si tratara de buscar
mis espacio. En la cambra, un cubo viejo intenta recoger la oculta y mudable
gotera del curvo tejado.

Sobre todos estos sonidos, se eleva majestuoso, ritmico, isécrono, el golpe
pausado de una maza de picar esparto. Sentado un vecino a horcajadas en el
portal de su casa, sujetando con la mano izquierda el haz de esparto, voltedn-
dolo a un lado y otro, empunando con la mano derecha la cilindrica maza
de dura carrasca, va golpeando, ablandando, macerando la fibra, ddndole la
flexibilidad necesaria para que se pueda cordellar.

Varias mujeres pasan llevando al horno tableros con minchos, esas tortas
de harina de maiz, que parecen apetecer mds los dias de frio y lluvia. Algunos
de ellos, solo estdn aderezados con la humildad vegetariana de medio tomate;
otros, mesocréticos, tienen como guarnicién la oxidada sardina de bota; final-
mente, el mincho pudiente ostenta con orgullo insultante la loncha de tocino,
que al calor del horno —donde democriticamente todos serdn igualmente
asados— se fundird empapando la miga. Esta tarde habrd que apagar con

bicarbonato los ardores de la digestion.

La rebotica

La lluvia impide el tradicional paseo por la Carretera Nueva, o la visita al
Vapor San Jaime, y por ello, la tertulia estd muy animada. Los graves sefio-
res juegan al tresillo. A través de la reja ven pasar las gentes. Una vieja cubre
su cabeza y hombros con la parte trasera de uno de sus faldellines. Pasa un
hombre tapado con un saco. Y otro con un paraguas, lo cual asombra a los
contertulios.

Uno de ellos exclama: —;Han visto ustedes? jQué lujos gasta este! {Dénde

vamos a parar! {Todo el mundo presume hoy de paraguas! En mis tiempos,
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estos gastos indtiles solo se los permitia quien verdaderamente podia hacerlo.

—Tiene usted razén —dice otro—. Ya saben que gobernando Cénovas me
nombraron Alcalde, con facultad para elegir mis Concejales, que los busqué
entre los enguerinos mds acaudalados de entonces. Trabajo me costd, pero fi-
nalmente logré lo que interesaba y puede decir al Gobernador de la Provincia:
“Senor Gobernador, le presento al Ayuntamiento de Enguera. ;Y qué Ayun-
tamiento, sefior Gobernador! Once hombres con sus once relojes y el mio, de

1

oro. Mirelo

Santa Cruz

Al amparo de sus arcos, se puede jugar los dias de lluvia. Nunca faltan alli
chicos. Hoy, sobre los escalones de acceso a la capilla, juegan a botana. Traje-
ron barro; unos, de la Costera Blanca; otros, del primer ribazo de la carretera
de Arriba (junto a la casilla de Consumos). Cada uno va amasando su arcilla;
ablanddndola a fuerza de salivazos, y confeccionando cuidadosamente una es-
pecie de cazuela, de gruesas paredes y fondo fino, casi transparente, y previa
la frase de ritual, ;Botana o agujero!, arrojan al suelo en posicién invertida la
cazuela, como hacen los quintos con sus gorros el dia del sorteo en la plaza de
la Iglesia. Si el lanzamiento es correcto, salta el fondo de la vasija —agujero—,
y el hébil jugador le va ganando el barro a sus compaferos.

Cansados de esta diversién, uno de los chicos hace una bola de barro y con
un hilo le sujeta un papel; lanza todo a la béveda de la capilla, y el barro se
pega a ella mientras el papel queda suspendido en lo alto. Los demds chicos le
imitan, y un rato después, de la béveda y arcos de Santa Cruz penden oscilan-
tes infinitas estalactitas de los papelillos multicolores.

La lluvia prosigue monédtona y pertinaz. Esta noche brotard el chorro Ca-

simiro.

Fernando Palop Fillol
Valencia, agosto 67.
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JOSE GASCON MARIN (1919-2)

Durante la fecha de sus escritos (Enguera 1961, 1962, 1964) residia en
Alaquas; era maestro de escuela. Transcribimos Cosas de Enguera, firmado en
Alaquas, 1961 (Enguera, 1961), Las serias de la enguerina (Enguera, 1962) y El
ansa de la tacica (Enguera, 1964).

30. Cosas d’Engra
El tio Blas el de la noria,
y el tio Quico el del pencar,
eran dos enguerinazos
de los de carta cabal;
ambos tenfan sus campinas
con vifieta y olivar,
el uno en el Boneguillo,
y el otro alld en Faracuat,
y al regreso del trabajo
se solfan encontrar
y se contaban sus cuitas
en alegre perorar.
—Giienas tardes tengas, Quico.
—Muy giienas las tengas, Blas;
—:Qué te parecen las fiestas

de ogano aqui en el lugar?
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—Qué quieres que yo te diga!

Fiestas que no tienen par.

Estoy atalbau nincara

de sentir agolotar

a los chiquetes y grandes,
la musica del tio Abat,
los castillos de colores

y de tanta cobetd.

En la Iglesia, jqué funcién!
Ni en la misma catredal
las hacen con tanto rumbo

ni mds velas en altar.

iY qué sermén don Enriquel,
ixo sf ques pedricar,
y charrando en enguerino

pa que lo entendamos mds.

Decia que San Miguel
al dimonio va sacar
del cielo con fuerte espada,

yendo al infierno a parar.

Y después, la prosecidn;

y alld van Miguel el Nuevo
y Babeta, el sacristdn,

que ordenan la prosecién

del tabalet al compds,
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siendo unas filas tan largas,

que no pueden serlo més.

Por tltimo, San Miguel
con su capa colord

y con la espada en la mano
como diciendo: jAll4 va

el Préncipe de los cielos

y Patrén d’Engra ademds!

Cuando sale de la Iglesia,
yo me pongo a tremolar,
y en vez de decirle: {Vival,
m’entran ganas de plorar,
y me se ocurre una copla

que la quisiera cantar.

Ensénatela, Quiquet,

si quieres ser del lugar:

“Aunque en Engra haigas nacido,
si enguerino quieres ser,

no dejes en el olvido

al Arcdngel San Miguel,

porque, si no, estds perdido.”

—Si ques bonica de veras,
pero yo, querido Blas,
también saco mis coplicas

a San Miguel; ya verds:
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Campanario y tejados. José Herndndez Garcfa. 1977. Dibujo: 35x24 cm.

“Si el dimonio hubid sabido
lo grande que’s San Miguel,
enjamds se hubid atrevido

a barajarse con El

pa verse a sus pies tendido.”

—Ixa copla t'ha salido
muy bonica y ased
y ma traido a la cabeza

otra tan bonica u mds:
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“Cuando San Miguel del cielo
al dimonio va sacar,

se bajé en rdpido vuelo

de nuestra iglesia al altar

para ser d’Engra consuelo.”

—Veo, Quico, que, si hacemos
coplas, coplas sin parar,

no allegaremos a casa

a la hora de cenar.

Asi es que pa despedirnos...
les haremos un cantar

a toas las enguerinas

y pare usté de contar.

“Es reina de mi querer,
que lo sepa Espafa entera.
Es hermosa y es mujer...
Por fuerza tiene que ser...
mujer nacida en Enguera.”
Alacuds, agosto 1961.

José Gascon Marin

31. Cosas d’Engra. Las sefas de la enguerina
—Buenas tardes tengas, Blis.
—Que t las tengas tan buenas.
—:Qué me cuentas hoy, Blayet?
—Pos cuasi nd, cosas d’Engra,
que lo que me pasa a mi

no li pasa a cualsiquiera.
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La vispera de San Jaime,
pa asearme pa la fiesta

va ir a la barberia,

y mientras el Sol m’afeita,
sentia cémo charraban,

de los bueyes, de la feria

y de las grandes corridas
que darfan en Valencia;
que si Machaco, Bombita,
que del Gallo la faena,
que los toros eran bravos,
que si eran de Concha y Sierra...
y como tanto dijieron

al salir va dir: Chufleta!
;Pa qué quiero los dineros

alzaus allf en la caixeta?

Cuando va llegar a casa

va dir a mi Micaela,
aprepara ropa limpia,

las espardefetas nuevas,
con la faixa colord

y el pafuelo ixe de hierbas,
que mafana tempranico

m’emboy solico a la fiesta.

Y a la mafana siguiente
va agarrar siete pesetas;
tres que valia en el tren

el billete de ida y vuelta,
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y pa la entrd de los toros
en el sol, peseta y media;
nincd sobraban dineros

pa la yanta y lo que fuera.

Y va agarrar el portante
por la Hoya la Caneta;
cuando a Alcudia va llegar
venia el tren por Montesa,
asina es que va venir

quasi en menos que se piensa.
Me'n va subir, y ale, ale,
all4 al ratico en Valencia,
y me va a sacar la entrd

en la plaza, que estd cerca;
y va dir, ahora a yantar

en la casa La Torera;

un buen plato de fesoles

y con una ansalaeta,

una tajd de melén

y vinet claro de Yecla.

iQué bien va yantar, Quiquet!,
mejor que con la paella,
y ix6 c’aqui en mi casa

mi mujer la saca buena.
Al acabar de yantar

me va dir, amos pa fuera

y nd mds que va salir
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me va ver allf una agiiela

que acompana una chiqueta

que li dice: —Ixe hombre es de Engra.
Y cuando me va acercar

me dice: jcudnto m’alegra
encontrarme un enguerino

por aqul' por estas tierras!

No te lo pues fegurar,

hasta las piernas me temblan,
me sarrupe el corazon,

y me se para la lengua,

y m’acuerdo de la copla

que llevo aqui en la cabeza,

y te la voy a decir

pa que t también la sepas:

“Las culpas son d’Engra y d’El,
pos se meten en la entrafia

si tt les quieres ser fiel.

Y en cualquier rincén de Espana

ves Engra y ves San Miguel.”

—Si ques bonica la copla

y me gusta muy de veras,
pero desimiilame

que me’n voy a la carrera

pa llegar pronto a la plaza
antes que se encuentre llena;

asina que pues mandar
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pa siempre como td quieras.
Y me’n va venir corriendo
con aquella solanera,

y en cuanto que va llegar

ya estaba la plaza llena

y no podia pasar

pa subir las escaleras.

Ya por fin ma va sentar
entre toa la gente aquella,
y en aquel instante mismo
se prencipiaba la fiesta,
pero con el griterio

mids que de gente, de fieras,
me paecfa un infierno;

me bollia la cabeza,

y una gorda por detrds

me espefifa con sus piernas;
no podia ni mirar

porque té me daba vueltas,
y non podia ver nd

de toros ni de faena;

hasta que me va alborrir

y me’n va dir, me’n voy fuera,
y me va salir de all{

mds matro que una breva.
Al llegar a la estacién

me veo a la agiicla aquella

que me estaba alli esperando.

313



José Gascon Marin

iSolo me faltaba estal,

y va y me dice: —Blayet,
quiero aprovechar tu oferta
y te traigo un paquetico

pa llevarlo a mi parienta

y aqui en este papelico

t'a puesto claras las sefias.
Yo me va alzar en la faixa
el paquetico y la esquela,

y li va dir, pos adids
porque el tren ixe no espera.
Ya en el tren va descnasar,

un poquico a duras penas.

Cuando va llegar a Alcudia
la tartana del tio Cena,

que se estaba alli esperando,
y me va dir, subo a ella,

pos pa pagar el asiento

incd tengo una peseta...

Y ahora viene lo bueno.

Pos al ver a mi chiqueta,

li va dir, este paquete

lo llevas con estas sefas;

y en cuanto lo ve, me dice:

—Esto no habrd quien lo entienda,
esto son rallicas solo

y las letras no son letras.
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Satorlino el polisero

serd fdcil que lo entienda,
porque sabe tos los nombres,
calles, plazas y placetas;

voy a ver al Satorlino,

que me dice: —Blay, de veras
esto no lo puo leer

aunque esfuerce la cabeza.

Pos D. Paco el del Juzgau,

ques hombre de gran pasencia

y saca los gerogrifos

que vienen siempre en la prensa,
es facil que lo adivine

y te saque desa pena.

Me’n voy a ver a D. Paco;
y con toa delicadeza

vay li digo: —A ver si usté
desenredra esta madeja,

y puede usté descifrarme

lo que dice en esta esquela.

Y va D. Paco y me dice:

—Pa cualquier inteligencia

el gerogifico es claro,

porque cuasi siempre empieza
con niimeros y con fugas

que sustituyen las letras

y que con fijarse un poco
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lo que quié decir se aprecia;
pero aqui no veo nada,

t6 estd lleno de ralletas.

Este escrito Gnicamente,
quien lo leerd de veras
es Palop el boticario,

que sabe leer recetas.

Y me’n voy a la botia

a ver si por fin sacierta;

me recibe Manolico,

el hijo de la panaera

y ques un chiquet muy listo
porque estudia la carrera

de maestro, pa ser luego

un buen maestro de escuela.

Y al decirle lo que quiero,
con su charla zalamera

va y me dice: —No se apure,
tio Blas, pos es cosa hecha,
aqui las leemos toas

por enrevesds que sean;

ya ve usted, las de D. Braulio,
que paece no se entiendan,
no me se queda nenguna

sin que yo pueda leerla.
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Y me se mete pa dentro
llevando la papeleta,

y alli dentro yo sentia
el mortero y la manera;
al ratico va salir

en la mano una botella
y en la otra el papelet,
diciéndome: —La receta
la tiene ya despachd;
tomeld a cucharaetas,

y tdnsolo ha de pagar

por ella un par de pesetas.
—Ay, Quico, me’'n va quedar como si fuera de piedra.

Con que no te digo mis,

el que quia saber, c’aprenda.

José Gascon Marin
Alacuds, 1962.

32. Cosas d’Engra. El ansa de la tacica
—Mi querido amigo Blas:
:Qué tienes hoy que contar

de ixas cosicas que a veces te suelen a td pasar?

—Lo que m’ha pasau avora,
voy a her por esplicar.
Pos veris, el otro dia

apenas que va llegar
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a la campifa del Murre,
como siempre a trebajar,
al pegar el primer golpe
un pedrusco va agarrar,
y al estirar un poquico
me se va trencar la aixa;
y allf me tienes a mi

que no va poder her na,
y ya t6 malhumorao

a casa me’n va tornar;

al verme entrar mi mujer
me’n va dir toa asustd:
—Ta pasau algo, Blayet?

. Lo s s 5
<A que vie 1Xa tempranars

—Pos vengo muy desgustau
porque no ha podido her n4,
porque la aixd en d’ha trencau
al prencipiar a cavar,

y tendré que ir a Llanera

pa otra nueva mercar.

—7Pos me viene de perilla,
por unos pasicos mas

vas a Jativa y me mercas
una taza que sea igual

que aquella que yo tenia
que mi agiiela me va dar,
y que se va mercar ella

por cuando se va casar;
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pero fijate, Blayet,

no m’hagas después charrar;
si no tiene igual el ansa,

te pegaré una tazd

y te trencaré los morros;

conque no te digo mds.

A la mafana siguiente

va salir de madrugd

por la Hoya la Caneta,

y sin parar de pensar

en 'ansa de la tacica

a Llanera va llegar;

y ya con la aixd en el brazo,
que acababa de mercar,
m’en va salir al camino,
una rambla va pasar

ande va el agua que sobra
de eixe rio de Canals,

y pasando por la Grancha,
que es un poblet de pescar,
en un ratico ya estaba

de Jitiva en la Ciudad;

va ir a la plaza el mercau
con sus tiendas de escuri,
y a una de mucho lujo,
que era aquello un gran bazar,
que alli tenfan de ¢4,

cosas de barro y cristal,

feligranas del Japén,
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de la China, de Teheran,
vajillas de la Cartuja,
con caharros del Alfar,
los cdntaros de Mogente,
botijones de Viar,
ampollas de la Olleria
mesclds con algtn barral,
y los platos de Manises,
los peroles de Alacuds,

y ya no sé cudntas cosas,

toas de gran novedat.

La dependienta tenia

la cabeza desgrend,
paecia un vellon de lana
que estaba pa sortear,
dos bladras en los ojos
efecto de dos puids,
por cejas unas rallicas
de pluma de debujar;
sus mMorros, una mangrana
partida por la mitat,

y sus ufias eran largas,

pulidas y colords.

Al verme, muy fina, dice:
—;Qué desea usted comprar?
—Pos queria una tacica;

pero quiero sea igual

como la que el otro dia
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en casa se va trencar;

y ella con sus dos dedicos,
el éndice y el pulgar

de su mano drecha solo,
va prencipiar a sacar
tacicas y mds tacicas
dejéndolas arreglds
encima del mostrador,
hasta que me va cansar
porque entre toas no habia
ni una con el ansa igual,
y li va tenar que dir

a la chica, muy formal:

— Lo siento mucho, de veras,
pero no puedo cargar

con taza que sea causa

de un desgusto conyugal.

Y me’n va ir a otra tienda,

y luego a otras muchas mds,
y en nengun sitio va ver

un ansa que fuera igual;

y t6 cansau y alborrido

me va dir, no busco mds,
pos yo me estimo los morros
y los quiero conservar,

y digo con Don Cervantes
del Quijote universal:

“Que no es cordura romper

lo que no se pué soldar”.
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Y es, chico, que lo moderno
tiene tal modernidad,

que tazas como las viejas
hoy no es posible encontrar;
y me envd tornar a casa

sin saber qué escusa dar.

—Pos no entiendo una palabra;
como no te espliques més
y digas en qué consiste

eixa diferencia ansar...

—DPos fijate ti un poquico
y en seguida lo verds;

Toas las tazas de ahora

tién las ansas cambids,
nenguna la tié a la drecha,
toas a la zurda estdn,

y mi mujer que no es zurda
y ya me va amenazar,
ifegtrate lo que haria

si el ansa a la zurda estd!

—7Pos t’ha resultau un viaje

que s€ merece contar.

I G M.
Alacuds, 1964.
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SEBASTIAN PEREZ SIMON (1921-2012)

Parece que era contable de profesién y trabajaba en una empresa textil
en Alaquas. De sus escritos, aqui reproducimos dos que llevan el epigrafe de
Romancetes d’Engra. En primer lugar, Recuerdos de Don Enrique, publicado en
Enguera (1959).

Don Enrique Sanchis (1864-1937) era una personalidad preclara, hijo
ilustre de Enguera y sacerdote preeminente, a quien se le atribuyen once
mil sermones. En la pieza Recuerdos, se destaca ya la extraordinaria popu-
laridad de sus sermones, y su bondad y piedad humana. Con este motivo,
un recuerdo memorable, muy interesante de Don Enrique, ha inspirado a
José Ciges Pérez el relato La volea de Don Enrique (aqui, nimero 18). Inte-
resa afiadir que la publicacién de 1959 de la revista Enguera estd dedicada
en homenaje péstumo a Don Enrique Sanchis; entre los contribuyentes
aparecen autores como Jaime Barberdn Juan, Miguel Ciges Pérez y José
Ciges DPérez.

En segundo lugar, Romancetes d’Engra: Repique de San Gil. Visperas de San
Gil (Enguera, 1960). La fiesta de San Gil es una fiesta infantil, una de las tra-
diciones antiguas y pintorescas de Enguera; se celebra el dia 1 de septiembre,
cuando los nifios acuden a la puerta mayor de la parroquia con manojos y
haces de hinojo, que son bendecidos por el sacerdote, y el manojo més vistoso

o el haz més grande estd premiado.
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33. Romancetes d’Engra: Recuerdos de Don Enrique
—Ya t’ha llegau la noticia?
—3Quina, chica?

—;Casi na!

Que este ano viene a Engra
don Enrique a predicar.
—Es cierto?

—iTuma! ;Y tan cierto!

iMa que vas siempre atrasd!
—Mujer, no lo habia sentido.
—Entonces tanto bufar
porque en esta plaza vives?
Pues siéntelo. Y ademas,
predica toa la novena.
—;Qué me dices?

—La verdad.

Chdrralo a toas tus vecinas
que yo m'envoy escapi
corriendo a la Barrereta.
—Ten cudiau. No sea el cas
que antropieces y te trenques
los morros. ;Atontiza!

Ixa es una gran notici

qhay que escampar p’al lugar.
iHogafio San Miguel tiene

una novena sond!
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Plaza de las Moreretas,
rinconet de mi lugar

al arrimo de la Iglesia,
bajo de su campanar.
Humildes gentes del pueblo,
almas en las que sembrar
Jfervores sanmigueleros
que el Santo bendecird.
jComo de gala te vistes!
jComo alegra y como da
bendicion verte afanosa
con la voz que viene y va,
anunciando que este arno

viene tu hijo a predicar!

—Si viene, mujer, si viene!
—iAu, Miguel!, que venga ya.
Asi podremos pedirle

una mijica no mds

de favor, pa que este hijo
pueda entrar al Hospital

de Valencia y nos lo operen.
—Claro, mujer, ya verds
como don Enrique puede.
—Si, Miguel. Porque, ademds,
ya sabes td que mi agiielo

li va empeltar un bancal

al suyo y que alld en las Cuevas
una vez lo va encontrar

y li va dir: “Buenas tardes”
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Y otra vez, por Navidad,
tenfa convidaus en casa

de sus padres y a guisar

va ir all{ mi tfa Manuela...
—DPero... ste quieres callar
dejando agiielos y tias

en el Santo descansar?

Don Enrique viene y basta.
Tenemos necesidad

de que nos ayude un poco.
Se lo pedimos y en paz.
iQue eixe Cura no es un Cura,

sino un peazo de pan!

Si la fe mueve montanas,
hasta el Piguet moverd

la de quien cree que Santos
por el mundo andando van.
iEnguera, la de otros tiempos!
iEnguera, la del telar!,
donde la familia toda
trabaja, si ‘pieza” hay,

pa comer un peazo e rollo

y acaso. .. el domingo, pan.
Ay aquellas pobres cenas
de borreta y ensald!

;Os acorddis? Si, vosotros. ..
Vosotros, st, los del bar,
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los del fiirbol, los del cine,
los de zapato y gabdn. ..

iDon, do, lon, don! La Micaela
lama que te llamaris.

Hoy empieza la novena

y hay que ir pronto, pa pillar
buen sitio, que don Enrique
Sdnchiz va a predicar

y las cosas que él nos diga

son cosas para pensar.

Ay esa calle de Chella,

cudnto cuesta remontar

con el catre, la mantilla

y el rosario pa rezar!

De la calle Zalamea

corre que te correrds.

De Santo Tomds parriba

y hasta desde 'Hospital

vienen viejos asilados. ..

Don, do, lon, don! [ Tan, ta, lan!

—Chica, jte’'n vienes?
—iEspera

una mijica no mds,

que ponga unos tizonetes!
—Mare, ;a mi me va a llevar?

—No, que después Cendormiscas
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y tengo yo que cargar
con la moncheta y m’ahdndes...

Y toa Engra al serén va.

jQué bonica estd la Iglesia!
jPacce una catedral!

Don, do, lon, don! Tercer toque.
Ya no cabe nadie mds.

A San Miguel lo descubren.
El predicador que va
acompaniau hacia el pilpito.
El sermén va comenzar.
Alguna agiiela que tose;

los palmitos, ichas, chas, chas!,
y don Enrique que dice

y hace asi: —Por la senal. ..

Es invierno. A Fuente Cdrnez

dos hombres llegando estin.

Los dos canos de la fuente
caen rompiendo su cristal
en mil estrellas fugaces.
Se oye profundo el batdn,
alli, en el Vapor vecino.
Llueve el lento gotear

ha calado hasta los huesos

a los hombres, que ahora ya
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junto al ribazo de enfrente
detienen su caminar.

Hay una mueca en sus rostros,
de dolor, al desatar

las toscas cuerdas de esparto
con que sujetadas van

gran cantidad de raices.
Pero... oigdmosles hablar.
—Descansemos un poquico.
—3Si, pare. Que tengo ya

las costillas toas molidas

de llevar tan gran costal

de raices.

—No te quejes.

Es preciso trabajar.

Hogafio vienen las cosas
por el dimonio empujds.

1Y este temporal faltaba!
Llueve que te lloverds

ya veinte dias seguidos. ..
iQué se va a hacer! Aguantar.
El telar parau en casa;

la esbanaera arrincond.

No nos queda a los pobretes
mds remedio que arrancar
con el fez cuatro raices

que luego la autoridad

hace que los ricos compren.
—Escuche, pare. ;Es verdad

que ayer cuando el tio Puceta
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San Miguel de Isidoro Garnelo, preparado para ser elevado a la hornacina central
de la puerta mayor de la Parroquia de Enguera, en visperas de las fiestas de 1928
(Foto Manuel Jord4).

ya venia pal lugar

con su costal de raices,

en Santa Cruz va encontrar

a Mosén Enrique Sénchiz

y este li va preguntar:

“;A ddnde, tio Juna, las lleva?”
“No sé. En la plaza estdn

ixos del Ayuntamiento.
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No sé ande me mandardn.
Ayer fui a ca'l tio Azcona.”
“sY cudnto vale el costal?”
“Por lo menos... seis pesetas”
—Y qué?

—Que se las va dar

y li va dir que la lefa

fuera para calendar

a sus chiquetes, que en casa
no hacian mds que tremolar
de tanta hambre y tanto frio.
—Si, hijo, si. Ix6 es verdad.
Don Enrique solo hay uno.
Ix6 habian de mirar

tos los ricos que hay en Engra,
ver la forma e remediar

el habre de los pobretes.

Pero vale m4s callar...

Y por el camino el Santo,
parriba, anda que andards,
con su costal de raices

padre e hijo, a Engra van.

Plaza del Convento abora.
La tarde, jqué quieta estd!
Al lau, la de los Civiles,

Zalamea mds alld.
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En el medio, la gran pila

a la que van a abrevar

los burros que traen la lena
pal horno. Con suavidad
los drboles balancean

su copa. En perfecta paz

un perro y un gato juntos
duermen al sol. Nada mas.
Pero de pronto un murmullo
algo que avanza y va a mds,
que sale como de dentro

de la tierra, hasta que ya
como una gran catarata

se desborda, inunda y da

a la plaza del Convento,
tan tranquila y tan calld,
las mil voces discordadas

de una batalla campal.

—Si son valientes, que vengan
a las eretas! ;Verdn!

—;Venid vosotros, gallinas!
—iPues si queréis guerrear,

en el Castillo estaremos.

—Si vamos a tarrozds

tenéis que ir por los ribazos
hasta la Mota.

—Callar!

—Y no se la deis de pinchos.

—;Quién viene a la barranc4?
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Y ast, mezcldndose todas
las voces, vienen y van
dando escape a la energia
de tanto mal escolar.

Pero hay una vez que grita
poniendo en el grito mds

Suerza que hay en las otras:
—;Chiquetes, lo suben ya!

Y como una abracadabra,
como consigna esperd,

como talismdn que funde

y une tanta voluntad,

los crios salen corriendo.

Por los Patriarcas van

y cruzan plaza la Era,

y San Pedro y al final

los unos por Santa Bdrbara,
por el Serior los demds,
tocdndoles los petetes

en el culet a ver van

como a San Miguel lo suben
a su alto pedestal.

Porque es el caso que a Enguera
ha querido regalar

don Enrique las imdgenes
que ha esculpido magistral
don Isidoro Garnelo

del gran trio angelical
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que forman San Rafael,

el Custodio y, Capitdn

de las legiones celestes,

San Miguel. Tres dias

van preparando el gran andamio.
Y los chiquetes estdn,

con la boca abierta, viendo

cdmo con recio quinal

maty poco a poco lo suben.
—iCuadnto pesa!

—;No podrin!

—No han de poder?

—Calla, tonto,

¢no ves el andamio qhay?

—iY qué! ;Si se trenca algo,

mi madre, quina chozd!

—No ves que aquellos guerretes
que hacen “ric” al estirar

los hombres, son tos d’acero

y no se pueden trencar?

—;Y qué? Aunque se trencaran
no le pasaria na,

porque si El quiere, vola,

sque no?

—7Pos claro. Ademis,

El le pide a Dios permiso

y en un istantico estd

subido all4 a la coveta.
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iBacora, que no sabes na!
—Mirad, que ya estd llegando!
i que y: &
—Abhora lo empujan patris.
—Casi toca con la punta
i p
de su espada 'armorld!
—iYa lo han dejau! |Viva, viva!
iDon, do, lon! {Taldn, taldn!
iRevoltean las campanas
en lo alto’] campanar!
—Viva don Enrique Sdnchiz!

—;Viva San Miguel el Gran!

Ay la plaza de la Iglesia!
Vedla, jqué gusto que da!
Sobre el gris de la fachada

de la Iglesia Arciprestal
blanquean las tres figuras

con blancura inmaculd.

La torre, la esbelta torre,
mejor dicho, “el campanar”,
parece que atin es mds grande
de estovau y ancho que estd.
Y desde él la Micaela

se quiere echar a volar

en un repique de gloria
repartiendo badajds.

iDon, do, lon, don!, dice ella.
La del Horno: ;Dan, da, lan!
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Fachada principal de la Parroquia de San Miguel Arcdngel, de Enguera, en el momento
en que iba a ser elevada la imagen pétrea de San Miguel, de Isidoro Garnelo,
a la hornacina central sobre la puerta mayor (Foto Manuel Jord4).

iTin, t, lin!, la pequenica.

La de las Moreras mds

ruido mete en el acorde

y todas acompasds

forman la celeste orquesta
que a Engra tanto orgullo da.
'Ay, la plaza de la Iglesia!

La plaza de mi lugar,
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donde en una noche triste
que no se puede olvidar,
la locura de unos cuantos
y el miedo de los demis
hicieron reir al diable

y dieron a Satands

lo que solo de Dios era.
Bien estd, bien, perdonar.
Pero, enguerino, recuerda:
“Aquello” fue por tu mal.
“Aquello” fue la gran prueba.
“Aquello” ;no volverd

si la Fe falla en tu alma,

si olvidas que no es final
sino camino esta vida

y que a tu hermano has de amar?
iPlaza, plaza de la Iglesia!

i Te falta tu Capitdn!

Hay que subirlo de nuevo,
hay que volverlo a llevar
alld arriba, a su coveta,
para que otro chaval,

hijo de los que miraban
mientras merendaban pan
con aceite, diga alegre,

viéndole arriba llegar:

—;Casi toca con la punta

de su espada 'armorld!
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Y aqui, pueblo d’Engra, acaba
mi romancet. Que cordial

y en homenaje a tu hijo

que ahora viene a reposar

a los pies del Santo Arcdngel
—aunque torpe y aunque mal—,
ha querido a ti ofrecerte,
porque asi, al recordar

aquel tiempo, que es ya historia,
y a aquel hombre singular,

nos sirva de claro espejo

donde aprender su bondad.

Sebastidn Pérez Simin

Valencia.
34. Romancetes d’Engra: Repique de San Gil. Visperas de San Gil

Repique de San Gil
“Viva San Gil

con las patas de badil!”
Taldn, taldn,

tilin, tilin.

Vaigamos, chiquetes,
all4 a Benamil,
que orillica el pozo

un ribazo vi,
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llenico, llenico

de verde San Gil

y quien antes llegue
lo podrd cullir.
Taldn, taldn,

talin, talin.

Mare, mare, venga

y ayddeme a mi

a ligar bien fuerte
este que cogf,

y una bandereta

le pondré alld al fin
pa que toos me miren
llevar mi San Gil.
Taldn, taldn,

tilin, tilin.

Las campanas tocan
y tenemos que ir
con el gran manojo
para bendecir.
Taldn, taldn,

tilin, tilin.

Las campanas tocan
y tenemos que ir
con el gran manojo
para bendecir.

Y luego tocarlo,
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tocarlo a San Gil,
iqué manojd limpia
hemos de salir!
Taldn, taldn,

tilin, tilin.

Ya aparece el Cura
diciendo el latin

y a toos los bendice
con su aguamanil,
mientras los crianzos
luchan por subir
mis alto, mds alto
cada uno el San Gil.
Taldn, taldn,

tilin, tilin.

iQue viva mi pueblo
cien veces y mil!

iQue viva mi Enguera
donde yo nacf,

que conserva intacta
la bella y gentil
bendicién de hinojos

del dia de San Gil.

“Viva San Gil
con las patas de badil,

y las orejetas

de bufacandil!”
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Taldn, taldn,

tilin, tilin.

Visperas de San Gil

—Giielo, yo quiero un San Gil.
—Bien, chiquet; pues lo tendrés.
—DPero que sea bien grande.
—No te tienes que quedar.
Verds qué manojo thace

tu agiielo, que en too el lugar
digan: Quin San Gil mds majo
I'han apafau al zagal.
—;Cudndo iremos a cogerlo?
—Mafana; de madrugi.
Antes de que el sol caliente,
pillaremos una falz,

una cuerda con hevilla

de alionero, y un cabaz.

La agiiela que ponga dentro
un buen peazo de pan

pa comérselo con higas.

Y... camino 'achazar

iremos, que sé un ribazo
donde podremos segar

un San Gil alto...

—Muy alto?

sTan alto como el campanar?
—No tanto; pero yo penso
que en too el término no hay

San Gil tan granau y majo
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Bendicién del hinojo el 1° de septiembre, fiesta de San Gil, ante la Parroquia de Enguera,
en 1862 (grabado de “El Museo Universal”).
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como el que td llevards.
—Macho w4, agiiclo.

—Qué dices?

;Vay me llamas animal?

—No, agiiclo. Que ixo lo dicen
en el Cine el Rullo al

muchacho que a toos gana.
—iCaray!

Pues si que aprendéis ca cosa...
Bueno; ya no hay mds que hablar.
Manana, a her el manojo.

—Si, agiielo. El que ha de ganar.
Ha de ser grande, bien grande,

aunque l'haiga de arrastrar.

Sebastidn Pérez Simon
Valencia, Septiembre 1960
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Nueva imagen de San Gil Abad. Fotografia: Borja Barberdn Rodriguez.
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Los manojos de San Gil ante la parroquia. Fotografias: Borja Barberdn Rodriguez.
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MATIAS APARICIO SIMON (1932-2018)

Estudioso de la parla enguerina, autor de Palabras enguerinas 1 (2012) y 11
(2015), publicado por La Sierra Fundacién.
Transcribimos Buscar pebrazos (Enguera, 1960).

35. Buscar pebrazos

El muchacho se adelanté hasta un claro del bosque, dejé la cesta en el suelo
y se irgui6 como buscando orientarse. En aquel llano el bosque era espeso. Los
pinos grandes daban sobra a una infinidad mds pequenos, de todos los tama-
fios, que unidos a los romeros, chinebres, lentiscos y matorrales dificultaban
grandemente la marcha por su interior. El levante fresco y hiimedo peinaba
las copas mds altas. De vez en cuando, unas voces que venian de la otra parte
del barranco se percibian con toda claridad. Un pajarillo, todo color, se asus-
t6 ante la presencia del extrafio y huyé dando un grito. El muchacho buscé
hacia arriba, entre pinos y nubes, un rayo de sol que diese razén a su hambre.
Después se incliné y quedé abstraido hurgando entre unas matas. Unos me-
tros mds alld, un romero afioso y envejecido atrajo su atencién. Sus manos
apartaron las ramas y la punta del palo empezé a hurgar cuidadosamente. De
pronto, el hallazgo —siempre sorpresa— se presenté ante sus ojos. Primero
no fue mds que un ala parda, oscura y tierna. Después, sus dedos descubrieron
el resto. Cuando lo tuvo en sus manos se detuvo un momento en su contem-
placién. Era un hermoso pebrazo, de tronco fuerte y sano, con un enorme ca-

puchén. Pero solitario. La minuciosa bisqueda posterior no dio ningtn fruto.
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Lo deposité cuidadosamente en la cesta y con ella en la mano se dirigié hasta
la otra parte del calvero. En ese momento aparecié frente a él el hombre.

Trafa también, colgada al brazo, una cesta de tiras de cana verdes entrelaza-
das y el asa de mimbre. Era visiblemente mayor y estaba més llena.

—Qugé, jencontraste algo?

—Uno. Ahi, debajo de un romero.

—:Uno solo?

—Si. No habfa mis.

Miré6 un poco por encima de los pinos y sugirié:

—Tengo hambre.

—Ya? jAudn es pronto! Vamos a ver primero una mateta que hay aqui cerca.
El otro dia encontramos unos pocos y atin quedaron un sinfin de menudalla.

Era lo de siempre. El hombre conocia palmo a palmo aquellos rincones y
de cada pino y cada matuja tenfa una historia que contar. Desde que era casi
un nifio habfa acudido, afio tras afio, a la cita del pebrazo, en sus andanzas,
toda la sierra. Sin contar las veces que le habia llevado hasta alli la imperiosa
necesidad de hacer una carga de lefia para el horno o de tocones carcomidos
—residuos de antiguos incendios— para la caldera de la fébrica. Por aquellos
afios, los pinos, formando un bosque impenetrable, ocupaban todas las lomas
que desde allf se divisaban, peladas hoy, reducidas a una esterilidad casi total.

—Todos los enguerinos que ahora somos y algunos mds, podriamos comer
a boca llena de la tierra, si supiéramos explotarla.

Al muchacho le llegaban todas estas teorfas como del otro mundo, pues
estaba cansado y su estémago, ademds, no le permitia ciertas consideraciones.
Iba siguiéndole, silencioso, por un sendero de cabras. Reconocié la mateta en
seguida, pues habia sido llevado hasta ella otras veces. Hubo suerte y alli en-
contraron como unas dos docenas de pebrazos de todos los tamafios. Algunos
de ellos, de viejos, estaban pasados y hubo que tirarlos.

—Esos mds pequefios no los cojas. Déjalos crecer. Para otro dia.

Y el hombre se incorpord, cogié su cesta y anuncié:
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—Ahora iremos a comer a la fuente. Esta tarde, con un poco de suerte,
embrotaremos las cestas.

La comida, humedecida por el agua fresquisima de la fuente que nacia
entre piedras y por algiin que otro trago de vinillo que quedaba en la bota, fue
despachada tan silenciosa como rdpidamente. Ahora, mientras el hombre fu-
maba, el muchacho, las manos bajo la nuca, recordaba, una a una, las escenas
de la manana. El temprano madrugar, atin de noche cerrada. Las dos horas
largas de caminar a oscuras, por entre sembrados y olivos primero, y mds tarde
por aquella senda que les habia llevado hasta lo alto de una cresta, desde donde
se habian deslizado rdpidamente hasta el fondo.

Recordaba, como si fuera ahora, el susto que le dio un conejo al saltar
entre sus mismos pies. El canto de los pdjaros a la amanecida. La hoguera que
hicieron para calentarse y tener luz mientras almorzaban. El primer pebrazo
encontrado ya a la luz incierta de la misma hoguera. Y después, el caminar
silenciosos, agazapados muchas veces, como buscando sorprender a su presa,
la ilusién pintada en el rostro y la esperanza puesta detrds de cada pino, de
cada romero, de cada matuja. Recordaba ahora todo esto y estaba seguro de
no poder olvidarlo nunca.

Como nunca olvidaria la alegria de tener que cortar brotes de romero para
embrotar la cesta, y caminar cansado, agotado, con ella al brazo o al hombro,
hasta el pueblo, y pasar por las calles contestando las preguntas de la gente y
ensefiando su trofeo. Y asi hasta casa. Una vez, un sefior rico, de los que iban
a su finca en coche, le habfa querido comprar la cesta, asi, como estaba, llena
hasta rebosar. Y ellos habfan dicho que no, que era para casa. Esto le habfa
dado a él la impresion de que todas aquellas pequefas trabajosas alegrias que
suponia una cesta de pebrazos “embrotd” no merecia la pena venderlas, por-

que, sencilla y llanamente, no habia dinero para comprarlas.

Matias Aparicio Simdn
Valencia, Agosto de 1960.
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SANTIAGO MARIN MARIN (1920-2009)

De los escritos de este autor transcribimos Zélar y campina (A Nuestros
Jovenes 99, 1962) y La velija (A Nuestros Jovenes 121-123, 1954).

36. Telar y campifia

He aqui una duologfa de tu ser, Enguera. No mds de veinticinco afios
atrds era imposible salir de ti sin tropezar con los gemidos de las cdrcolas. En
las mananas tibias, durante las tardes perezosas, mientras llegara un rayo de
luz por esas ventanitas de oriental misterio donde el maestro tejedor recortaba
la dignidad de su perfil, el golpe del viejo telar a mano mezclado al metdlico
sonar de la lanzadera, sefioreaba por doquier los distintos ruidos del lugar. En
la calle menos esperada, en el rincén aparentemente mds callado y, sobre todo,
en las claridades horizontadas de las que desembocan al campo, un jadear
perseverante de madera crujiente va perfilando sobre la urdimbre la fantasfa
de la manta chacar, la ponderacién del cuadro dama, la adusta severidad del
pano pardo. El telar es el primer habitante de la casa y ocupa, como es légico,
su primera y mejor magnitud. Entre sus vigas de base y techumbre radica el
cilindro de la urdimbre, el pesado antepecho, la viadera donde cuelga el me-
tdlico blancor de los peines o pintas; a los pies juegan las cdrcolas, y frente al
antepecho, mientras los peines abren y entrecruzan el urdimbre, con hilo de
trama baila el salterio interminable la juguetona lanzadera. Este es el viejo telar
a mano, sefior de la casa, mugriento y carcomido, herencia de los padres para

los hijos, que gime siempre, como un profeta biblico, en las manos del maestro
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tejedor, cerca de la dindmica canillera, su hermana inseparable, y preside con
prestancia y majestad la casa del maestro, reducida, fuera de ¢él, a bien pocas
cosas mds: una alacena, una cantarera, una jofaina y el rincén de una chimenea
de campana con ahumado hogar.

El artesano tiene, ademds, un borriquillo. Es el transporte que le lleva la
urdida desde la casa del pafiero a su telar, y los ruedos de trama puestos sobre
el lomo como una torre de Babel. Después, cuando ya estd tejida, en sus lomos
vuelve la pieza terminada a la mansién del pafero. El borrico es un borrico
gris, de ojos dulces, diminuto y arriscado, con un trotecillo alegre y retozdn.
Quien haya vista a Platero, quien haya leido a Platero, quien haya sofiado a
Platero, pensaria que el buen borrico de la urdida y de la trama es un fiel tra-
sunto del que inspirar al poeta Juan Ramén.

Los sdbados, por la tarde, el tejedor va a cobrar las piezas tejidas. Y se per-
sona en casa del pafiero vestido pulcramente. Tocado de gorra, rasurado, con
blusa o chaqueta negra limpia alpargata blanca, airea la sencillez de su aseo.
Respeta y sabe respetar, y sus modales, sus pasos, son firmes, como los de todo
aquel que siente sobre sus hombros la responsabilidad de una obra y tiene con-
ciencia plena de haberla cumplido magistral, primorosamente. Es preciso que
sea asi, pues, de lo contrario, su fama de maestro tejedor decaerd, no habrin
urdidas, el telar serd enmudecido. En su mano radica su destino. Pero el buen
tejedor no lo teme: conoce bien los secretos de su oficio, el plegar, el anudaje
limpio, las pasadas por palmo, el debido peso... El es un maestro como lo fue
su padre y, aunque quizd no lo diga, al menos piense que mejor que €.

Fuera de los rigores del invierno, la luz es larga. Da horas para todo. Y el
maestro tejedor, que ha perseverado la jornada entera sin mds mundo que
el que desnuda la ventanita de su telar, coge el borriquillo y sale al campo
a merendar horizontes. Ha traspuesto los llanos y ahora faldea las primeras
colinas: las de Albalat, las del Saitdén, las de Benamil. Ve, a lo lejos, cémo su
vecino labrador estd sacando piedra de un bancal. Y entonces piensa. Piensa

que tiene una casa, un telar y un oficio: con voluntad, sacando losa, raices y
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piedra del monte, puede tener una campifia como aquella, un cuadro de tierra
suya a cielo abierto donde cuidar unas plantas, con mayor o menor cosecha,
y, sobre todo, venir con Platero a tierra propia a llenar la pupila de atardeceres.
El borrico, que conoce bien a su amo, ha comenzado a sonreir, aviva el trote
y relincha, y, de pronto, a mitad del repecho, se detiene para ramonear unas
margaritas silvestres, como si dijera al amo: “Esto puede ser mafiana nuestro
medianil”.

Ya tenemos al tejedor maestro en su oficio y propietario agricola. Lo debe,
singularmente, a su fuerte voluntad de ser. Su dignidad profesional, su asen-
tamiento fundiario estd logrado. Pero ¢él presiente que esto no basta. Y tiene
razén. Lo primero es que seamos peritos, plenamente entendidos en nuestra
especialidad; mas lo anterior y lo dltimo es que seamos hombres, que no nos
olvidemos de esta sustancia, que no la destruya una vida estrictamente pro-
fesional. La técnica respectiva nos adelanta y mejora en nuestra especialidad;
sin embargo, las artes y las letras, las humanidades, purgan y niquelan nuestra
condicién de hombres, nuestra razén de ser en el mundo, nuestra visién del
mundo. Y los buenos artesanos de antafio tuvieron este gran atisbo e hicieron
lo que pudieron. De todas las efemérides enguerinas es, a mi juicio, la més
destacada y elocuente la del 7 de octubre de 1884. Me limito a copiarla literal-
mente, ahorrando todo comentario: “Se establece en esta villa, por cuenta de
las clases obreras, escuelas nocturnas de lectura, aritmética y musica”.

Un salto de unos cuantos lustros. Es verdad que el tejedor no aspira a la
dignidad de maestro en el antiguo sentido del tejer a mano: las nuevas con-
diciones técnicas y econdmicas han relegado al viejo artefacto de madera a
completa derrota. Ya no se hace nada como antes. La Humanidad se multi-
plica y ha de multiplicar sus medios, su velocidad de produccién: es de ver
cémo juega en el mercado el impulso de tejidos con nuevas fibras, nuevos
aprestos, nuevos dibujos, nuevos tintes, nuevas combinaciones de color. Den-
tro de poco, lo nuevo absorberd el monopolio de la demanda; y hay que estar

preparados para esta eclosién. O “renovarse o morir”. Asi, pues, el antiguo
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maestro tejedor, con su personalidad y equilibrio, pierde aquel grado; mas
puede adquirir otro de igual o mayor dignidad: el de obrero especializado, el
de técnico. Estamos abocados a produccién y a soluciones técnicas: he ahi el
punto de mira de los que abriguen legitimas ambiciones de renovacidn. Pues,
aparte de que quien se cultive en ese orden proyectard para si, para la industria
y para todo, una indiscutible mejora, rescatard asi lo que, en definitiva, mds
le importa: la dignidad social equivalente a la del maestro artesano; porque,
digase lo que se quiera, los humanos vivimos mds de dignidad que de pan, y
solo atribuimos verdadera dignidad a quien desea y persevera en el deseo de
labrarse un destino honesto dentro del orden social, sin quitarle nada a nadie,
con la enorme palanca de su esfuerzo y de su ilusién.

Grumetes desde la cofa, nos quedan por tratar las otras dos perspectivas del
futuro enguerino: la de su campifia inmensa, montes y pinares; la de su cul-
tura. Y el arbitraje de los medios: dinero, autoridad, régimen de preparacién.
Pero todo eso nada supone si falta en los mds un ferviente deseo de esfuerzo
y superacion.

Ayer saluddbamos con admiracién y respeto al maestro tejedor, heredero
de un oficio, creador de una campifa y alumno entusiasta de lectura, escritura
y solfeo. Mafiana debemos saludar al técnico fabril, coparticipe de inmensos
pinares, jardinero de su cuerpo y de su alma, y de sus hijos, con un conoci-

miento perfecto de lo que es el bien.

S. M. M.
Madrid

37. La velija

(Modismo local de la voz castellana “vedija, vedeja o guedeja’: mechén de
lana suelto y separado del vellén)

Ha terminado el envase de la lana en grandes sacas de arpillera. Los bultos,

arrinconados, aguardan al carretero encargado de transportarlos a la miquina
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de hilar: flota en el ambiente del patio un picante y graso olor de “suarda’, y
por el suelo, diseminadas, campea y salpica la rebelidén de unas cuantas veli-
jas...

Porque rebeldia es no querer entrar en la saca, a despecho del esfuerzo de
los envasadores. No hay mds remedio: entra el vellén redondo y boyante con
la docilidad de todo lo verdadero y fecundos alli se estiba y permanece; y detrds
de un vellén, otro, y otro, y otro. La velija, sin embargo, se resiste y derrama
por los bordes para volver a caer al suelo una y otra vez con la gracia de la ilu-
sion y de la desobediencia. Parece que ser venga de su inferior calidad frente al
vellén y que le dice silente, sibilina: “Soy menos, pero soy libre”.

El envasador abomina de las velijas: por un vellén, tan orondo y rotundo,
se agacha una sola vez; por cada velija, no se sabe cudntas veces es preciso
agacharse. Al fin se declara vencido, impotente; inexorablemente, cuando dé
por finado el envase, siempre quedardn velijas rebeldes, victoriosamente libres,
alrededor.

Esto nos conduce a una digresién: ;por qué requiere un esfuerzo mds dificil
lo accesorio, lo superfluo, que lo principal? ;Es verdaderamente accesorio lo
accesorio? Observemos que en todos los 6rdenes de la vida se repite el supues-
to. El ojo aprecia pronto la diferencia de los colores naturales; es arduo, por
el contrario, dominar el cromatismo de los colores compuestos y, dentro de
él, sus diversos matices. El sentimiento y la conciencia dominan al punto el
concepto del Bien y del Mal, como valores absolutos y elementales; pero se
quedan perplejos para decidir ante situaciones contradictorias, en las que lo
bueno y lo malo se disputan la prioridad. El intelecto (de no ser notoriamente
inepto) recoge al instante las ideas primarias (podriamos llamarlas ideas-ve-
llones) de cualquier pdgina escrita; pero no suele abarcar con lucidez la serie
de ideas-velijas que en la misma pdgina pululan, timidas y dispersas. Llegar al
dominio del detalle exige, pues, aun en el mejor dotado, la concepcién de ese
proposito y el esfuerzo correlativo mantenido hasta el fin; en definitiva, es en

suma un fuerte acto de voluntad.
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Desde luego, el grado de detalle define por si solo el grado de perfeccién.
Implicitamente demuestra no solo que se conoce lo primario, lo general (quien
sabe recoger velijas sabe recoger vellones), sino, asimismo, la evidencia de que
lo primario no basta (quien recoge vellones no siempre sabe recoger velijas);
que la actividad no se conforme con “lo suficiente”, y que, insaciada, se pro-
yecta hacia lo acabado o, al menos, hacia el primor de la obra.

Alguien ha dicho, y no sin razén, que el derecho a la existencia es propor-
cional al grado de perfeccién. O, de otro modo, que nuestra mayor o menor
perfeccidn es el precio o contravalor de la existencia que tomamos a la vida.
A mayor y mejor propio precio, debe corresponder una mayor y mejor cuota
de vida. Y asi es, aun cuando en ocasiones la excepcién confirme la regla. Por
ello, antes de exigir nada a la vida (que solo nos viene gratuita en el primer
aliento) conviene sopesar el bolsillo de la fortuna humana con que hayamos
de pagar nuestra participacién en ella; esto es, medir y calcular aquello que
nos sea posible dar a cambio, y no seremos justos si la pretensién es superior
a nuestra posibilidad.

Después de la faena, la velija rebelde denuncia la necesaria imperfeccién
del envase; el jornalero no puede ni quiere detener su atencién en estas minu-
cias, y al amo, si se lo han de cobrar, casi no le conviene; pero no es cosa de
que la velija quede abandonada fuera de su destino. Nuestros abuelos, todavia
a los ochenta afos, sentian una cierta piedad por las velijas y se agachaban una
y otra vez para recogetlas a modo de viacrucis mundano: yo los he visto. Ye-
rran cuantos vean en este esfuerzo tan poco retributivo un estimulo mediocre
de codicia o de tacanerfa. La velija en la mano del amo es como la flauta en
la mano del musico, la paleta en la del artista y el rimero de cuartillas en la
mesa del escritor; es la torpe materia inerte, casi un poco de nada, susceptible
de convertirse en algo al recibir la impronta del aliento creador. Pero es que,
ademds, se da el caso gracioso y singular de que solo los que recogen sus velijas

son los que aparecen después, si es preciso, arriesgando a una carta de la vida

todo el haber.
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De un modo o de otro, lo cierto es que la actitud del amo recogiendo sus
velijas constituye un magnifico acto de disciplina frente a si mismo; tantas ve-
ces como se agache, tantas veces triunfa; se estd afirmando asi constantemente;
la voluntad se afila y templa. ;Y qué pensard el jornalero que le vea? ;Habéis
comprendido alguna vez lo que es autoridad? ;Y no sabéis que el oficio del
amo, entre otras cosas, es ejercerla? He aqui la ganancia de quien sabe recoger
velijas: temple y autoridad. Lo de menos es la velija.

Ahora, todo el mundo, en oficios, negocios y profesiones, quiere ir adelan-
te trabajando con lo ficil: con vellones. Y fracasan; hay que recoger las velijas

si se quiere subir.

Santiago Marin Marin
Madprid.
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ENRIQUE APARICIO NAGER

De sus escritos, transcribimos E/ campiriero (Enguera, 1965).

38. El campifiero

En la ciudad de Cuenca, en una de sus mds céntricas plazas, hay un mo-
numento dedicado a un tipo humano de los méds humildes de la escala social,
el pastor de ganados. Sobre un pedestal, esculpido en piedra, se ve la figura de
un hombre, seco y enjuto, tocado con un rdstico morridn, arropado con tosca
capa, calzado de albarcas, con un cayado en su diestra y sobre sus hombros
lleva un cordero recién nacido.

Esta escultura es el homenaje dedicado a una profesién que dio auge y
riqueza a una zona en que la vida es dura y dspera.

De elegir yo para la zona enguerina una figura humana, que ensalzase el
esfuerzo, la sobriedad, la tenacidad y el espiritu de sacrificio, me quedaria con
el Campisiero, expresion con la que se designa en esta comarca al que trans-
forma y cultiva parcelas de monte bajo en laderas mds o menos pronunciadas,
pero casi siempre en tierras acompanadas de una gran proporcién de piedras.

Quizés el tipo que pretendo describir no exista hoy con la pureza de hace
cuarenta afos, bien porque la vida sea ahora menos dura o porque se medite
en que el esfuerzo a realizar no compensa los sacrificios realizados, pero de
todas formas todavia se prodiga.

Dotado de un gran amor a su patria chica, es persona que sale poco del

término municipal, y su mayor ilusién y deleite es la contemplacién y cultivo
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de las tierras que con su esfuerzo ha transformado, hasta el punto que no hay
mayor distraccién para él que visitarlas y laborarlas en cualquier rato libre que
su actividad le permita, pese a que en muchos casos ya supone un buen esfuer-
zo cubrir la distancia, a pie o en burro, desde la villa.

Lo corriente es que el futuro campisiero se dedique a labores del campo, ya
como simple jornalero, o como arrendatario o mediero de otras tierras, aun-
que hay también una buena proporcidn de trabajadores textiles.

Los medios que emplea en su labor son: el fez (azadén con pico), aixd
(azada), algin perpal (palanca de acero) y maza, auxiliado por alguna caballe-
ria, generalmente un pequefio burro, y asi comienza su trabajo en la parcela
elegida. Labor lenta, penosa, que se prolonga por afios enteros, invertidos en
desbrozar, cavar, picar piedra, remover y acumular la tierra para situarla en el
sitio adecuado, y separar las piedras para luego alinearlas. Causa maravilla y
asombro pensar la cantidad de esfuerzo preciso para transformar estas tierras
de poco fondo, y que para que puedan producir ha de rellenarse el hueco que
dejo la piedra extraida, en terrenos casi siempre en pendiente, formando para
la contencién de la tierra calzadas de piedras que en algunas ocasiones llegan
a medir més de dos metros de altura, siendo frecuentes los campos que tienen
mids de un kilémetro de longitud total de estas calzadas. Calctlese la cantidad
de toneladas de peso que ha tenido que manipularse para formar estas tierras.

A los campos asi formados, por regla general escalonados, se les llama en
esta comarca campinas, en extensiones que oscilan de media a dos hectdreas,
de tierras rojas, 4vidas de agua y en donde la naturaleza no prodiga mucho las
lluvias.

Terminadas las calzadas y fijada la tierra, se procede a la plantacién de vifias
y olivos, junto con algtin almendro y algarrobo, ya que estas tierras, resecas y
poco profundas, no toleran los frutales ni cereales. Comoquiera que la vifia
tiene una vida muy reducida y el algarrobo es muy lento en su crecer, queda
como duefo y sefior de las campirias el olivo.

Son afos y afos de constante trabajar, en los que la labor se realiza a golpes
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de azada, pues el arado no entra con facilidad en la tierra por la cantidad de
riscos y piedras que quedaron fijas en su roturacién; es también esfuerzo tenaz
el acarrear mds tierra, de lugares cercanos, a fin de aumentar su volumen y pro-
fundidad. Y asi van creciendo los olivos, que hasta los diez afios de vida apenas
si producen cosecha alguna. Por eso el campiriero ha de iniciar su trabajo desde
joven, para ir dando sus anosa la plantacién.

En los afios secos, en que la lluvia apenas si se ha producido, las campisias
al llegar agosto parece que quieran quemar las plantas; muestran estas sus ho-
jas retorcidas, y sus frutos resecos, sin desarrollar, como aliones, van cayendo
lentamente, sin que lleguen a madurar. Son anos de angustia del labrador, del
campiniero. Su trabajo ha sido inutil, estéril, sin fruto.

Pero en los afios lluviosos, cuando fructifican los olivos y el peso de la
cosecha hace doblar las ramas; cuando en su recoleccién emplea dias y dias;
cuando la aceituna da mayor cantidad de aceite por kilo de fruto y la calidad
de este aceite es superior a las de las restantes tierras, una mirada agradecida
eleva el campinero al cielo para decir: (Serior, me recompensaste!”.

Y asi se ha ido ampliando la zona olivarera en la Rocha, el Boneguillo, la
Balsa del Saytén, por todos los montes y barrancos que circundan al valle,
formando un conjunto de centenares de miles de olivos, que triplican la pro-
duccién de aceite del pueblo, creando una riqueza que redunda en beneficio
del campiriero y de la villa, creada por un tipo humano humilde, y como el
pastor de Cuenca, también seco y enjuto, con ventaja sobre dicho pastor, que
el esfuerzo lo ha realizado solo, sin ayuda, por sus propios medios, a brazos sin
retribucién alguna, fiado de la proteccién del cielo.

Bien merece este tipo enguerino la gratitud del pueblo, al que afado mi

admiracién y respeto.

Enrique Aparicio Nager
Valencia, Agosto 1965.
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JOSE ENRIQUE GARGALLO GIL
Universitat de Barcelona

Institut d’Estudis Catalans

«Quin goig, amic meu, quin goigl». Me acude en este epilogo la expan-
sién de alegria con la que, repetidamente, se me dirigia el maestro y amigo
estimado Joseph Gulsoy en nuestra conversacion del viernes 25 de agosto de
2023. La tarde de mi Barcelona era el mediodia de su Aurora, de su residencia
canadiense en Toronto. El caso es que el comtin amigo y colega Vicent Garcia
Perales habia tenido la gentileza de telefonearme desde su mévil desde Aurora
en videollamada que nos permitia vernos las caras a mi{ y al entranable Joseph
Gulsoy. «Quin goig, amic meu, quin goigl», iba repitiendo él, y yo lo replicaba
a mi vez, émulo, y maravillado de contemplarlo en la pantalla de mi propio
movil, como quien asiste al milagro de recuperar la mirada 4vida sobre el ami-
go y maestro inolvidable.

Diez dias antes Joseph Gulsoy habia cumplido sus 98 afios en una nueva
celebracién de la Virgen de Agosto. Y unos dias después, ya adentrados en sep-
tiembre, yo podia mantener otra conversacién telefonica estimulante: ahora
con una persona de Anna que conocié a Gulsoy siendo ella bien pequefa: Jo-
sefa Carbonell Aparicio. Pepa, como se hace llamar, me evoca a su tio Salvador
Aparicio Aparicio (1926-1998), uno de los informantes y amigos anneros del
investigador canadiense.

A Pepa, junto a su familia de Anna, los conoci en la casa familiar en com-
pania de Joseph Gulsoy, Vicent Garcia Perales, Cosme Aguilé y Roberto Juan
Beltran. Estos dos dltimos y yo ibamos de camino a Enguera, donde nuestro

fillogo armenio-canadiense, cataldn y valenciano de adopcién, habia de ser
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distinguido con el reconocimiento de hijo adoptivo de la localidad en un dia
de mediados de noviembre de 2013. Pepa y su familia nos recibieron con los
brazos abiertos, y pude oirle decir literalmente de “don José” (asi lo llamaban,
asi lo llaman): «Es que me lo comeria a besos».

La efusividad y la franqueza de Pepa me sorprendieron no poco, pues se
ponia de relieve, mds alld de la valia cientifica de la persona reencontrada, su
excelencia humana. Casi diez afios después, me maravilla percibir de esta ami-
ga annera un afecto perviviente y manifiesto. Me cuenta por teléfono que Jo-
seph y su tio Salvador se conocieron a principios de la década de los setenta del
siglo pasado; que su tio habia conocido afios antes a Manuel Sanchis Guarner,
de quien habfa sido informante y amigo, como lo fue después de Gulsoy. Que
cada afio hasta 1998, en que muri6 Salvador, se escribieron sin faltar a un afio
solo: «Amigo José», «Amigo Salvador», se correspondian en las respectivas sa-
lutaciones de sus intercambios epistolares. Y afiade Pepa: «Nos enviaba regalos,
como frutas de Aragén, bombones...»; «Llegd a enviarnos ropa de Canadd».
Y prosigue con estas otras delicias de carifio, que también transcribo: «Hemos
mantenido la amistad siempre»; «Es una gracia de persona. Es muy auténtico»;
«Es tan requetebonico, caray! (como decimos en Valencia)»; «No se le aprecia,
se le quiere»... Me cuenta, ademds, sobre la colaboracién de su tio Salvador
Aparicio con Emili Marti, de la que nacié el libro £/ léxico de Anna (1989).
Se emociona, y hasta se le quiebra la voz, al explicarme que Gulsoy invit6 a
su “familia annera” a su investidura como doctor honoris causa en febrero
de 1999 por la Universidad de Valencia, a la que efectivamente asistié dicha
familia para arropar al querido “don José”.

Don Joseph Gulsoy es persona querida por muchos y en muchas partes. En
el epilogo que se me ha solicitado en la publicacién de esta parte culminante
de su obra, debo decir que yo tuve la gran suerte de conocerlo con ocasion del
VII Coloquio de la Associacié Internacional de Llengua i Literatura Catalanes
(AILLC), celebrado en Tarragona y Salou en la primera semana de octubre de

1985. Contaba yo entonces 25 afios; y él, 60. Tantos afios después, estoy en
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condiciones de evocar al Gulsoy que he conocido yo: enguerino y annero, y de
la comarca entera de La Canal de Navarrés; valenciano y cataldn, armenio y ca-
nadiense, americano y europeo. Un hombre bueno y sabio, cuya relacién con
el maestro Joan Coromines, a quien conocid en la Universidad de Chicago, lo
orientd a conocer esta parte de mundo, y a enamorase también del habla, de
la tierra y de las gentes de Enguera, Anna y La Canal.

All4 por los afios ochenta del siglo xx venfa cada afio a colaborar con su
maestro Coromines en la redaccién de las grandes obras de este gigante de la
etimologfa y la filologfa, en la casa y refugio de Pineda de Mar, localidad de
la comarca del Maresme, Catalufia. Otras veces atravesaba el Atldntico para
asistir a congresos y reuniones cientificas, como el congreso internacional de
lingiiistica y filologia romdnicas de mayo de 1986 celebrado en la Universidad
de Trier (Treveris), en Alemania. Alli nos volvimos a encontrar, en su presen-
tacién ante la romanistica sobre el Diccionari etimologic i complementari de
la llengua catalana (DECat), entonces en curso de publicacion. Y lo encon-
tré, una vez mds, junto a la casa de Pineda de Mar en un breve descanso del
trabajo abnegado con Coromines, hasta que, a media tarde de aquel dia de
mayo de 1990, al observar la luz —literalmente— acabada de encender en la
habitacién de Coromines, obedecié a la senal convenida con su mentor para
volver inmediatamente al trabajo. Un trabajo que, posiblemente entonces, ya
se orientaba a la preparacién de otra de las grandes obras corominianas, el
Onomasticon Cataloniae.

Nos vimos de nuevo en ocasién de otro coloquio de la AILLC, el IX, en
septiembre de 1991 en la Universidad de Alicante. Y recuerdo la conversacién
pldcida en una terraza de Altea asomados a la mirada del mar. En julio de 1994
lo visité en su ciudad de Toronto, invitado, en compaiia de mi esposa, a cono-
cer la Universidad en que se acababa de jubilar pocos afios antes. En esa mis-
ma década, el 25 de mayo de 1998 pude asistir a su investidura como doctor
honoris causa en la Universidad de Barcelona, mi Alma Mater, apadrinado por

Joan Veny. Ahora mismo, en el momento en que escribo, acabo de recuperar
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la emisién del canal televisivo de la Universidad de Barcelona (https://www.
ub.edu/ubtv/video/honoris-causa-de-josep-gulsoy) y oigo su lectio, su leccién
memorable. En su intervencién evoca la figura del maestro Coromines, y re-
vive anécdotas y situaciones concretas, tal como en el Valle de Bof, al oeste del
Pirineo cataldn: mds concretamente, el modus operandi de Coromines en la
recoleccién de toponimia o de las hablas 77 sizu. Explica Gulsoy hacia el final
de su intervencién cémo el maestro observaba a un pastor de cabras llamar a
algunas de ellas por su nombre. El cabrero las llama en tono afectuoso, como
si llamara a unas hijas: «Carolina, Marta, Xuna...». Y cuenta después cémo
el maestro le apuntaba a continuacién: «Xuna, veu per a cridar les cabres».
Después le explica como algunas voces que designan a animales proceden de
la concrecién léxica de la manera de llamarlos: cat. gos ‘perro’, el moix balear
con que se nombra al gato, el xai ‘cordero’ del cataldn, etc. Y no es descartable,
pues, que en algin lugar del Pirineo cataldn occidental se utilice x#na como
voz genérica para denominar a la cabra.

La antedicha intervencién de Joseph Gulsoy destila afecto y admiracién
por su maestro Coromines, aspecto del alma de nuestro admirado Gulsoy
que me place también subrayar. Un alma buena, un hombre bueno y sabio,
ademds de una persona reconocida con distinciones notables, como los docto-
rados honoris causa por las universidades de Barcelona y Valencia, ya mencio-
nados, su anterior incorporacién, en 1994, como miembro correspondiente,
a la Seccié Filologica del Institut d’Estudis Catalans (IEC), asi como su pos-
terior nombramiento como hijo adoptivo de Enguera (noviembre de 2013),
también mencionado a principio de mi texto. Por no hablar de su distincién
en 1958 como fallero de honor de la Falla Plaga de Patraix. O de la mucho
mas reciente concesién de la Medalla de Honor de la Académia Valenciana de
la Llengua (AVL), el afio 2017.

En suma, un hombre sabio y bueno, que elige como remate para la obra
que epilogo estos Versos apderifos en chellino de José Luis Ponce en el habla de

Chella, una de las poblaciones de La Canal de Navarrés: «Y no hay plaseres
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Abrazo cordial de José Enrique Gargallo y Joseph Gulsoy, Facultad de Filologfa, Universitat
de Valencia, 13 de noviembre de 2013, durante la dltima visita del profesor canadiense
a tierras valencianas, con motivo de las I/ Jornades sobre els Parlars Valencians de Base
Castellanoaragonesa y el nombramiento de Joseph Gulsoy como hijo adoptivo de Enguera.

humanos / ni mds grandes ni mds sanos / questos que son m’ideal: / comese
pan de trigo cardenal / en pas y entre hermanos». Una hermandad propia del
“compafiero etimoldgico” que comparte el pan. Pan de trigo cardenal, adjetivo
que es alteracién popular de candeal (“homonimizacién formal”, para decirlo
con palabras de otro maestro, Joan Veny). Y resulta significativo que, en su fi-
losofia de vida, considere un placer sumo el de compartir el pan «en pas [paz] y
con hermanos». No se me ocurre mejor imagen de Joseph Gulsoy: companero,

amigo, maestro, hermano del alma.
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ANTOLOGIA DE LA LITERATURA
ENGUERINA

ANEXO DEL VOCABULARIO DE ENGUERA
Y DE LA CANAL DE NAVARRES

Este libro recopila las principales fuentes literarias
que han servido para la publicacién del Vocabulario
de Enguera y de La Canal de Navarrés (AVL).

El Vocabulario y la Antologia demuestran cémo se
ha formado esta literatura, el méximo exponente
de la cual es “Pa sainets Engra u aqui no ha pasau
na’, de Jaime Barberdn, alcalde y fundador de

las dos fuentes principales: el boletin A Nuestros
Jovenes (1944-1958) y la revista Enguera (a

partir de 1958). En su publicacién de 1977
(reedicién modificada de la de 1951) se ahade

una dedicatoria que resume en gran parte la
literatura enguerina: “Al catedrético JoserH
Gutsoy, del Departamento de Espaiol e Italiano
de la Universidad canadiense de Toronto,

que tantas palabricas, charrds'y dicharachos ha
sacado de esta y otras obras —falorias,

pasds, comedietas, versicos y otras guierbas—, para
documentar con la ancestral parla autéctona lo que
serd uno de los mejores vocabularios comarcales de
Espafia, el que estd preparando, en colaboracién
con D. Manuel Sanchis Guarner, sobre el lenguaje
dialectal de ENGUERA Y Lo CANAL DE NAVARRES”.

Es un hecho evidente que Enguera tiene una
literatura importante, creada por personalidades
distinguidas: alcaldes, magistrados, abogados,

etc. Se puede decir que la literatura enguerina
constituye un auténtico compendio de los
recuerdos de estos autores, de sus afios de

nifiez y juveniles; recuerdos de la sociedad
enguerina de tejedores que en sus telares tejian

el pano enguerino, y de labradores agricolas con
sus campinas; recuerdos de las costumbres y de las
fiestas; recuerdos de los juegos que jugaban como
nifios y muchachos; recuerdos de las personas
ilustres y otras, inolvidables... En definitiva, el tema
bésico y general ha sido: jusr sunt?
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