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Este libro recopila las principales fuentes literarias 
que han servido para la publicación del Vocabulario 
de Enguera y de La Canal de Navarrés (AVL). 
El Vocabulario y la Antología demuestran cómo se 
ha formado esta literatura, el máximo exponente 
de la cual es “Pa sainets Engra u aquí no ha pasau 
na”, de Jaime Barberán, alcalde y fundador de 
las dos fuentes principales: el boletín A Nuestros 
Jóvenes (1944-1958) y la revista Enguera (a 
partir de 1958). En su publicación de 1977 
(reedición modifi cada de la de 1951) se añade 
una dedicatoria que resume en gran parte la 
literatura enguerina: “Al catedrático J 
G, del Departamento de Español e Italiano 
de la Universidad canadiense de Toronto, 
que tantas palabricas, charrás y dicharachos ha 
sacado de esta y otras obras —falorias, 
pasás, comedietas, versicos y otras guierbas—, para 
documentar con la ancestral parla autóctona lo que 
será uno de los mejores vocabularios comarcales de 
España, el que está preparando, en colaboración 
con D. Manuel Sanchis Guarner, sobre el lenguaje 
dialectal de E  L C  N”.
Es un hecho evidente que Enguera tiene una 
literatura importante, creada por personalidades 
distinguidas: alcaldes, magistrados, abogados, 
etc. Se puede decir que la literatura enguerina 
constituye un auténtico compendio de los 
recuerdos de estos autores, de sus años de 
niñez y juveniles; recuerdos de la sociedad 
enguerina de tejedores que en sus telares tejían 
el paño enguerino, y de labradores agrícolas con 
sus campiñas; recuerdos de las costumbres y de las 
fi estas; recuerdos de los juegos que jugaban como 
niños y muchachos; recuerdos de las personas 
ilustres y otras, inolvidables... En defi nitiva, el tema 
básico y general ha sido: ¿UBI SUNT?

JOSEPH GULSOY
(Ordu, Turquía, 1925)

Lingüista canadiense de origen armenio, discípulo 
y colaborador de Joan Coromines (DECat, OnCat), 
quien dirigió su tesis doctoral sobre el lingüista 
setabense M. J. Sanelo y le propuso un estudio 
fonético del habla de La Canal de Navarrés, 
comarca que exploró durante las décadas de 
1960 y 1970. El catedrático Joseph Gulsoy ha 
sido honrado con títulos como doctor honoris 
causa por la UB y la UV, y la medalla de honor de 
la Acadèmia Valenciana de la Llengua (2018). En 
2013, fue nombrado Hijo Adoptivo de Enguera.

VICENT F. GARCÍA PERALES
(La Granja de la Costera, 1970)

Filólogo valenciano de ascendencia enguerina, 
doctor y profesor titular en la Universidad 
CEU Cardenal Herrera. Es autor de estudios 
lingüísticos sobre La Canal de Navarrés, basados 
en las encuestas de Anna y Enguera para el ALPI 
(tesis doctoral que le dirigió Emili Casanova). Ha 
participado en congresos internacionales como 
Methods XII (Canadá, 2005), que le sirvió para 
llevar a cabo una entrevista personal a Joseph 
Gulsoy y que publicó bajo el título “Tocat pel 
valencià” (El País, 16/02/2006).
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INTRODUCCIÓN
VICENT F. GARCÍA PERALES
Universidad CEU Cardenal Herrera

1. Presentación
El profesor Joseph Gulsoy (Ordu, 1925) culmina su carrera investigado-

ra con la publicación del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés 
(VECN), la obra prometida después de que en noviembre de 2013 fuese nom-
brado “hijo adoptivo” de Enguera. Y lo hace a sus 98 años. Efectivamente, con 
este legado concluye un periplo cuyas primeras pesquisas por esta comarca 
comenzaron en los años 60 del siglo pasado, se detuvieron por fuerza mayor a 
mediados de los años 70 y su promesa de terminar una obra de tal envergadura 
se retomó durante la segunda década del presente milenio.

Esta obra magna —publicada por la Acadèmia Valenciana de la Llengua 
(AVL), institución que en 2018 le otorgó su Medalla de Honor— viene acom-
pañada por un complemento que resulta indispensable para entender el con-
texto y sus fuentes: una antología de textos enguerinos del siglo xx, que es 
precisamente el libro que tienen en sus manos, fruto de un trabajo de equipo 
del profesor Joseph Gulsoy —quien ha seleccionado y revisado los textos de la 
Enguera del siglo pasado— y su colaborador Vicent F. García Perales —quien 
ha preparado y transcrito dichos escritos.

Así pues, la presente Antología da cuenta de las principales fuentes que 
aparecen citadas en el Vocabulario. Si bien es cierto que otras antologías se 
han publicado sobre estos temas, esta tiene la peculiaridad de llevar el sello 
de Joseph Gulsoy, puesto que se trata de la edición de una lista de textos 
enguerinos que sirvieron para documentar la recopilación de palabras es-
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tudiadas y reportadas en el VECN a cargo de este estudioso canadiense de 
origen armenio.

En efecto, esta Antología se publica como la otra cara de la moneda del 
Vocabulario de la AVL, de tal suerte que ambas se complementan y no se 
entendería una sin la otra, a pesar de que las editoriales son distintas. En este 
sentido, ya de antemano, queremos expresar la máxima gratitud al Ayunta-
miento de Enguera y al Instituto de Estudios Territoriales El Caroig (IETEC) 
por haber asumido esta importante publicación, cuyos representantes, Matil-
de Marín Palop y Pep Aparicio Guadas respectivamente, mostraron desde el 
primer momento su interés en la Antología del profesor Gulsoy.

Finalmente, por una parte, pensamos que cabe avisar de que resulta indis-
pensable la lectura del apartado “Introducción” del VECN publicada por Jo-
seph Gulsoy para conocer los pormenores de su trayectoria profesional y vital 
hasta llegar a este punto. Por otra parte, hemos considerado que su segundo 
volumen, la Antología, debía aportar también un apartado introductorio que 
contextualizase mínimamente la aportación decisiva de Gulsoy, tan importan-
te para la Filología Hispánica en general (la valenciana especialmente) y para 
el estudio de las hablas churras en particular. Por esta razón se ha preparado la 
presente “Introducción” a la Antología de la literatura enguerina.

2. Antecedentes del interés por la lengua de La Canal de Navarrés 
Ramón Menéndez Pidal (La Coruña, 1869-Madrid, 1968), fundador de la 

escuela filológica española, fue el primer lingüista interesado en las hablas de 
La Canal de Navarrés. Las primeras peculiaridades del dialecto de la zona1 las 
incluyó ya en la primera edición de su Manual de gramática histórica de 1895 
(§35bis, n. 1) y también en las sucesivas: distinción de b y v (2ª ed., 1905) 

1.	 La razón de este hallazgo no fue otra que la amistad que unía a R. Menéndez Pidal con el engueri-
no José Ibáñez Marín (Enguera, 1868-Melilla, 1909), quien le informaba sobre estas característi-
cas. Sus respectivas esposas, María Goyri y Carmen Gallardo, eran íntimas amigas, además de ser 
consideradas como las primeras mujeres universitarias.
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y distinción de las sibilantes sonoras y sordas (5ª ed., 1925). Posteriormente, 
en la 6ª ed. (1941) realizó una declaración de intenciones que fue la base de 
futuras investigaciones: “Deseo que alguien estudie el dialecto de Enguera con 
la amplitud y competencia que fue estudiado el extremeño por Aurelio M. 
Espinosa”.2

Como impulsor de grandes proyectos, Menéndez Pidal también había pre-
visto que el valenciano Manuel Sanchis Guarner cumpliría su propósito, tal 
como se desprende de la carta que le escribe (Madrid, 16 de noviembre de 
1949): “Lo que más deseo es que V. haga su proyectado estudio sobre el habla 
de Énguera, que hace medio siglo me preocupa. Era mi compañero de excur-
siones serranas el comandante Ibáñez Marín (el que después murió en Melilla, 
escritor militar), que tenía familia en Énguera, y me dio las primeras noticias 
de las curiosidades dialectales de allí”.

Efectivamente, la idea inicial de Manuel Sanchis Guarner era publicar su 
tesis sobre la lengua de La Canal de Navarrés, pero finalmente la dedicó a la 
frontera lingüística entre el valenciano y el castellano.3 No obstante, Sanchis 

2.	 Cabe citar también el trabajo de delimitación de la frontera valenciano-castellano que realizó J. 
Hadwiger (1905), quien trató la variante lingüística de La Canal de Navarrés (V. Martí 2014). 
Además, tampoco podemos desdeñar la cita de “Jerga del Canal de Navarrés”, incluida en Encisam 
de totes herbes (atribuido al valenciano Martí Gadea, 1891, quien fuera sacerdote de Anna), que 
aporta una explicación muy popular también en otros lugares fronterizos: “Com á cosa orichinal y 
la mes chocant del nostre antic reyne, intercalem asi este curt Vocabulari, que creem mos agrairán 
els lectors. Y á propósit d’asó; els agneros, que son els més sobresalients de tota la Canal en eixa 
xerga, supónen qu’anant el Nostre Señor repartint les llengües p’el mon, y havéntselí acabat totes 
al aplegar á la Punta d’Agna, els digué á élls: —Vosotros hablad como querais. Y per aixó parlen 
tan sarabatá” (p. 635). Por otro lado, M. Gadea incluye 229 variantes tales como: yo men va ir, 
véstende, tomaco, ñigar, seretsa (sí, con <ts>), suco, saguero, eixo, her (hacer), chèlo (hielo), creaíllas, 
llansuelo… Una referencia más remota aún si cabe a las hablas de La Canal es la del botánico 
Cavanilles, quien escribía en sus Observaciones sobre la historia natural… (1797): “Como vamos 
subiendo desde Anna hacia los montes se observan gradualmente variedades en lengua, trage, 
ocupaciones y aun inclinación. En Anna se habla un dialecto que tiene más de valenciano que de 
castellano”.

3.	 Así lo expresa por carta Sanchis Guarner a otro colaborador del Atlas Lingüístico de la Península 
Ibérica (ALPI), Lorenzo Rodríguez-Castellano: “Ahora estoy preparando mi tesis doctoral que 
será sobre habla de Anna, pueblo de Valencia que visité contigo, y a donde he vuelto el pasado 
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aprovechó al máximo sus resultados de las encuestas del Atlas Lingüístico de 
la Península Ibérica (ALPI), que realizó en Enguera (el lunes 9 de septiem-
bre de 1935, junto a F. de Borja Moll, después de su encuesta de Llanera de 
Ranes del viernes día 6 y de la de Moixent del sábado día 7) y en Anna (8 de 
octubre de 1935, junto a L. Rodríguez Castellano, y también los días 8-12 de 
diciembre de 1948, sin acompañante).4 Fruto de estas encuestas presentó una 
comunicación en 1965, la publicó el año siguiente bajo el epígrafe “Noticia 
del dialecto de Enguera y La Canal de Navarrés” y la remodeló y publicó en 
1968 (cambió la palabra “dialecto” por “habla”), donde declara que el habla de 
La Canal constituye “el dialecte de transició més important de tota la frontera 
lingüística en el Reino de Valencia”. De hecho, Sanchis y Gulsoy decidieron 
combinar sus investigaciones (Gulsoy 2001 [1968a]: 232, n. 6).

Por último,5 y no menos importante, tenemos que citar como antecedente 
por el interés de las hablas de La Canal el opúsculo publicado por Bernardo 
Martínez Martínez, maestro de Enguera, “Breve estudio del dialecto engueri-
no” (1947), en el cual daba cuenta de la riqueza de vocabulario y de fenóme-

diciembre, y encontré el mismo sujeto que tú tuviste en 1933, Juanet se llamaba, y me reconoció 
en seguida; es listísimo” (Palma, 14 de febrero de 1949). Sanchis se doctoró finalmente en 1964 
con un trabajo sobre La frontera lingüística en las provincias de Alicante y Murcia. Estudio históri-
co-cultural, publicado posteriormente en la revista Cuadernos de Geografía (1973). Cabe ratificar 
que efectivamente Juan Gómez García es el nombre que aparece en el cuestionario del ALPI de 
Anna (Cuaderno IIE, 8/10/1934, transcrito por Rodríguez-Castellano; Cuaderno I, 8-12/1948, 
transcrito por Sanchis).

4.	  Sobre las encuestas de Anna y Enguera en el ALPI, véase García Perales (2001: 662-679, 1197-
1324, 2505-2542) y (2010: 238-240).

5.	 Aparte de estos antecedentes, merecen mención especial los apuntes del cronista y presbítero de 
Enguera, Pedro Sucías Aparicio (Enguera, 1844-Valencia, 1917), quien dedicó al enguerino un 
breve apartado de apenas tres páginas titulado “Sobre la lengua”, dentro de Apuntes históricos de 
la villa de Enguera (1908). Reporta 40 palabras a triple columna escritas en castellano, valenciano 
y enguerino, tales como: cazuela / casala / casala; abichuelas / fesols / fesoles; fuente / font / fuent; 
cuchillo / ganivet / guchillo; medias / calces / calzas; limpiar / netechar / llimpiar; reñir / barallar 
/ barajarse; paniza / dacsa / adaza; sábana / llansal / lanzuelo. Y explica de manera intuitiva que 
las palabras enguerinas “son traídas del valenciano o del castellano mal dicho, por lo que queda 
justificado que por la transacción de lenguaje es por la que se usan ciertas palabras […] y se forman 
palabras propias de una lengua particular como si fuese de los pueblos de Játiva y Mogente”.
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nos peculiares de la zona: abercoc, acachar (val. “acajar”), acaramullar, aclarir, 
acurtar, adobar, Agna (val. Anna), aixà, aixeta, alfábega, amagar, andevinar 
(val. adevinar), arnar, bacín, bacora, badallar, badar, baga (lazo), bachòca, ba-
ladre, barata, berenda, bòira, buchaca, ca (casa), cabòta, caíra, caganiu (xiquet), 
cagarnera, calbòt, calsa, cama, campanar… Carrenau (ò > a: nou > nau; òliba 
> áliba ‘persona alelada, inactiva, indolente’).6 La publicación de este maestro 
enguerino incluye una tabla en triple columna Enguerino / Valenciano / Caste-
llano (que recuerda la de Pedro Sucías), con un total de 85 palabras compren-
didas entre la A y la C, y termina con la expresión entre paréntesis “Continua-
rá”, lo cual indica que Don Bernardo tenía muchas palabras enguerinas —hoy 
perdidas— que pretendía publicar más adelante, tal como así lo expresa: “En 
sucesivos artículos daremos algunas otras reglas o particularidades gramati-
cales; las expuestas hoy son las de más bulto […]. Comenzamos en este un 
corto vocabulario de voces enguerinas, finalizado el cual, o simultaneándolo, 
seguirán algunas historietas, cuentos, sucedidos y composiciones poéticas de 
vates locales” (p. 85).

3. Los estudios del profesor Joseph Gulsoy
Las aportaciones de Joseph Gulsoy a la Filología Hispánica han sido más 

que notables, como demuestra su tesis doctoral sobre el lingüista setabense 
Manuel Joaquín Sanelo Lagardera (Xàtiva, c. 1760-Valencia, 1827), su parti-
cipación en las obras magnas de su maestro Joan Coromines (Diccionari eti-
mològic i complementari de la llengua catalana y Onomasticon Cataloniae) y los 
innumerables artículos sobre aspectos lingüísticos del valenciano (recopilados 
los principales en Estudis de filologia valenciana, Valencia, PUV, 2001) y tam-
bién del castellano. Pero su obra básica, su aportación principal, se centra en el 
estudio de las hablas mixtas de la Comunitat Valenciana, concretamente en la 
zona de La Canal de Navarrés.

6.	 Consúltese García Perales (2014: 262).
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Efectivamente, todos los estudios que hemos citado, así como los que pos-
teriormente llevarán a cabo principalmente nuestro maestro canadiense y San-
chis Guarner, se hallan en la órbita de la investigación lingüística en las zonas 
de confluencia de lenguas, en un momento en que la disciplina lingüística 
deriva en la delimitación de fronteras, en la separación de lenguas y dialectos, 
como fue el caso de la Geografía Lingüística desarrollada durante el siglo pa-
sado, como el malogrado ALPI.

Así pues, podemos considerar que el estudio gulsoyniano responde a la 
necesidad de conocer la zona de frontera entre el valenciano y el castellano, un 
territorio donde se entrecruzan variantes lingüísticas que dan lugar a un dia-
lecto mixto,7 cuya denominación no ha estado libre de polémica al conocerse 
como churro.

Lo que condujo a Gulsoy a dedicar su investigación a la lengua de La 
Canal fue el contacto vital con su maestro Joan Coromines, entonces en la 
Universidad de Chicago (EE. UU.), quien le conminó a visitar en 1962 las 
tierras valencianas de Enguera y Anna, y también Fanzara,8 para estudiar las 

7.	 Conocida es la discusión sobre el origen de las hablas de La Canal: para Hadwiger (y también 
el filólogo valenciano Josep Giner) la base era el valenciano; para M. Pidal y Gulsoy el origen es 
el aragonés; para Sanchis Guarner, la base es el castellano. Recientemente Casanova (2014) ha 
resuelto de manera elegante dicha adscripción como habla mixta de transición de tres lenguas: 
“la convergència de castellans, aragonesos i valencians que formaren la comunitat enguerina és el 
factor determinant del parlar enguerí. Les llengües d’estos tres grups humans han actuat conjunta-
ment i contínuament en la seua formació des de sempre convergint en una varietat lingüística de 
tipus criolla, però si haguera de fer un pòdium per orde d’importància qualitativa i quantitativa 
diria que, sense dubte, el valencià ha estat el més determinat, l’aragonés el segon i el castellà el 
tercer, a pesar que aquest ha estat el triomfador pels avatars de la història i dels temps actual, fins 
i tot substituint la varietat convergent” (p. 542). 

8.	 Después de su primer viaje a tierras de La Canal en 1962, Gulsoy regresa a Canadá con la idea de 
que Enguera ya no conserva prácticamente vestigios del antiguo dialecto (al menos en la distinción 
de sibilantes sonoras y sordas) mientras que en Anna el habla tradicional tiene plena vitalidad. 
Así se corrobora en su carta a Sanchis Guarner (Toronto, 2 de octubre de 1962): “Després de 
l’enquesta de Fanzara, el professor Corominas va suggerir que anara a Engra i a la seua rodalia 
per a determinar la vitalitat del fenomen. A Engra he trobat molt poc d’això: un vell de 92 anys 
pronunciava la -s- sonora en algunes paraules, i el guarda municipal deia camiza, Jozé, etc. A Engra 
em van dir qu’el lloc on deien coses antigues i molt rares era a Anna i em citen llosa i llusir, amb 
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sibilantes sonoras y sordas en el habla local.9 Con Coromines empezó todo, 
y es la causa de lo que parecería una extrañeza que un profesor como Gulsoy 
se interesara por una lengua como el valenciano, tal como indica Antoni Fe-
rrando en la laudatio académica a Gulsoy durante su investidura como doctor 
honoris causa por la Universitat de València (24 de febrero de 1999): “Joseph 
Gulsoy, un armeni de Turquia (Ordu, 1925), emigrat a Amèrica del Nord, 
format acadèmicament a les Universitats de Vancúver, Toronto i Xicago, na-
cionalitzat al Canadà (1959), professor (1955) i catedràtic del Departament 
d’Espanyol i Portugués de la Universitat de Toronto (1970) i casat amb una 
alemanya”. Recordemos que ya en 1957 Joseph Gulsoy llegó por primera vez 
a tierras valencianas para aprender la lengua y conocer de primera mano las 
principales figuras del momento, cuando se encontraba realizando su tesis so-
bre el setabense M. Joaquín Sanelo.

En el apartado de la “Introducción” del Vocabulario que publica la AVL, el 
profesor Gulsoy hace un recorrido de su llegada natural10 al estudio del habla 
de Enguera y su comarca. No es nuestra intención repetir dicho periplo pero 
sí destacar que Joseph Gulsoy siempre ha defendido que sus publicaciones 
son fruto del desarrollo natural de una carrera investigadora, que le llevó a 
aprender valenciano con los vendedores del Mercado de Colón de Valencia y a 
dedicar sus estudios a la obra de un setabense como M. Joaquín Sanelo, lo que 
le llevaría a su vez al estudio lingüístico de la comarca de La Canal.11

s sonora. En efecte, a Anna vaig notar el fenomen per tot arreu: fins i tot els jóvens tenien la s 
sonora. Allà vaig fer gravats també. Alguns vells, sobre[tot] el ex-secretari del poble, us recorden 
molt bé i parlant de vós amb emoció”.

9.	 Para entender mejor el germen del interés de Gulsoy por las consonantes sonoras y sordas de la 
zona recomendamos el apartado “El tratamiento de las diferencias fonéticas” incluido en Gulsoy 
(2014: 32-35) y reproducido en el Vocabulario de la AVL.

10.	 Así lo expresaba en la entrevista “Tocat pel valencià” (García Perales, 2006): “No hi ha res d’es-
trany d’haver-me dedicat al valencià. De fet, és el resultat d’una evolució natural de la meua 
carrera universitària”.

11.	 Una serendipia. He aquí el resultado de la investigación del profesor armenio-canadiense Joseph 
Gulsoy, quien llegó a encontrar, por casualidad, un tesoro léxico por las tierras de La Canal de 
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El profesor Gulsoy no detuvo su actividad hasta que la salud se lo impidió 
en septiembre de 2022, cuando tuvo que ser hospitalizado y su vida peligra-
ba. Hasta entonces su producción basada en el VECN no se detuvo: Gulsoy 
(2014, 2015, 2016, 2017 a y b, 2018).

Para entender la trayectoria de este canadiense cuya vida dedicó al estudio 
de la(s) lengua(s) de los valencianos, hemos creído pertinente realizar un breve 
eje cronológico que amalgama tanto las efemérides que marcan un antes y un 
después como también algunas publicaciones que constituyen una referencia 
para los estudios de Gulsoy. Como podrá comprobarse, se trata de una tra-
yectoria vital, en la que la vida personal del filólogo (conoce a su mujer en 
Valencia) se entremezcla con la vida académica.

1925 Nace en Ordu (Turquía), el 15 de agosto, en el seno de una familia armenia.
1950 Se matricula en la Universidad de la Columbia Británica (Vancouver, Cana-

dá) y prosigue estudios en Toronto.
1955 Se traslada a los EE. UU., para ampliar estudios de lingüística. En la Univer-

sidad de Chicago conoce a quien sería su maestro, Joan Coromines, quien 
le introdujo en la filología catalana y le propuso realizar una tesis sobre el 
valenciano.

1957 Primera visita de Joseph Gulsoy a tierras valencianas, para contactar con fi-
guras de la filología como Josep Giner o Joan Fuster (a M. Sanchis Guarner 
lo conoció también en su residencia de Mallorca), que le ayudarían en la 
investigación de su tesis y en el aprendizaje de la variante valenciana. También 
estuvo previamente en Cataluña, donde contactó con A. Badia i Margarit, 
J. M. de Casacuberta o Pere Bohigues, y donde acompañó a Coromines a 
realizar encuestas en el Pirineo.
En el otoño de aquel año conoce en Valencia a una chica alemana, que sería 
su esposa (Sra. Hildegard Gulsoy, 1935-2010).

Navarrés. Si su interés empezó por la edición y estudio de un manuscrito del lingüista Sanelo y se 
extendió por el estudio fonético de un sonido sibilante por Anna y Énguera, finalmente dio con 
el léxico de La Canal a modo de “hallazgo valioso que se produce de manera accidental o casual” 
(serendipia, RAE). Y aún más: el léxico le condujo al descubrimiento de una literatura sin paragón 
en la capital de dicha comarca. Gulsoy (2010: 310) expresaba admirado: “¡Imagínense ustedes lo 
que significaba para mí tener los escritos en el dialecto que reflejaban todo el tesoro del habla viva 
en todo su complejo, lexical y gramatical!”.
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1958 Empieza de profesor en la Universidad de Toronto (Dep. de Español y Portu-
gués), donde llegó a ser catedrático en 1970.
En Valencia, es nombrado Fallero de Honor de la Falla de Patraix, muestra de 
su integración social en la ciudad, donde aprendió valenciano de la mano de 
labradores, compradores y vendedores del mercado de Colón, empleados de 
la pensión donde vivía, etc.

1959 Obtiene la nacionalidad canadiense.
1958-1960 Se interesa por las hablas mixtas, mientras redactaba su tesis sobre M. J. Sane-

lo para la Universidad de Chicago, dirigida por J. Coromines.
1961 Defiende su tesis en la Universidad de Chicago: El Diccionario valenciano-cas-

tellano de Manuel Joaquín Sanelo.
1962 Visita por primera vez Anna, Enguera y también Fanzara, donde estudia un 

fenómeno fonético (distinción de sibilantes sonoras y sordas, a petición de 
Coromines). Los resultados los publica en 1968 (“La vitalidad de la s sonora 
en Bajo Aragón”, Actas del XI CILFR, p. 1733-1738).

1964 Publica su tesis (Castellón, Societat Castellonenca de Cultura).
Segunda visita a La Canal de Navarrés.

1965 Conoce a Vicente Llatas, quien en 1959 publicó El habla del Villar del Ar-
zobispo y su comarca, prologado por Josep Giner. Esta obra fue la base de su 
Vocabulario.

1965-1968 Visitas a La Canal de Navarrés, donde realiza encuestas sistemáticas (también 
en Chella, Bolbaite y Navarrés) y concibe el proyecto de estudiar a fondo 
estas hablas.

1968 Gulsoy y M. Sanchis Guarner deciden combinar sus proyectos sobre el estu-
dio de La Canal, de tal forma que el primero se encargaría del vocabulario y 
el segundo de la fonética y la gramática. De hecho, Sanchis había presentado 
en 1965 una comunicación en el XI Congreso Internacional de Lingüística y 
Filología Románicas, que publicó en 1966 (RVF) bajo el epígrafe “Noticia del 
dialecto de Enguera y La Canal de Navarrés” y posteriormente, en las actas de 
dicho congreso (1968, CSIC), lo reeditó con algunos cambios (por ejemplo, 
en el título cambia dialecto por habla). Además, Sanchis había realizado en-
cuestas del ALPI en Anna en 1934 y 1948).
Publica “L’origen dels parlars d’Énguera i de la Canal de Navarrés” (reeditado 
en 2001 y reproducido en el VECN de la AVL).

1970 Publica “The Background of the Xurro Speech of Upper Mijares” (traducido 
en 2001 y reproducido en el VECN).
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1975 Coromines le urge para colaborar en el Diccionari etimològic i complementari 
de la llengua catalana (DECat) y Gulsoy aplaza para más adelante el proyecto 
de La Canal. Pasa los veranos en Pineda de Mar entre 1976 y 1985, con su 
maestro. Redactó las letras N, O, Q y U del DECat. 

1980-1990 Terminado el DECat, continúa su colaboración con su maestro Joan Coro-
mines en el Onomasticon Cataloniae (1989-1997).

1991 Año de su jubilación. Posteriormente se convirtió en Profesor Emérito de la 
Universidad de Toronto (Canadá).

1998 Es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universitat de Barcelona, apadri-
nado por Joan Veny.

1999 Es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universitat de València, apadrina-
do por Antoni Ferrando y Emili Casanova.

2005 Entrevista presencial de Vicent García Perales en Canadá (29 de julio), que 
publicaría en El País bajo el título “Tocat pel valencià” (16/02/2016).
Visita de nuevo Valencia, para inaugurar la Jornada d’estudi en honor de Joan 
Coromines (Facultat de Filologia, UV, 14 y 15 de diciembre), dentro de los 
actos del Any Coromines, con motivo del centenario de su nacimiento.

2008 Celebración de la I Jornada de Parlars Valencians de Base Castellano-aragonesa 
(Valencia), que supuso la reactivación del trabajo de Gulsoy, quien presentó 
(no presencialmente) la comunicación “Los rasgos más notables del habla de 
Enguera y de Anna” (publicada en 2010).

2013 Es nombrado hijo adoptivo de Enguera, durante las II Jornades sobre els altres 
parlars valencians de base castellanoaragonesa, donde presenta también una co-
municación sobre el VECN. Fue su última visita a tierras valencianas.

2018 Medalla de Honor de la Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL), bajo 
laudatio de Emili Casanova.

2022 Finalización de los trabajos del VECN y la Antología.

4. La Antología de textos enguerinos

4.1. Las fuentes
Tal como se ha dicho en la presentación, esta Antología corresponde a 

una selección de fuentes del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Nava-
rrés (VECN), publicado por la Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL). 
En varias ocasiones el profesor Joseph Gulsoy ha explicado que, a la hora 
de redactar el VECN, tuvo en cuenta tanto las fuentes orales (contactos y 
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entrevistas) como también los textos escritos. Se refiere la Antología a este 
segundo tipo de fuentes, principalmente publicaciones en A Nuestros Jóvenes 
[Ns. Jovs.] (circular mensual del Centro Parroquial de los Jóvenes de Acción 
Católica de Enguera, 1944-1958) y la revista anual Enguera, fundada en 
1958.12

Sus contactos principales fueron dos personas, una de Enguera y otra de 
Anna (Gulsoy 2010: 310). Jaime Barberán Juan (Enguera, 1914-1989) fue un 
intelectual enguerino clave para entender parte de la obra de Gulsoy, así como 
sus fuentes. Fundó las dos revistas referidas,13 llegó a ser el alcalde de Enguera 

12.	 Para tener una visión completa de las fuentes del VECN recomendamos los trabajos de Joseph 
Gulsoy (2010: 29-32 y 2017a: 184-187). También el apartado correspondiente en la Introducción 
del VECN publicado por la AVL y que reproducimos en la presente Antología.

13.	 Realmente la revista Enguera fue continuación de A Nuestros Jóvenes. El primer número se intituló 
Enguera. Al servicio de la Villa y de su Parroquia y se publicó como Boletín Mensual, Año I, Núm. 
1, Depósito legal V 863-1958 (Septiembre 1958). Se presentaba con una fotografía panorámica 
de la localidad “desde la carretera de circunvalación” (J. B.) y un primer párrafo que decía: “Pre-
sencia de Enguera. ¿Cuántas veces bajo este título, sacó a colación, quien esto escribe, hombres y 
cosas de la tierra y el pueblo enguerino? Durante mucho tiempo aireó los méritos, la inteligencia, 
la cordialidad, el poderío, lo relevante de nuestra estirpe en aquella Circular —a veces Revista— 
que bajo el título, que pronto quedó estrecho, A Nuestros Jóvenes, llevó por espacio de quince 
años semillas de inquietud, de auténtica cordialidad, de enguerinismo, a tantos que se habían ido 
adormeciendo y adocenando lejos de la villa natal —y aun dentro de ella— hasta perder la ilusión 
de una Enguera mejor”.

	 Por otra parte, el último número de su antecesor se publicó con la cabecera siguiente: “A 
nuestros Jóvenes. Circular mensual del Centro Parroquial de los Jóvenes de A. C. de Enguera. 
Año XV, Octubre 1957-Agosto 1958, Núms. 160-170”. Además, se invitaba a subscribirse 
a la que sería la revista substituta: “Suscríbete a Enguera, que desde septiembre saldrá Al 
servicio de la Villa y de su Parroquia”. Este último número incluía en portada dos artículos: 
“Feliz coincidencia” (“En otro lugar de estas páginas se anuncia la despedida voluntaria de 
A NUESTROS JÓVENES, que deja paso a otra revista, nacida de su experiencia y de la 
necesidad que los enguerinos tienen de una páginas que, mensualmente, les comunique y 
una [sic]. La circular que se transforma y el altar de Nuestra Señora de Fátima que se inau-
gura. He aquí la feliz coincidencia”, firmado por Ismael Roses Ibáñez, cura arcipreste) y “A 
nuestros Jóvenes se despide” (“Pero no es una despedida definitiva. Esta circular que durante 
quince años ha llevado, a través de las tierras de España, a todos los enguerinos ausentes las 
inquietudes y los proyectos de la Madre Parroquia. Esta circular que […]. Esta circular que 
durante tanto tiempo ha llevado muy alta la bandera y el nombre de Enguera, dice adiós a 
sus lectores, pero no para desaparecer, sino para remozarse, rejuvenecerse y emprender nue-
vas rutas en pro de nuestro querido pueblo Enguera y de sus hijos. […] Cuando lleguen las 
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(1958-1970), destacó por su afán de divulgar la cultura enguerina y entabló 
una amistad entrañable con Joseph Gulsoy desde su primera visita. De hecho, 
Jaime Barberán escribió y recopiló léxico y expresiones enguerinas, de tal suer-
te que tenía un breve Vocabulario enguerino recogido en los años 30, junto con 
otros colaboradores amantes de lo enguerino, que cedió al profesor Gulsoy y 
que es una de las fuentes principales del VECN.

La otra fuente principal fue Salvador Aparicio (Anna, 1926-1998), a quien 
Gulsoy conoció en la bajada del autobús durante su primera visita a La Canal 
en 1962. Con Salvador Aparicio trabajó incansablemente y reparó que los 
rasgos dialectales se conservaban con más vigencia en Anna. Junto con Emili 
Martí, publicó El léxico de Anna el mismo año del fallecimiento de Jaime 
Barberán.

En las dos publicaciones aludidas, A Nuestros Jóvenes y Enguera, se dieron 
citas los principales autores enguerinos de la época, que escribían sainetes, 
poesías, romances, obras teatrales, cuentos y otras composiciones. La prin-
cipal característica era que utilizaban el dialecto local y que todos ellos eran 
intelectuales de la época: Jaime Barberán (Enguera, 1914-1989), alcalde; 
Manuel Albiñana Sanz (Enguera, 1896-Burgos, 1970), topógrafo; José Ci-
ges Pérez (Enguera, 1904-Madrid, 1974), abogado; Emilio Granero (Engue-
ra, 1922-Manises, 1974), delineante ceramista. El profesor Gulsoy mantuvo 
relación epistolar con todos ellos, que vivían en Enguera, Burgos, Madrid y 
Manises respectivamente. También mantuvo contacto estrecho con Miguel 
Ciges Pérez (Enguera, 1901-Valencia, 1989), magistrado, que vivía cerca de la 

fiestas de San Miguel (la sanmiguelá como diríamos en clásico enguerino) todos los lectores 
de la circular tendréis la satisfacción de enfrentaros con una nueva revista que, sin dejar 
de tener los altos ideales y el amor encendido a nuestra Villa que siempre tuvieron estas 
páginas, será otra por su presentación y por su título, Enguera, que como lema llevará el de 
estar siempre Al servicio de la Villa y de su Parroquia. […] la nueva revista llena de ilusiones, 
que desde las próximas fiestas saldrá todos los meses y será el lazo de unión, más moderno 
y puesto al día, que abrace a todos los enguerinos y de una manera especial a los ausentes 
de nuestra patria chica”).
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pensión que el profesor canadiense habitaba en Valencia. Estos cinco autores 
son la fuente primaria del VECN.14

Por supuesto, otras fuentes escritas del VECN han sido las publicaciones 
de las últimas décadas, que han enriquecido el conocimiento sobre el habla 
local. Gulsoy considera que su interrupción del VECN en 1975 y su reacti-
vación a raíz de las jornadas sobre las hablas churras15 ha sido incluso bene-
ficiosa: “Ahora, me complace notar que la demora de 40 años no ha sido sin 
beneficios, ya que hoy día estamos en mejores condiciones para la elabora-
ción del Vocabulario” (Gulsoy 2014: 27). Y destaca cuatro obras: Martí-Apa-
ricio (1989), Ponce (2008), García López (1996), Aparicio Simón (2012 [y 
2015a]). Además, aprovechó las letras A y B del “Léxico de la parla enguerina” 
que le facilitó M. Amparo Garrigós Cerdán, las actas de la I Jornada sobre 
els parlars valencians de base castellano-aragonesa (2010) y los estudios desde 
1975 de Natividad Nebot (Alto Mijares, Alto Palancia), Isabel Alba (habla de 
Ludiente), Máximo Torreblanca (Villena), J. E. Gargallo (Ademuz) y A. Briz16 
(Requena y Utiel) (Gulsoy 2014: 28). Por último, también ha manejado algu-

14.	 La revista Enguera incluye artículos sobre el habla local de la localidad, como la colaboración de 
Gulsoy (1968b), en que describe su metodología de trabajo, las fuentes documentales y las per-
sonales (su presentador, seguramente Jaime Barberán, le considera “un estudioso del siglo xx con 
las virtudes de un caballero del Siglo de Oro Español”). También, el escrito de Gulsoy (1969), en 
el que informa del proyecto conjunto con Sanchis Guarner, que “sigue su curso, si bien con cierta 
lentitud” y, además, se atreve a pedir que le envíen a Toronto unas respuestas a preguntas lingüís-
ticas. También, el texto de Ciges Pérez (1965), firmado con el pseudónimo Hércules, reproducido 
en esta Antología.

15.	 El profesor Emili Casanova, discípulo de Sanchis Guarner, tuvo la feliz idea de hacer justicia al 
estudio de la lengua de “els altres valencians”, es decir, de la zona castellanohablante de la Co-
munitat Valenciana. Hasta el momento ha organizado cuatro Jornadas de las hablas “churras”: 
Valencia (2008, publicada en 2010), Valencia y Enguera (2013, publicada en 2014, Camins, terres 
i paraules), Valencia y Villar del Arzobispo (2016, publicada en 2017, Serres, identitas i paraules), 
y finalmente Ademuz (2022, en prensa). La vida y la obra del profesor Gulsoy ha sido uno de los 
ejes transversales de dichas jornadas. Está prevista la quinta jornada en Caudete (Albacete), para 
2025 (D. m.).

16.	 El propio Antonio Briz dirigió las encuestas —inéditas— de Anna, Enguera, Quesa y Nava-
rrés, llevadas a cabo a finales del siglo pasado para el Atles Lingüístic de la Comunitat Valenciana 
(ALCV), que no han sido aún aprovechadas.
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na de las publicaciones de La Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana 
así como el libro Enguera. Parla. Flora. Toponimia, de M. Amparo Garrigós 
Cerdán (dir.), Santiago Sánchez García y José Miguel Jiménez Piqueras (Ami-
gos de Enguera, S. C., 2017).

4.2. La literatura enguerina
Abrimos aquí un inciso breve para notar que el teatro y los sainetes tu-

vieron gran éxito entre los enguerinos. Sin ánimo de ser exhaustivos, hay que 
hacer mención al hecho de que Enguera ha sido y es tierra de célebres figuras 
e intelectuales, ya desde principios del siglo pasado: pintores, poetas, cronistas, 
políticos, dos bandas de música, un orfeón, un teatro, una imprenta… Según 
teoría de Emilio Granero, seguramente debió ser en los juzgados donde nació 
la primitiva afición al teatro, a partir de algún escribano de clase media, intelec-
tual, que le “entró el gusanillo de la afición”. Por otro lado, el carácter “histrió-
nico” de los enguerinos les confiere una naturaleza que cuadra perfectamente 
con sus dotes de interpretación y las costumbres retratadas en los sainetes. Ade-
más, los albores escénicos se produjeron en el atrio de la iglesia. Concretamente 
en Enguera, la primera sala conocida fue la Sala del ex Juzgado de Primera Ins-
tancia. En aquella primera década del siglo xx destacaban los Severinos (padre 
e hijo) con un grupo de artistas que alcanzaron una gran altura interpretativa.

Visto lo visto, la vida cultural enguerina contó con grandes personalidades, 
algunas de las cuales se dedicaron a escribir literatura popular y costumbrista,17 
con la peculiaridad de que utilizaban la lengua local.18 Según Gulsoy (1968a: 

17.	 Podemos concebir la literatura popular como una expresión de la tradición y lo local, que evoca el 
sentir del pueblo, de todas las clases sociales, con historias entretenidas y sin un tono elevado (V. 
Prólogo de José Enrique Esteve Gascón a la Antología literaria de autores enguerinos. 1910-1940, La 
Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana, 2019). El prologuista considera que autores como 
Manuel Albiñana Sanz, Miguel López Cardero o José Sempere Martínez, entre otros, se convierten 
en “enciclopedias de esa cultura local que el paso del tiempo va borrando” (p. 6).

18.	 Para referirnos a la manera lingüística de expresarse tradicionalmente en Enguera solemos utilizar 
denominaciones como habla, dialecto o incluso lengua, seguidas de adjetivos tales como local, colo-
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323, n. 31): “L’obra més antiga que tenim en el llenguatge autòcton és un 
sainet, conservat manuscrit, de l’any 1890, intitulat Costumbres enguerinas, per 
Juan Bautiste Sanchis, i un altre de l’any 1927 escrit per M. Albiñana Sanz 
(publicat en la revista Enguera 1966)”. El original de 1890 obra en poder de 
Joseph Gulsoy, a quien se lo entregó Emilio Granero Sancho en 1968. Real-
mente el título es Costumbres enguerinas. Sainete cómico en un acto (el autor era 
conocido como Batistet). Existe una versión de 1926 —mecanografiada por 
José Antonio Palop Ibáñez— que añade el título “La fiesta de Santa Cruz”. 
Cabe decir además que la versión que publicó el Ayuntamiento de Enguera en 
2017 (Matías Aparicio ed.) bajo el título La fiesta de Santa Cruz es una adap-
tación de la copia de 1926. Por otra parte, la obra de 1927 a la que se refiere 
Gulsoy es “Los últimos castizos”, publicado en la revista Enguera (1966) bajo 
el título de “Yo, actor”, en “De mi archivo anecdótico”, de Manuel Albiñana 
Sanz. Estas dos obras se han transcrito en la Antología.

Habría que añadir una tercera para completar la primera época de autores 
enguerinos que escribían en el habla local: se trata de La comedia enguerina, 
de Francisco Manuel Aparicio, juez municipal conocido como El Solitario 
del Porchet, que solía escribir en El Enguerino, periódico semanal. Tenemos 
noticia de que su primera representación data de 1907.

Si el uso de del habla local enguerina en preguerra está representada en 
esta trilogía clásica, durante la década de 1940 a 1950 llegó el esplendor del 

quial, natal, autóctono o también el gentilicio enguerino. La denominación “parla enguerina” es más 
moderna y aparece en varias publicaciones del siglo xxi. La “enguerinidad” o fidelidad a la lengua 
popular en los textos es un grado que puede medirse por el contacto con las clases populares, no las 
clases altas y medias, algunos autores de las cuales eran precisamente los que escribían textos plagados 
de palabras y giros autóctonos, que les servían para escribir literatura costumbrista, donde la “parla 
enguerina” era considerada tosca, soez y rústica. Citamos a colación de este hecho el sainete “La En-
ramá”, donde José A. Palop Ibáñez crea el personaje del Sr. Tostoy, un ruso que visita Enguera para 
recopilar palabras en un libro que está escribiendo: “¡Ah, si supierran ustedes el impacto emocional 
y emocionante que supone descubrrrirrr una nueva lengua, hablarrr con sus aborrrígenes, comprrro-
barrr la amalgama de historrrias culturrrales que encierrra la parrrla Enguerrrina […]!” (Autores del s. 
xxi en parla enguerina, La Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana, 2012, p. 93).
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teatro popular de la mano de autores como Miguel Ciges Pérez, José Ciges 
Pérez, Jaime Barberán, Fernando Palop Fillol (Enguera, 1915-Valencia, 2004), 
Sebastián Pérez Simón (Enguera, 1921-Alaquàs, 2012), Emilio Granero, José 
María Palop Gómez (Enguera, 1922-1993), entre otros.

Además del habla autóctona enguerina, el factor común de todos estos 
autores es el retrato de la sociedad de la Enguera del momento,19 mediante el 
relato de lo cotidiano de las costumbres (sorteo de quintos, elegir abandera-
do, tomar el fresco, las danzas populares…), a modo de estampas enguerinas 
(descripción de las calles, las plazas, la diferencia entre pobres y ricos, ancianos 
y jóvenes, miserias y alegrías), con personajes populares y que ya iban en de-
cadencia (sereno, arriero, menescal o veterinario). El tercer factor común sería 
el objetivo de hacer reír, distraer, mediante anécdotas que llegan incluso al 
disparate.

El sainete resultante —aplicado sobre todo a los dos representantes más im-
portantes Ciges/Granero— queda dibujado con tristeza y ternura, la mayoría 
de las veces a modo de crónica. Se pretende llegar al pueblo, de manera natural, 
en el lenguaje que se entiende,20 lejos de cultismos. Esta es la esencia que com-
bina lo cotidiano con el histrionismo y la hilaridad, de tal manera que la “parla 
enguerina” se convierte en el valor añadido para conseguir los fines y la meta.21

La prueba más fehaciente de que la parla enguerina continúa vigente en la 
actualidad es la proliferación de escritores nacidos en Enguera que continúan 
componiendo obras maestras en dialecto local: José Antonio Palop Ibáñez 

19.	 Esta descripción coincide perfectamente con la que presenta Aparicio Cortés (2014: 352): “Es-
tem, per tant, davant d’unes obres que ofereixen, a través d’un llenguatge de base col·loquial, la 
visió d’una Énguera tradicional i popular, camperola i rural, si bé acompanyada d’una considera-
ble dosi d’humor i gràcies en l’elaboració dels senzills arguments”.

20.	 Aparicio Cortés (2014: 357): “[…] la utilització del llenguatge popular i col·loquial permet una 
adhesió immediata del públic, que es reconeix plenament en els diàlegs en veure’s retratat en 
aquestes peces per la manera de parlar”.

21.	 Para todo este apartado, consúltese «Un siglo de Teatro», dentro de Antología literaria de autores en-
guerinos. José Ciges-Emilio Granero (La Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana, 2020), p. 9-22.
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(1942), Matías Aparicio Simón (1932-2018), María Amparo Garrigós Cer-
dán (1960), Santiago Aparicio Belda (1971), Miguel Arcángel Poveda Pérez 
(1959)22, además de Miguel Esteve Ortiz Cosme (1949-2012), entre otros.

De hecho, el Ayuntamiento de Enguera convoca anualmente los Premios 
‘San Gil’ de Relatos (cuyas bases de la LII Edición, de 2023, indican: “El 
trabajo literario consistirá en una narración (ya sea cuento, relato de algún 
sucedido, leyenda, etc.) escrita en castellano, valenciano o “parla enguerina”, 
pudiendo ser tanto en prosa como en verso”) y el Concurso Justas Literarias 
(hasta la XLVII edición, de 2020, las bases incluían: “Podrán participar todas 
las personas que lo deseen, presentando sus trabajos en castellano, valenciano 
o parla enguerina”; en las bases de 2021 y siguientes desaparece la opción “o 
parla enguerina”, ya que ese mismo año se convocaba la I edición del Premio 
Miguel Esteve Ortiz-Cosme). El único que solo acepta trabajos en parla engue-
rina es el Premio ‘Miguel Esteve Ortiz-Cosme’ de parla enguerina (cuyas bases 
de la III edición, de 2023, reportan: “Podrán participar todas las personas que 
lo deseen, presentando sus trabajos en parla enguerina bajo la forma de: poe-
sía, narrativa, teatro… (incluido el tradicional género del sainete)”).

Sería una ardua tarea si se pretendiese indexar todas las obras que utilizan 
la variedad lingüística propia de Enguera. Sin embargo, quisiéramos pedir dis-
culpas a priori por todas las omisiones o imprecisiones (obras, detalles, datos, 
noticias…) que se hayan cometido en la presente “Introducción” a la Antología 
de la literatura enguerina. Tampoco formaba parte de los objetivos expresar 
con detalle cuántas de estas publicaciones utiliza Joseph Gulsoy ni tampoco 
qué grado de “enguerinidad” o qué cantidad de “enguerinismos” posee cada 
una de ellas. Lo que sí que es cierto es que durante el siglo xx Enguera cultivó 
una serie de obras, como ninguna localidad de su entorno, y que, con el uso de 
la lengua enguerina, constituyen un tesoro, posiblemente uno de los más pre-
ciados de todas las zonas de frontera lingüística de la Comunitat Valenciana.

22.	 Estos cinco primeros escritores se recopilan en la antología Autores del s. xxi en parla enguerina (op. cit.).
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4.3. Índice sintético de las fuentes
Se puede consultar la lista completa de las fuentes del VECN en Gulsoy 

(2010: 29-32 y 2017a: 184-187), o incluso en la “Introducción” del VECN 
de la AVL. Sin embargo, hemos decidido aportar este cuadro ilustrativo de los 
autores, títulos, publicaciones y año, de tal manera que resultará más esque-
mática la consulta de la selección de fuentes que esta Antología posee.

AUTOR TÍTULO FUENTE AÑO (N.º)
1 Juan Bautista Sanchis Costumbres enguerinas Inédito 1890
2

Manuel Albiñana Sanz

Los últimos castizos Enguera 1966

3 Ardides políticos (De mi 
archivo anecdótico) Ns. Jovs. 1951 (87)

4 Vendimia Ns. Jovs. 1950 (75)
5 Alcaldes y serenos Enguera 1965

6 El tío Pixante (De mi 
archivo anecdótico) Ns. Jovs. 1952 (99)

7

Jaime Barberán Juan

Pa sainets Engra u aquí no 
ha pasau na Ns. Jovs. 1951 (85)

8 Una Misacantá Ns. Jovs. 1956-1957 
(148-149)

9 Miguelico Ns. Jovs. 1955 (135)
10 Anónimo Cancionetas de la PP Ns. Jovs. 1953 (107)
11

José Ciges Pérez

Razón y excusa Enguera 1969
12 Biografía de un enguerino Ns. Jovs. 1951 (87)
13 ¡Corpet de mi alma! Ns. Jovs. 1953 (111)

14
Estampas alizonencas (I. El 
truque / II. La pilota) [J. 

Ciges Aparicio]
Ns. Jovs. 1955 (135)

15 El viaje de Madrit Enguera 1962
16 De alizón a alizón [Hércules] Enguera 1974

17 El fenómeno lingüístico 
enguerino Enguera 1965

18
Romancero enguerino. 

La volea de Don Enrique 
[Hércules]

Enguera 1972
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AUTOR TÍTULO FUENTE AÑO (N.º)

19 José Ciges Pérez Credencial del Cónsul 
d’ENGRA EN MADRÍ

Romanzero 
enguerino 
(LSFCV)

2013

20

Miguel Ciges Pérez

Itinerario lírico por las 
calles de Enguera: Los 

juegos
Enguera 1966

21

Itinerario lírico por las 
calles de Enguera: La calle 
de San Jaime / La calle de 
San Lorenzo / La placeta 

del Palacio

Enguera 1961/1969/ 
1970-1971

22 La vivienda rural de la 
montaña Enguera 1965

23
Emilio Granero 

Sancho y José Ciges 
Pérez

Los avíos de las danzas Enguera 1961
24 Comedieta del niño Pincel Enguera 1974
25 Día de quintas Enguera 1963
26 Estampas alizonencas Enguera 1965
27

Fernando Palop Fillol

Los aljibes Enguera 1965
28 ¿Y los pañeros? Enguera 1966

29 Enguera: día de lluvia de 
192… Enguera 1967

30
José Gascón Marín

Cosas d’Engra Enguera 1961
31 Las señas de la enguerina Enguera 1962
32 El ansa de la tacica Enguera 1964

33

Sebastián Pérez Simón

Romancetes d’Engra: 
Recuerdos de Don Enrique Enguera 1958

34
Romancetes d’Engra: 
Repique de San Gil / 
Vísperas de San Gil

Enguera

Enguera
1960, 1960

35 Matías Aparicio Simón Buscar pebrazos Enguera 1960
36

Santiago Marín Marín
Telar y campiña Ns. Jovs. 1952 (99)

37 La velija Ns. Jovs. 1954 (121-
123)

38 Enrique Aparicio 
Nager El campiñero Enguera 1965
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5. Criterios y metodología de la edición de la Antología
Durante la última etapa de la elaboración del VECN, el profesor Gulsoy 

concibió la idea de no quedarse únicamente en un Vocabulario, sino acom-
pañarlo de la edición (y traducción) de textos importantes para el estudio 
lingüístico de La Canal, además de la ampliación de una Antología de textos 
enguerinos que le sirvieron de base para su recopilación léxica. A la hora de 
elegir los textos que se transcribirían se buscó que fuesen los más representati-
vos y los que más riqueza lingüística o cultural enguerina poseyeran. Con este 
afán se aplicó una metodología de trabajo lo más rigurosa posible para que la 
Antología fuese un verdadero complemento del VECN.

Además de estos criterios de selección de textos, también hubo que deci-
dir los criterios de transcripción, el primero de los cuales era que el resultado 
fuese lo más fidedigno posible a la fuente original. Ello comportaba en algu-
nos casos no pocos problemas, puesto que se contaba con varias versiones del 
mismo texto,23 incluso versiones manuscritas con poca legibilidad y versiones 
publicadas más de una vez en las dos fuentes principales referidas: A Nuestros 
Jóvenes y Enguera.

Como es habitual en este tipo de obras, se ha actuado sobre la regulariza-
ción de los signos de puntuación y de la ortografía, tanto de la escritura acorde 
a las normas gramaticales como la regularización de las convenciones gráficas y 
el uso de mayúsculas. Se aplican las normas actualizadas de la Ortografía de la 
lengua española (RAE, 2010), como por ejemplo no se tildan los pronombres 
demostrativos este, ese, aquel ni tampoco el adverbio solo (‘solamente’, ‘única-
mente’). Sin embargo, se corrigen errores de aplicación de la tilde en el hiato 
con vocal cerrada tónica (í , ú) precedida o seguida de vocal abierta átona (a, e, 

23.	 Por ejemplo tenemos varias versiones de: “Biografía de un enguerino” (Ns. Jovs. 87, 1951 y Engue-
ra 1977); “Misacantá en Engra” (Ns. Jovs. 85, 1951), “La misacantá” (Ns. Jovs. 121-123, 1954), 
“Una misacantá” (Ns. Jovs. 148-159, 1956-1957), “Hoy, misacantá” (Enguera, 1958). “Pa sainets 
Engra u aquí no ha pasau na” (Ns. Jovs. 1951, núm. 85, julio - núm. 87, septiembre [idénticas]; 
Enguera 1977 [reedición con modificaciones y dedicatoria explícita a Joseph Gulsoy]).
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o): tahúr (‘que juega con especial habilidad’), maúro (‘maduro’), caíra (cadira); 
pero se aplica la regla general en el hiato uí > ui (*ruínas > ruinas).

Como excepción se ha mantenido sin tilde la terminación popular del 
participio -ado > -a(đ)o > -ao > -au (trabajau, pasau, tornau, llevau, ayudau, 
estau…), puesto que se trata de un contexto fónico muy frecuente y porque así 
aparece en los textos originales (de hecho, al tratarse de una palabra aguda ter-
minada en vocal, debería llevar tilde, igual que la llevan pocas palabras como 
bonsái, marramáu, Hanói, agnusdéi o mildéu). Así, se ha corregido la forma 
*samurais por samuráis.

Se aplica el mismo criterio de tildes a las mayúsculas que a las minúsculas. 
Así, se tildan las palabras que en el original aparecen escritas en mayúsculas y 
sin tilde: PEPERRÍN, BARBERÁN, PÉREZ, SIMÓN, JOSÉ…

También como excepción se ha mantenido la tilde de los monosílabos éll 
déll (él, de él), tié, tiés, tién (tiene, tienes, tienen), quié (quiere); no así de las 
formas originales fué, fuí, piés, ví…, que se transcriben fue, fui, pies, vi… Se 
corrige la tilde de la partícula que expletiva o enfática de los interrogativos 
(¿Que qué me’n pasa?, ¿Que qué quiero yo?, ¿que no?).

Ante la dificultad de varias variantes gráficas en los textos originales, se optó 
por mantener la grafía de la edición original: ché / che, ná / na (nada), end’ha, 
end’has, end’hay, end’había, end’haigas, end’hace, end’hacía; mend’iba, mend’has; 
tend’ivas; pa’l año, pa ver; ixo, ixó. No obstante, se regularizan las formas te’n, me’n 
y se’n, que aparecen a veces como ten, men y sen (así menvoy > me’n voy). También 
endharía > end’haría, endá > end’ha; endharé > end’haré. Y se mantiene la curiosa 
grafía aglutinante y con metátesis hayn (n’hi ha > hi han > hahin > hayn).

Por supuesto, se han corregido erratas tipográficas o de grafías erróneas. 
Sin embargo, se han mantenido palabras como ogaño o alacena, puesto que 
el Diccionario de la lengua española las registra tanto sin hache como hogaño y 
alhacena. También se ha mantenido la escritura del original hunflar, lijerico, 
treaer (traer), otográfos (autógrafos), microsóno (micrófono) por resultar más ex-
presiva. Así mismo, se mantiene la forma reberendo. Y en algunos casos, cuan-
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do el texto original usaba los “enguerinismos” en cursiva o negrita se ha optado 
por mantener esas peculiaridades en cursiva. Se ha evitado en todo caso el uso 
de negritas tanto en los subtítulos como en el cuerpo del texto.

Se mantiene la firma final de los textos cuando llevan lugar o fecha y cuando 
son pseudónimos: “Manuel Albiñana Sanz (Burgos) | Valencia, 27-28 noviembre 
1927”; “MIGUEL RASPAJO DE CABREROT” (Manuel Albiñana Sanz); “HÉR-
CULES” (José Ciges Pérez); “PEPERRÍN” (Jaime Barberán Juan); “JOSÉ CIGES 
APARICIO” (José Ciges Pérez, posiblemente por error del autor o del editor).

Siempre que ha sido posible se han reproducido los dibujos o imágenes 
—escaneadas del original— que el texto inicial tenía, incluso con el epígrafe 
del autor: “Dibujos: Palop”. 

Se usan los corchetes para reconstruir alguna consonante (como con-
qui[s]taor) o para indicar que se omite parte del texto (en tal caso, se intercalan 
los puntos suspensivos: […]).

En definitiva, se ha intervenido lo mínimo sobre la edición original y los 
criterios aquí descritos constituyen un mero ejemplo de casuística, pero que 
en cualquier caso el objetivo ha sido en todo momento dar regularidad a la 
lectura del texto final.

6. Bibliografía sobre estudios lingüísticos de La Canal
Para una mejor comprensión de lo que hemos convenido en llamar in-

terés24 por la lengua de Enguera y La Canal de Navarrés, hemos reunido las 
principales publicaciones que versan sobre aspectos lingüísticos. No se inclu-
yen trabajos de recopilación de las hablas de la comarca, tales como canciones 
populares, bailes, folklore, toponimia, etc., excepto que hagan referencia ex-
plícita a la lengua de La Canal o se consideren fundamentales para su estudio, 
como es el caso de la revista Enguera y la circular A Nuestros Jóvenes.

24.	 Esta denominación emula la de nuestro paisano Josep Daniel Climent (La Granja de la Costera, 
1959), autor de varias publicaciones y el blog “L’interés per la llengua dels valencians”.
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A Nuestros Jóvenes (Ns. Jovs.), Circular mensual del Centro Parroquial de los 
Jóvenes de Acción Católica de Enguera, número 1 (julio 1944) - número 
160-170 (octubre 1957-agosto 1958).

Atles Lingüístic de la Comunitat Valenciana (ALCV), Generalitat Valencia-
na-AVL, inédito (dir. Jordi Colomina). Encuestas en Enguera, Anna, Que-
sa, Navarrés (a cargo de Antonio Briz, años 90).

Aparicio Cortés, Mariola (2014), “Sobre el teatre popular a Énguera”, en 
Camins, terres i paraules, Valencia, Denes, p. 345-357.

Aparicio Simón, Matías (2012), Palabras enguerinas, Enguera, La Sierra Fun-
dación de la CV.

Aparicio Simón, Matías (2015a), Palabras enguerinas II, la Pobla Llarga, Se-
tiset Gràfiques.

Aparicio Simón, Matías (2015b), “El aragonés en la Parla Enguerina”, Engue-
ra, Fiestas Patronales, p. 189-191.

Casanova Herrero, Emili (2001), “La frontera lingüística castellano-catalana 
en el País Valenciano”, Revista de Filología Románica, Vol. 18, p. 213-260.

Casanova Herrero, Emili (2014), “Origen i formació del parlar d’Énguera 
i de la Canal de Navarrés”, en Camins, terres i paraules, Valencia, Denes, 
p. 529-556.

Casanova Herrero, Emili (2017), “Lliurament de la Medalla de l’AVL 
2017. Laudatio de Joseph Gulsoy, a càrrec de l’acadèmic Emili Casanova”, 
Valencia, AVL.

Ciges Pérez, José (1965), “El fenómeno lingüístico enguerino”, revista En-
guera [firmado con el pseudónimo “Hércules”], Ayuntamiento de Enguera.

Enguera. Al servicio de la Villa y de su Parroquia. Revista anual publicada por el 
Ayuntamiento de la Villa de Enguera desde 1958.

García López, José Antonio (1996), Así charramos: léxico de Quesa, Gráficas 
Peyma, Quesa.

García Perales, Vicent F. (2001), Atlas Lingüístico de la Península Ibérica 
(ALPI): edició i estudi del País Valencià, Valencia, Universitat de València, 
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Facultat de Filologia, Departament de Filologia Catalana [tesis inédita, 
accesible en PDF].

García Perales, Vicent F. (2010), “Els parlars de base castellana a través de 
l’ALPI”, Actes de la I Jornada sobre els parlars valencians de base castella-
no-aragonesa, Valencia, Denes, p. 305-318.

García Perales, Vicent F. (2014), “La variant valencianoaragonesa de la Ca-
nal de Navarrés i la Costera de Ranes”, en Camis, terres i paraules, Valencia, 
Denes, p. 243-266.

García Perales, Vicent F. (2017), “El Vocabulario de Enguera y La Canal de 
Navarrés: un projecte en marxa”, en Emili Casanova Herrero (ed. lit.), 
César Salvo García (ed. lit.) Serres, identitats i paraules. III Jornades sobre 
els parlars de base castellanoaragonesa, valencianoaragonesa i castellanomur-
ciana del País Valencià, Valencia, Denes, p. 221-237.

García Perales, Vicent F. (2021), “Josep Gulsoy i l’imminent Vocabulario de 
Enguera y La Canal de Navarrés”, revista Caroig, Enguera, IETEC, núm. 
16, p. 13-15.

García Perales, Vicent F. (en prensa), “Caracterització de la parla d’Ademús 
a través de l’ALPI en contrast amb les aportacions del ‘Vocabulario de En-
guera’ de Joseph Gulsoy”, Actas de la IV Jornada sobre els parlars valencians 
de base castellano-aragonesa i de base castellano-murciana, en II Simposio La 
cruz de los tres reinos (Ademuz, Moya, Libros, julio 2022). 

García Perales, Vicent F. y Emili Casanova Herrero (2012), “La parla 
enguerina i la Canal de Navarrés en l’ALPI”, en Pep Aparicio Guadas 
(ed.), Paisatges i patrimoni cultural, Xàtiva, edidions del CReC (Diputació 
de València), Ajuntament d’Énguera, UV, IETEC.

Garrigós Cerdán, M. Amparo (2017), “Parla enguerina” en Enguera. Parla. 
Flora. Toponimia, Amigos de Enguera, S. C., p. 9-221.

Garrigós Cerdán, M. Amparo (dir.), Santiago Sánchez García y José Mi-
guel Jiménez Piqueras (2017), Enguera. Parla. Flora. Toponimia, Amigos 
de Enguera, Sociedad Cultural.
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Garzón Serrano, Pere D. (1993), “Sobre l’origen del parlar d’Énguera”, en J. 
Colomina (ed.), Llengües en contacte als regnes de València i de Múrcia (segles 
XIII-XV), Alacant, Universitat d’Alacant, p. 99-114.

Gulsoy, Joseph (1968a), “L’origen dels parlars d’Énguera i la Canal de Na-
varrés”, Estudis Romànics, XII, p. 317-338 [Reeditado en Antoni Ferrando 
(ed.), Estudis de filologia valenciana, Valencia, PUV, 2001, p. 231-252] 
[Reproducido también en el Vocabulario de la AVL].

Gulsoy, Joseph (1968b), “Un estudio del habla de Enguera y su comarca”, 
revista Enguera, Ayuntamiento de Enguera.

Gulsoy, Joseph (1969), “Informe sobre el estudio del dialecto en Enguera y 
de su comarca”, revista Enguera, Ayuntamiento de Enguera.

Gulsoy, Joseph (1970), “The Background of the xurro Speech of Upper Mi-
jares”, Romance Philology, XXIV, pp. 96-101 [“Els orígens del parlar xurro 
de l’Alt Millars”, Estudis de filologia valenciana, Col·lecció Honoris Causa, 
PUV, 2001, p. 253-260] [Reproducido también en el Vocabulario de la 
AVL].

Gulsoy, Joseph (2010), “Los rasgos más notables del habla de Enguera y de 
Anna”, Actes de la I Jornada sobre els parlars valencians de base castellano-ara-
gonesa, Valencia, Denes, p. 305-318.

Gulsoy, Joseph (2014), “La elaboración del Vocabulario de Enguera y de la 
Canal de Navarrés”, en Camins, terres i paraules. II Jornada sobre els altres 
parlars valencians (Énguera, novembre de 2013), Valencia, Denes, p. 27-40.

Gulsoy, Joseph (2015), “El origen del enguerino cospín/gospín”, revista Ca-
roig, Enguera, IETEC, núm. 3.

Gulsoy, Joseph (2016), “El problema de l’etimologia de xafardejar, xafarder, 
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Costumbres enguerinas. Sainete cómico en un acto
Juan Bautista Sanchis, manuscrito de 1890 en poder de Joseph Gulsoy (a 
quien se lo entregó Emilio Granero en 1968). Se trata de “L’obra més antiga 
que tenim en el llenguatge autòcton” (Gulsoy 1968a: 323, n. 31)
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PRELIMINARES Y FUENTES
JOSEPH GULSOY
Universidad de Toronto (Canadá)

Los títulos indicados en el Índice representan buena parte de los escritos de 
la literatura local enguerina. El sainete Costumbres enguerinas de Juan Bautista 
Sanchis nos ha venido en un manuscrito de 1890. Los demás escritos fueron 
publicados en las revistas A Nuestos Jóvenes (Ns. Jovs.) y Enguera, fundadas 
respectivamente por la mediación de Jaime Barberán Juan. Don Jaime, en 
los primeros años de 1940 fue miembro de la Junta Parroquial. La revista A 
Nuestros Jóvenes (Circular mensual del Centro Parroquial de los Jóvenes de 
Acción Católica) apareció en 1944 y continuó hasta 1958, cuando Don Jaime 
fue nombrado alcalde de Enguera y fundó la revista Enguera (Al servicio de la 
Villa y de su Parroquia), de publicación anual.

La literatura enguerina, se puede decir, es un compendio de los recuerdos 
de los autores mencionados, de sus años de niñez y juveniles; recuerdos de la 
sociedad enguerina de tejedores que en sus telares tejían el paño enguerino, y 
de labradores agrícolas con sus campiñas; recuerdos de las costumbres y de las 
fiestas; recuerdos de los juegos que jugaban como niños y muchachos; recuer-
dos de las personas ilustres y otras, inolvidables… En definitiva, el tema básico 
y general ha sido: ¿Ubi sunt?

La colección de títulos incluidos en el Índice se dan en la Antología en 
transcripción de los originales publicados en las dos revistas Ns. Jovs. y En-
guera.

Notemos: los autores enguerinos grafían sin acento la final -au, procedente 
de -ado > -a(đ)o > -ao > -au. Respetamos estas grafías en gran parte. 
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El presente trabajo se distingue por su contenido de fuentes escritas. Com-
bina frases recogidas del habla diaria y, además, de textos escritos. El caso es 
que Enguera cuenta con una serie de intelectuales enguerinos que escribieron 
literatura en forma de sainetes, entre otros géneros, en los cuales usaron el 
enguerino. Se citan abogados, magistrados, maestros de escuela y otros engue-
rinos. De hecho, en Enguera había dos publicaciones: A Nuestros Jóvenes (julio 
1944-agosto 1958) y la revista anual Enguera (desde septiembre de 1958), 
publicada por el Ayuntamiento.

Como es sabido, en el siglo xviii acaeció la fundación de la Real Academia 
Española (RAE) y la primera tarea de los académicos fue preparar el Dicciona-
rio de la lengua española, de tal suerte que lo hicieron a base de la lengua usada 
por los escritores. Lo llamaron Diccionario de Autoridades. Pues aquí ocurre lo 
mismo: citamos de las autoridades.

Las dos publicaciones: 
·	 A Nuestros Jóvenes (= Ns. Jovs.). Circular mensual del Centro Parro-

quial de los Jóvenes de Acción Católica. Número 1 (julio 1944) - núme-
ro 160-170 (octubre 1957-agosto 1958)

·	 Enguera (= Eng.). Revista anual publicada por el Ayuntamiento de la 
Villa de Enguera desde 1958.

Citamos con nuestra paginación.

NOTA: Reproducimos en esta Antología de la literatura enguerina las obras 
que aparecen subrayadas.

Manuel Albiñana Sanz (Enguera, 1896-Burgos, 1970) 
En Ns. Jovs.: Precocidad políglota, 66 (1949), p. 5; Vendimia, 75 

(1950), p. 13; Estafeta enguerina, 104 (1953), p. 3; bajo la rúbrica de 
De mi archivo anecdótico (= Arch. anecd.): Ardides políticos, 87 (1951), 
p. 11; El tío Pixante, 99 (1952), p. 20; El tío Forna, 111 (1953), p. 135; 
Cuatro anécdotas pecuarias, 121-123 (1954), p. 77-78; Quico Manuel, 135 
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(1955), p. 20-21; El tío Tomatero, 135 (1955), p. 13; Miguel Chavo, 148-
159 (1956-57), p. 16.

En Eng.: Cejas de concurso (Arch. anecd.), 1962, p. 87; Alcaldes y serenos, 
1965, p. 135; Los últimos castizos. Sainete en un acto (1966), p. 178-181 (sai-
nete escrito 1927); Ardides políticos (Arch. anecd.), 1970-71, 151-52 (repro-
ducción del texto de 1951).

Anónimos: 
La fiesta de San Antón, Ns. Jovs. 55 (1949), p. 3; Los pastoretes d’Engra, Ns. 

Jovs. 67 (1950), p. 3; La márfega de palloques, Eng. 1977, 153-55.

Santiago Aparicio Belda (Enguera 1971)
La pasá del alizón (161-170), Una charraeta (171-180) y Una casa sin tre-

llat (181-194), en Autores del s. xxi, p. 181-194 (La Sierra Fundación de la 
Comunidad Valenciana, Valencia, 2012).

Enrique Aparicio Nager
El campiñero, Eng. (1965), p. 137-38.

Matías Aparicio Simón (Enguera, 1932-2018)
Anochecer en el pueblo, Ns. Jovs. 135 (1955), p. 8; Mi San Miguel de 1956, 

Ns. Jovs. 148-159 (1956-57), p. 10; Buscar pebrazos, Eng. 1960, 62-63; L’Ali-
zonau, en Autores del s. xxi, p. 13-35 (La Sierra Fundación de la Comunidad 
Valenciana, Valencia, 2012).

Juan Bautista Sanchis
Costumbres enguerinas. Sainete cómico en un acto, 1890. Manuscrito de 38 

p. (Trata sobre la fiesta de la calle de Santa Cruz y sirvió a Emilio Granero y 
José Ciges Pérez de base para su Sainete de Santa Cruz).
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Jaime Barberán Juan (1914-1989)
En Ns. Jovs.: Misacantá en Engra, 85 (1951), p. 3; Pa sainetes Engra u aquí 

no ha pasau na, 85 (1951), p. 12-14; El campanario de Enguera, 87 (1951), p. 
27-28; Romance y glosa de la fiesta de San Antón, 103 (1953), p. 3; Miguelico, 
135 (1955), p. 19 y 8 (bajo pseudónimo de Peperrín); La Misacantá, 121-23 
(1954), p. 21-22; Una Misacantá, 148-159 (1956-57), 19-20 y 26.

En Eng.: Ya se van los quintos, mare, 1968, p. 99-105; Pa sainetes Engra u 
aquí no ha pasau na, 1977, 143-152 (incluye una dedicatoria a Joseph Guls-
oy).

Cancionetas de la PP
Cancionetas improvisadas por los jóvenes de Acción Católica. Citamos 

una serie de “cancionetas” reproducidas en el artículo Historiaza de los diez 
años… de la estentórea PP, Ns. Jovs., 107 (1953), 3-4 (tenemos allí el vocabu-
lario de la juventud desenvuelta).

 
José Ciges Pérez (1904-1974)
En Ns. Jovs: Pascua de ayer y de hoy, 34 (1947), p. 3; La fiesta de Santa 

Cruz, 47 (1948), p. 3; Faloria de la estrellita, 87 (1951), p. 10; Biografía de un 
enguerino, 87 (1951), p. 10; ¡Corpet de mi alma!, 111 (1953), p. 18; Estampas 
enguerinas, 116 (1954), p. 3; Emoción del retorno, 121-123 (1954), p. 27; La 
letrecidad, 135 (1955), p. 10; Estampas alizonencas, 135 (1955) (firmado J. 
Ciges Aparicio); La quiebra de Malcumplida, 148-159 (1956-57), p. 18.

En Eng.: La síntesis humana de Miguel Soler, 1961, 67-69 (firmado Hércu-
les); El viaje de Madrit, 1962, 59-61; El fenómeno lingüístico enguerino, 1965, 
23-24 (firmado Hércules); Razón y excusa, 1969, 57-58; Romancero enguerino, 
1972, 34-35 (firmado Hércules); Nocturno enguerino, 1973, 90-91; De alizón 
a alizón, 1974, 71-72; Ha pasado un ángel, 1975, 77-79; Biografía de un en-
guerino, 1977, 110-111(reproducción del texto de Ns. Jovs. 87, 1951); véase 
además abajo Emilio Granero Sancho.
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Además, Credencial del Cónsul d’Engra en Madrí, en José Ciges Pérez, Ro-
manzero enguerino, La Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana, Engue-
ra, 2013, p. 168-169.

Miguel Ciges Pérez (1901-1989)
En Eng. bajo la rúbrica de Itinerario lírico por las calles de Enguera: La calle 

de San Antonio de Padua, 1960, 83-90; La calle de San Jaime, 1961, 74-81; 
Telares y tejedores, 1963, 98-103; La calle de San Ramón, 1965, 163-168; Los 
juegos, 1966, 165-174; La calle de San Cayetano, 1967, 166-168; La calle de 
San Lorenzo, 1969, 196-202; La Placeta del palacio, 1970-1971; El carretón del 
cura, 1973, 140-147. Además, La vivienda rural de la montaña, 1965, 126-
131; Mi amigo Paquito, 1967, 142-144.

M. Amparo Garrigós Cerdán (1960)
¡Ay, Doloretes! (113-120), El santo de la Ramona (121-138), El traile de los 

botones (p. 139-148), ¡Y el del oliii…! (p. 149-159), en Autores del s. xxi (La 
Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana, Enguera, 2012).

José Gascón Marín (1919-?)
En Eng. bajo la rúbrica de Cosas de Engra: 1961, 82-83; Las señas de la 

enguerina, 1962, 97-98; El ansa de la tacica, 1964, 89-90.

Emilio Granero Sancho (1922-1974) y José Ciges Pérez (1904-1974)
Sainete de Santa Cruz, 1951 (manuscrito de 84 págs.): se trata de una re-

fundición extensa de Costumbres enguerinas de J. Bautista Sanchis; una escena 
retocada, titulada Los avíos de las danzas, fue publicada en Eng. 1961, 84-85; 
otra escena retocada, titulada Comedieta del niño Pincel en Eng. 1974, 82. El 
tintero de Ayala: sainete en manuscrito de 119 págs.; el texto de la escena del 
prólogo con el título de El museo de la vedriola fue publicado en Eng., 1964, 
84-86; de este sainete se publicaron Estampas alizonencas, dedicadas al profe-
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sor Gulsoy, en Eng., 1965. El cepillet: sainete en manuscrito de 36 págs. El ball 
de Parra: Sainete en manuscrito; el texto de las dos escenas principales, titulada 
Día de quintas, fue publicado en Eng., 1963, 92-93.

José López Marín
Recuerdos enguerinos, Eng. 1963, 96-97.

Santiago Marín Marín (1920-2009)
En Ns. Jovs.: Telar y campiña, 99 (1952), p. 19; La velija, 121-123 (1954), 

p. 8; Cuento de anochecer, 135 (1955).

Fernando Palop Fillol (1915-2004)
En Eng.: Los aljibes, 1965, 37-38; ¿Y los pañeros?, 1966, 22-24; Enguera: 

día de lluvia de 192…, 1967, 56-57.

José A. Palop Ibáñez (Enguera 1942)
Las muletas de San Antón (37-44), La Enramá (79-98), Un ratico con Mi-

guelico y Marujeta (45-48), ¡Hemos hecho las paces! (55- 60), La Sacacara (69-
78), en Autores del s. xxi (La Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana, 
2012).

Sebastián Pérez Simón (1921-2012)
En Ns. Jovs.: Uno pa Sor María, 111 (1953), p. 11; El día de la cantá, 

148-159 (1956-1957), p. 17; en Eng.: bajo la rúbrica de Romancetes d’Engra: 
Recuerdos de Don Enrique, 1959, 42-45; Repique de San Gil, 1960, 91-92; 
Vísperas de San Gil, 1960; La Virgen de Gracia, 1964, p. 110.

Ricardo Ros Marín (1930-2018)
En Ns. Jovs. Los pastoretes d’Engra, 66 (1949), p. 11; Conciencias en crisis, 

121-123 (1954), p. 10.
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Miguel Soler Real (1904-1961)
En Ns. Jovs.: Enguera en el alma, 75 (1950), p. 4; Tres héroes de la Arqueo-

logía, 111 (1953), p. 22.

Miguel Arcángel Poveda Pérez (1959)
Los higos chumbos (p. 101-108), en Autores del s. xxi, p. 101-108 (La Sierra 

Fundación de la Comunidad Valenciana, 2012).
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JUAN BAUTISTA SANCHIS

1. Costumbres enguerinas. La fiesta de Santa Cruz
Nota: Por varios motivos nos conviene presentar aquí el argumento y la 

acción desarrollada en el sainete. 
a)	El sainete se basa en la historia de amor incidental de Maitresa [sic], 

joven guapa y cuerda, hija del matrimonio Antonio y Lugarda. Maitresa 
ya tiene su fadrí (‘novio’), Pepet, joven bien acomodado y estimado por 
Antonio como yerno futuro. Pepet tiene un rival, Pedro, joven pobre, 
muy enamorado de Maitresa, que se considera “mejor zagal” que Pepet, 
por su destreza en los deportes de fuerza.

	 La acción se desarrolla en la casa de Antonio. Lugarda y Maitresa están 
en la cocina arreglando la yanta del día, que será la cazuela de arroz al 
horno con garrones y pebrá. Pedro viene para hablar con el tío Antonio 
de “un asunto grave”; le explica con gran emoción que hace tiempo 
que hay en la vecindad quien habla mal de Maitresa, que si él llega a 
saber quién lo dice vendrá a avisarle, que Maitresa es una “hembra” 
que tiene clavada en el corazón, que todas las noches no duerme pen-
sando en ella, y no hace nada más que dar patadas en la cama. Antonio 
reacciona, le prohíbe hablar más de su hija y añade rotundamente que 
no le quiere para yerno. Pedro atribuye el rechazo por ser él pobre y le 
recuerda a Antonio que él mismo había sido pobre en su juventud, y 
que tiene las tripas parás por haber comido minchos (‘torta de maíz’) 
para la yanta. Antonio le amenaza, que si él no respeta sus barbas le 
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pegará una bascollá. Pedro se marcha con repugnancia (Escena 5, 6, 
7). Vuelve unas horas más tarde e invita a Antonio a salir a la calle, 
que le pegará dos galtás. Antonio se dirige a Pedro y se cogen a brazos, 
pelean y caen. En este momento sale Lugarda de la cocina con la ca-
zuela, tropieza con Antonio y deja caer la cazuela, que se hace trozos 
en el suelo (Escena 18).

	 Lo cómico en el sainete se nota en la actuación de Pedro en las escenas 
donde aparece y en la variedad de exclamaciones e insultos.

b)	La acción del sainete se desarrolla el día de la fiesta de Santa Cruz (3 de 
mayo), y esto explica el título secundario: “La Fiesta de Santa Cruz”. El 
título principal “costumbres” se refiere, por cierto, a las costumbres que 
se solían observar durante el día de esta fiesta. Así y todo, sin embargo, 
en el curso de la acción del sainete solo se hacen breves referencias a al-
guna manifestación de las costumbres. Esto se puede considerar normal, 
ya que las costumbres de ese día se conocían por las audiencias de la 
época de 1890, pero no por los lectores de hoy en día (segunda década 
del siglo xxi), puesto que desde hacia finales de la década 1920-1930, 
esta fiesta ya no se celebraba. Ahora bien, F. Palop Fillol, nacido en 
1915, tiene buen recuerdo de un día de la fiesta, y nos hace una excelen-
te fotografía de las costumbres en su escrito “¿Y los pañeros?”, publicado 
en la revista Enguera (1966), y aquí en nuestra Antología (núm. 28): 

“Aquella misma mañana […] se había celebrado Misa solemne […]. A la 
caída de la tarde, se llevó procesionalmente la reliquia del Lignum Crucis por 
las calles del barrio [de Santa Cruz] […]. Y […] sobre las once de la noche 
[…] se habían bailado las Danzas. Cada casa de las calles en fiesta había 
proporcionado una bailadora, ya la madre o una hija, bien una parienta o 
amiga de otro barrio.

Porque en las Danzas, auténtico matriarcado, el bailador es un accesorio 
que se busca para el momento, como se presta el mantón; la bailadora es el 
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elemento esencial, su edad y estado fija su colocación en el cortejo: delante, 
las casadas, la primera —cabo de danza— la de más edad; detrás de la ban-
da de música, las soleteras, también por orden cronológico, y, cerrando la 
marcha, los niños. De esta forma y siguiendo el ritmo pausado del bombo, 
fueron las parejas bailando Llano abajo, ellos fumando sendos puros, regalo 
de su compañera de baile; ellas, solemnes, hieráticas, con la seriedad de un 
rito las de más edad, graciosas y sonrientes las jóvenes, prodigando estas la 
alegría saltarina de la pasaíca, para terminar todos con el ritmo trepidante y 
acelerado de las folías, en la esquina de la calle del Rosario”.

	 Terminadas las danzas, comienza el disparo de cohetes (covetás) por par-
te de los pañeros / pañeretes (‘joven pañero’ o ‘hijo del pañero’), a veces 
en competición y desafío de un grupo de mozos, como ocurre en el día 
de fiesta narrado por Palop Fillol.

	 En el sainete, Antonio se refiere a la covetá de los pañeretes como sigue: 
“Buenos son los pañeretes / que vienen con su verá [‘ganancia’]) / de-
seosos de encenderlos / por la noche a covetás” (Escena 4). Como nos 
describe Palop Fillol, el pañero era el que compraba la lana, la teñía y la 
hilaba, los inviernos vendía el paño enguerino (patenes, mantas y jergas) 
en La Mancha y en Andalucía; volvía a casa hacia el mes de mayo, “ata-
da a la cintura la bolsa con los doblones ganados”: la verá, según Juan 
Bautista, y el sebo en la jerga de jóvenes.

	 Don Fernando Palop nos da, además, la historia de la introducción de 
la industria casera de telares en Enguera, ya en el siglo xvi: “Solo la 
pobreza de la agricultura y la incertidumbre de sus cosechas, explica 
el nacimiento de la industria de paños”. Interesa destacar también que 
Palop indica en nota, citando de Pedro Sucías, historiador de Enguera: 
“En 1585 ya los pañeros gastaban dinero en cohetes durante las fiestas 
de San Jaime”.

c)	 En el esquema de la acción general del sainete se dan escenas de oca-
sión. En la Escena 13, viene el tío Juan, amigo íntimo de la familia, a 
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pedir el mocaor de manila (el mantón de manila) de Lugarda, que su 
mujer Manuela, a pesar de sus años, se ha comprometido a ser cabo-
danza. Y en la Escena 11 aparece el Niño Pincel, un gitano que, tirando 
las cartas, predice la suerte al tío Juan y Maitresa. En la Escena 17 se 
anuncia la llegada del teléfono a Enguera, que hace posible charrar por 
medio de electricidad con gente que está en sitio “Más largo que d’aquí 
a Arna”.

d)	El sainete de Juan Bautista inspiró a Emilio Granero y José Ciges a ha-
cerle una refundición muy ampliada con el título de El sainete de Santa 
Cruz. Esta versión quedó en manuscrito mecanografiado de 1957. De 
allí publicaron los autores, en la revista Enguera: Los avíos de las danzas 
(1961), que tiene la base en la Escena 13 del original; en la misma 
revista publicaron también la versión ampliada Escena 11 con el título 
de Comedieta del Niño Pincel (Enguera 1974); y José Ciges publicó La 
letrecidat en Ns. Jovs. 135 (1955), basada en la Escena 17.

e)	 La original manuscrita —inédita— de este sainete de Juan Bautista San-
chis, fechada en 1890, y con el título “Costumbres enguerinas. Sainete 
cómico en un acto”, consta de un cuaderno de 10 x 15 cm, de cubierta de 
color marrón, escrita casi en su totalidad con tinta de color rojo para los 
personajes y las acotaciones, y de color negro para el resto del texto. Aquí 
reproducimos este texto con la máxima fidelidad posible y actualizamos su 
puntuación.

	 Dicho manuscrito fue dado a J. Gulsoy por Emilio Granero Sancho 
el año 1968. Una copia mecanografiada del manuscrito de J. Bautista 
Sanchis fue hecha en 1926 por José Antonio Palop Ibáñez con el mismo 
título y los mismos colores de tinta, pero añadiendo “La fiesta de Santa 
Cruz” en la portada. Por otro lado, la versión que publicó el Ayunta-
miento de Enguera en 2017 (ed. Matías Aparicio Simón) adapta esta 
edición mecanografiada de 1926.
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COSTUMBRES ENGUERINAS
Sainete cómico en un acto
Por Juan Bautista Sanchis
1890
“La fiesta de Santa Cruz”

Personajes
Antonio Bautista
Maitresa Carabaseta
Lugarda La Perchera
Pepet Raboseta
Pedro Vera
Juan Carajo
Niño Pincel Coca

La escena representa el interior de una casa de la Calle Santa Cruz. A la de-
recha, un banco de cardar donde trabaja Antonio. Puerta al foro; dos laterales: 
la de la señora, habitaciones; a la izquierda, cocina.

ESCENA 1ª

Antonio y Maitresa asomá a la calle
Maitresa	 Que va a empezar el sermón.
Antonio	 Ya t’ha dicho hace dos horas

que me queda aquí un maisón
y no me llevanto avora.

Maitresa	 ¡Jesús, qué condenación!
Tos por la calle mudaus
y usté héndose el moscón
con las cardas agarrau.

Antonio	 No m’agolotes, Maitresa,
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que me tienes ya cremau
y si allego a llevantarme
te pongo el culo morau.
¡Desahogá!, gran gorrinaza,
hablarli asina a tu padre.
Deja que venga tu madre
que send’ha ido a la plaza.
(Yo bien sé por qué lo hacéis,
pero chito que es faltar
y el zagal me satisface
porque es riquet y además
que cuando muera su agüelo
lo menos ha de heredar
cien duretes en ijuelas
y pue ser que algún bancal)

Maitresa	 Pero la mare pue ser
que se haiga puesto a charrar
con la perruca de zanza
y si es asina, pues ya
tenemos la llorenza:
¿Quiere que la vaiga a cridar?

Antonio	 ¡Pos si ha dicho que venía
en dos u en tres camellás!
Ya ves tú que pa traerse
las habas ensabatás,
cuatro libras de tomates
y una cuarta de corá,
pimentones en salmorra
y carnusa, una grapá,
penso yo que no es preciso
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que se’n venga acalorá;
¡seis un tajo de pendejos!

Lugarda	 (saliendo) ¡Ya está la cuestión armá!

ESCENA 2ª

Dichos y Lugarda
Antonio	 (Mi mujer es la que viene,

un poquet encatarrá)
Lugarda	 En la vecindad ya saben

quién en esta casa está.
Pos señor, ¿no es un castigo
que no hais de poder estar
el padre y la hija juntos
sin que la tengáis que armar?

Antonio	 (Calla, Antonico, y a tus cardas,
porque si no, habrá ramás)

Lugarda	 Chico, Antonio, tú estás loco,
no m’hagas desinquietar.
Hoy, día de Santa Cruz,
que va la gente mudá,
te empeñas en dar castigo;
ya te puedes llevantar
y mudarte la camisa.

Antonio	 Chica, déjame tú estar,
que en ponerme yo la brusa
y la faixa colorá
me presento como un hombre
en cualquier puesto. ¡Estás!
A mí qué m’has de dir ixo,
pregúntali al tío Tomás
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cuántos meses que la suya
no l’han llevau a lavar.

Lugarda	 Siempre serás un gorrino.
Antonio	 Y tú una dervergonzá,

que si me alzas el gallo
te arreo una cairá
que te llevanto las barras,
¡grandísima escará!,
véstende a la cocina
u te unflo a bascollás.

Lugarda	 Ya decía yo que el día
lo teníamos de troná.

Maitresa	 Huigamos y evitaremos
me toque alguna ramá.

(Vase a la cocina)

ESCENA 3ª

Antonio solo, y después Pepet
Antonio	 Dimonio de fachendosa,

si no fuera por mirar
que tengo una hija fadrina
y no tiene necesidad
de saber algunas cosas
se había de acordar
de estos días de fiesta.

Pepet	 Tío Antonio, ¿me deja entrar?
Antonio	 ¿Pos que hay alguna barrera

que no la puedes puchar?
Entra pronte, campechano.
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Pepet	 ¿Qué es ixo tanto trabajar?
Antonio	 Hombre, estaba paraíco

y m’ha puesto aquí a cardar
una medieta de lana
que ha sacau de unas pelás.

Pepet	 ¿Y la Maitresa ha sallido?
Antonio	 Poai por la cuina está

arreglando la cazuela.
¿Quies tú quedarte a yantar?
Tenemos arroz al horno
con garrones y pebrá.

Pepet	 Buena yantá; si no fuera
porque han hecho cuenta ya
en mi casa pa las doce
me quedava de berdad.

Antonio	 ¿Pero t’asentas u qué haces?
Pepet	 No, que me esperarán

en la puerta de la Iglesia
porque hamos de acompañar
hasta el pólpito al Vicario,
que tiene que pedricar.

Antonio	 Es claro que los festeros
algo s’[h]an de señalar
en estas calles de fiestas.

Pepet	 ¿Quié que lo espere y vendrá?
Antonio	 Yo hasta la tarde no salgo,

que no me puedo dejar
este trebajo, que tengo
empeño de arrematar.

Pepet	 Pues adiós, hasta la tarde.
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(Vase)

ESCENA 4ª

Antonio	 Pa los choves es la fiesta
que pa los viejos ya está
perdonau lo de las danzas,
los castillos y esparás,
los covetes y los bueyes
que pronto se correrán.
Es calle tan escamosa
que no puede serlo más.
Buenos son los pañeretes
que vienen con su verá,
deseosos de encenderlos
por la noche a covetás.
Yo, si m’escudio unos pelos,
me zofriman de verdat.
Mend’iva yo a ca Costorio
ayer tardecico ya,
a traerme un buen manero
que me había de comprar,
pero al llegar al cantón
me siento de zaga ¡zas!,
una covetá, ¡recristo!
que si m’escudio ná más
dos u tres pasos sisquiera
me lleva a la eternidad.
Yo que tengo tanto miedo
me va poner a temblar
y si no huigo, me ensenden



57

Antología de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

de tantísima fogoná.
¡Ay!, si yo fuera alcalde
los había de baldar
a los que tiran covetes
puoquí por la vecindad.
Tú, Maitresa, ¿ande tienes
ixa camisa planchá,
los calzetines, la brusa
y la faixa colorá?

Maitresa	 (Desde dentro de la cocina)
Encima de la caixeta
que está allí arrinconá
debajo de la puyateta;
vaiga en cudiau con tirar
mi justillo y meriñaque.
¿Que no se quiere posar
las espardeñetas nuevas
que están en la caixeta alzás?

Antonio	 ¡Quinas espardeñas, chica!
Maitresa	 Eixe par abotinás

que le ha traído Michico
por si se quería mudar.

ESCENA 5ª

Antonio y Pedro, este entra por la puerta de foro.
Pedro	 ¿Con quién hablaba, tío Antonio?
Antonio	 ¡Con quien tenía que hablar!

Con mi hija que está en la cuina.
Pedro	 Tenía miedo de entrar

porque traigo asunto grave.
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Antonio	 Hombre, Pedro, tú dirás.
Pedro	 ¿Pero tiene usted qué hacer?
Antonio	 Yo no tengo qué hacer más

que mudarme de camisa
y si te esperas un cuart
te serviré en lo que quieras
hasta hora de yantar.

Pedro	 Bueno, pues pue mudarse,
que nincá tengo lugar
para hacer unas haciendas.

Antonio	 Pos si quieres pues entrar
mentrimentres a la cuina
y te callentarás al foc.

(Vase)

ESCENA 6ª

Pedro solo
Pedro	 Podrán dir que [él] es más rico

pero yo soy mejor zagal,
que con mis brazos bien sanos
me abrahono a una aixá
y desempeño mi puesto
como otro del lugar.
Pos ¿y juerza?, que salgan
fadrís de la contorná
y tiren al garrotet
al canto u al prepal,
a tos me los dejo a zaga
pos no digo a llevantar
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arrobas del suelo asina,
como quien hace ná;
tengo más juerza que un burro.
Nada, lo voy a probar,
yo pillo este banco asina
con una mano ná más
y ayudau con esta otra
en un dir Jesús… ¡ajajá! (se lo pone al hombro)
y lo paseo por la casa,
y canto la gallegá (Lo pasea por la casa y canta la gallegada).

ESCENA 7ª

Pedro y Antonio
Antonio	 (Saliendo)

Ya me parezco un padre.
Chico, Perico, ¿ande vas?

Pedro	 Es que provaba mi fuerza.
Antonio	 Ya se yo que en el lugar

no hay quien le aventaje a eso;
pero deja el banco ya,
no sea que con tus bromas
me lo vayas a trencar (lo deja);
asiéntate en la caíra
y emprénciame a charrar
de lo que tú quieras de mí.

Pedro	 ¡Ay, Dios mío,… qué saldrá!
Mire, tío Antonio, yo soy
hombre de formalidad,
chove, sano, hecho un rollizo
pero pobret, es verdad.
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Antonio	 Ya te entiendo, Verderol.
Pedro	 Bueno, sigamos alant.

Hace tiempo, tío Antonio,
que estoy sintiendo charrás
de mis mermicos vecinos;
y por si allego a tisbar
alguno que las dice
se lo vengo yo avisar.
Su Maitresa es una hembra
que la tengo aquí clavá (corazón)
y toas las noches duermo
con las camas estapás
porque pensando con ella
no hago más que dar patás.

Antonio	 Si m’allego yo a enfadar,
te cruzo la cara; de mi hija
no te tornes a acordar,
¡mocosón!, ¡ves que te bolquen!

Pedro	 ¿Que yo l’ha dicho algún mal?
Antonio	 Pero no te quieo pa yerno:

Si no te se ofrece más
estás despachau por ixo.

Pedro	 Pos nincá l’ha de penar…
Que porque tiene dineros
no hace más que agolotar.
Pos el que más y el que menos
tiene prau hambre pasau.
Usté hace como muchos
que hay aquí en el lugar,
que se comen buenas chullas
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y tienen las tripas parás
de tantos llongos y minchos
que han comido pa yantar.

Antonio	 Eso tú ¿por quién lo dices?
Pedro	 No ha menester preguntar.
Antonio	 Pos a mí no me retruques.
Pedro	 Yo li puedo retrucar

porque conozco su historia.
Antonio	 ¡So mequetrefe!, ¡chaval!,

si no respetas mis barbas
te pego una bascollá.

Pedro	 Ni don Tomás de la Habana
se li puede ya igualar.
Me’n voy que con muertos de hambre
no se puede custionar.

(Vase)
Antonio	 Arrea, malhacendero,

que a tú yo t’entiendo ya.
¡Yo te juro y te perjuro
que me las has de pagar!
¡Ven aquí y hazme más cerca,
si t’atreves, la pasá!
Esta gente, caballeros,
es muy esvergonzá,
la pasaíca de Maso,
¡lo qu’es a mí, bueno está!,
no me echo sin pegarli
una tunda dica allá.
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ESCENA 8ª

Guitarras por la calle. Antonio, Lugarda y Maitresa saliendo.
Lugarda	 ¡Maitresa, las castañetas!,

¡que ya pasan los fadrís!
¿Las sacas presto, mocosa?

Maitresa	 Pos si no bienen por mí.

(Vase)
Antonio	 (Lugarda) Chiquilla, yo pronte torno,

que ná más voy a comprar
un manero pa la tarde.

Maitresa	 Pero ¿a quina tienda va?
Antonio	 A la de siempre, que a mí

nunca me gusta mudar.

(Vase)

ESCENA 9ª

Maitresa y Juan, este sale por la puerta del foro.
Juan	 ¿Que tu padre ande está?
Maitresa	 Avora mermo ha sallido,

dice que iva a comprar
un manero pa la tarde.

Juan	 ¿Sabes tú si tardará?,
porque tengo mucho qu’her.

Maitresa	 ¿Quié que lo vaiga a cridar?
Juan	 No, lo esperaré un ratet.
Maitresa	 Usted que es festero, sabrá

si las fiestas de esta calle
se presentan animás.
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Juan	 Chica, calla, no end’ha visto
otras más esbaratás;
mía tú si tengo yo años
pues no te puedo yo charrar
lo estrafalarias que sallen.

Maitresa	 Culpa de la vecindad.
Si los choves de esta calle
con sus zarpas bien lavás
se arromangaran los brazos
y no pensaran en ná
más que en animar la fiesta,
no darían que charrar
a las gentes de otras calles.
Ayer mermo aquí sentá
estava yo y una paulina
de las calzas esgarrás
me decía que estas fiestas
daban prau que desear.
Ya ve usté, cuando la suya
nunca ha valido ná.

Juan	 Ves espacio, Maitresa,
que m’[h]a dicho la pelá
que se apreparan muy buenas,
y si no, ya lo verás.

Maitresa	 Con tostones y tramuzos
y habas enzabatás.

Juan	 Con tu genio siempre tiras
el burro pol pedregal.

Maitresa	 Tío Juan, digo lo que siento.
Juan	 Tú dirás lo que dirás.
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ESCENA 10ª

Dichos y el niño Pincel
José	 ¿A quién le tiro las cartas?
Juan	 ¿Quién será este zagal?
José	 (Cantando)

Tengo un lindo pie
y un tipo sin igual,
con mis zabatas viejas,
ojos de cristal…

Juan	 Que te las tire, Maitresa.
Maitresa	 A mí no, a usté, tío Juan.
Juan	 ¿Que me salle con ixo?
José	 Exo después lo verás:

asentémose y aspacio
toíco su sirno [= sino] sabrá. (se sientan)
Avora remezclo las cartas.
¡Al pelo!, alce usté, ya.

Juan	 ¿Con la derecha?
José	 Con la zurda.

Asina mermo. ¡Ajajá!, (las examina)
aquí li salle una prienda.

Juan	 ¿Quina prienda será?
José	 Aquí, una mujer morena,

que por usté está pirrá,
un empleau del gobierno
y media justicia, ¡está!

Juan	 Sí (tremolando de miedo)
José	 Las voy a remezclar

otra vez; ea la zurda.
Juan	 ¡Rediós y cuánta zurdá!
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José	 Ixa prienda trae disgusto.
Juan	 ¿Pero no sacaba ya?
José	 No; aquí salle un hombre blanco

que li busca mucho mal,
se li proviene un viaje
al punto ande hay mar;
aquí salle una agüela
que está por usté enchizá,
li traerá patacones
la fortuna y nincá más.
Se enamorará V. de ella
y a tal punto llegarán
sus enchizos que es muy seguro
que li pongan un bozal.

Juan	 Nada, que estoy tremolando.
José	 Otra mujer prau morena

con tos sus cinco sentidos
y lágrimas derramando
por usted muere de pena.

Juan	 Ya mis años estas cosas.
Maitresa	 Usted ya no está, tío Juan,

para estos atropellos.
Juan	 ¿Y tú me puedes librar? (a José)
José	 Vengan dos perras y al linte

nos quedamos tos en paz.
Juan	 ¡Tómalas y arreate’nde!,

y no tornes pu aquí más.
José	 Tengo un lindo pie.

(Vase cantando)
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ESCENA 11ª

Juan, Maitresa y Antonio, este con un manero en la mano.
Antonio	 Ya tenemos el manero.

¿Y exo por aquí, tío Juan?
Juan	 A buscarte porque sabes

que mañana han de ballar
las danzas en esta calle
las fadrinas del lugar,
y como tengo franqueza
con tú y con tu mujer, ¿sabes?,
no me s’arruga el melic
de venirte a incomodar.

Antonio	 Habla, pues, y ya veremos
si yo te puedo aliviar.

Juan	 Mi mujer es cabodanza.
Antonio	 ¿Con las fadrinas? ¡Ba, ba!

Pero hombre, en una espenta
te la van a rebentar.

Juan	 Es que l’[h]an comprometido
y no hay más remedio ya.
Mas es el caso, Antonico,
que mi mujer pa ballar
necesita un mocaor.
Si me quieres tú dejar
el que tiene tu mujer,
me lo harías de verdad
un favor muy señalau.

Antonio	 Calla, la voy a cridar.

(Entra)
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ESCENA 12ª

Dichos menos Antonio
Maitresa	 Yo, el mío no lo dejo,

que la danza ya acabá
me lo tornan bien sudau
y tó hecho una porcá:
ves después a reclamarlis
los dineros de llimpiar.
En cuestiones de las danzas
estoy prau escarmentá.
[…]

ESCENA 13ª

Dichos, Lugarda
Lugarda	 (Saliendo)

¡Ya salgo, hombre, ya salgo!
(dentro)
¿Qué se le ofrece, tío Juan?

Juan	 Tu mocaor de manila.
Lugarda	 ¡Ay! L’ha llevau a tintar.
Juan	 ¿A quin tinte?, ¡so mentirosa!,

porque no lo quieres dar.
Lugarda	 ¡Eso!, ¡porque yo no quiero!,

ya que emprencipia a insultar,
le charraré bien clarico:
vaiga usté a cal sacristán
y se compra media ocena,
allí se los venderán,
y si lo emporca, no irá
su ama a que li pague



68

Juan Bautista Sanchis

lo que cuesta de llimpiar.
Yo conozco aquí mujeres
que los han tacao… ¿está?,
li han querido tapar
toas las tacas con claruro;
es claro, al prencipio
no se conocen, pero después,
es dir, a la madrugá,
li encuentras unas botanas
que te dejan descuajá.
No, tío Juan, pida otra cosa;
y si no salle a ballar
su mujer, tenga paciencia,
que en otra calle saldrá.

Juan	 Es una lición de puntos
lo que ahora tú me das;
no te sofoques por ixo
que no te tornaré amprar
el mocaor de Manila.

Lugarda	 Yo no me sofoco ná,
es decirle solament
que la que quiera ballar
que se compre sus avíos
y no vaiga a incomodar
demandando mocaores
por toa la vecindad.

Juan	 ¡Por ixo me se ofrecía!
Lugarda	 Pues a la otra será.
Juan	 Desimúlame, Lugarda.

(Vase)
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Lugarda	 No tengo de qué, tío Juan.

(Vase)

ESCENA 14ª

Maitresa sola (después, Pepet)
Maitresa	 Soy una zofrida, señores.

Toíco el día tancá
y mi fadrí no acercarse
en toa la madrugá.

Pepet	 Ya estoy aquí, Maitresa,
¿qué es ixo tanto charrar?

Maitresa	 ¡Chist! Calla, que mi madre
pui por la cuina está
y si te siente es muy fácil
que los [= nos] tire una charrá.

Pepet	 Pos hablemos aspacico:
¡Ay, Maitresa, qué salá
y qué guapa me paeces!

Maitresa	 No digas ixo, que ya
me se unflan las galtas
y me pongo colorá.
¿Y eso, no venir anoche?
¡Yo, toíca desesperá!,
¿qué li habrá pasau a Pepet?,
¿que no querrá venir ya?

Pepet	 No digas ixo, ¡recontra!,
que lo qu’es en el lugar
hoy en día no hay mujeres
que te igualen a templá.
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Cuando t’apañas el moño
con tu cara bien lavá,
con tus sabatetas nuevas
y tus calcetas morás,
no hay quien te meta la mano,
¿es verdad u no es verdad?

Maitresa	 Siempre me dices lo mermo
y anoche, ¿ande vas estar?

Pepet	 Pos me va quedar en casa.
Maitresa	 Bien podías avisar;

yo, en el rincón de la cuina,
va estar más mal humorá
esperándote con ansia
y tú, tardar que tardar.

Pepet	 Desimúlame, Maitresa;
yo no va querer faltar,
pero como, anochecido,
la casa se va llenar
de fadrís que tos venían
por tramusos y torrat,
no va querer ya mi madre
que viniera, y me va quedar.

Maitresa	 Y tú ¿qué vas her allí?
Pepet	 ¡Toma! Pos lis va sacar

pa que refrescaran tos
una tauleta y un plat
de tostones y tramusos,
higos, havas y torrat,
y una carabaza asina
(hace la demostración con las manos)
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de vino de Faracuat.
Maitresa	 ¿Se emborracharíais tos?
Pepet	 No bebían casi ná,

van estar allí ballando
y cantando las torrás.

Maitresa	 Los divertiríais mucho.
Pepet	 Sí que vamos disfrutar

con la zambra del refresco.
Maitresa	 Y yo, aquí arrinconá,

sin querer salir de casa.
Pepet	 Pos otra noche será.

ESCENA 15ª

Dichos y Antonio, saliendo
Antonio	 Chiquilla, las once y media.
Maitresa	 Nincá voy a [h]er la pebrá.
Antonio	 Ves aduyarli a tu madre

que si no, van a tocar
las doce y media y es tarde
y no vamos a yantar
(Vase Maitresa)

ESCENA 16ª

Pepet y Antonio
Antonio	 Tú que has estau en la Iglesia,

¿qué tal el sermón, qué tal?
Pepet	 Tío Antonio, ¡una campana!

¡Ixo sí que es pedricar!
¡Na!, tío Antonio, hora y media
pedricando si parar.
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Antonio	 Amigo mío, sermón es
de muchísima renombrá.
Yo, cuando chove, m’acuerdo
que aquel cura Sant Juan
pedricaba unos sermones
buenos, buenos de verdad,
¡y quinas fiestas s’hacían!;
avora no pensáis más
que en tirar cuatro covetes
y pare usté de contar.
¡Qué corridas de conejos!
Ponían un palo allá,
bien largo, y encima,
una gallina colgá,
apretaban a correr
y aquel que corría más
agarraba la gallina
y la gente, ¡qué reallás!

Pepet	 Ixo avora no lo hacen.
Antonio	 Porque no pensáis en ná

que divierta a los vecinos.
Pos si ná más con posar
una cuerda bien ligá
y una paella colgá
los divertís más que nunca
sin costarlos casi ná,
ponéis en el culo de ella
una perrica apegá
y cridáis a los muchachos
de aquí de la vecindad,
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se azuman a la perrica
y cuando lis toque ya,
la nariz, en la paella
la dejáis caer de calp [= colp]
y li pegáis en los morros
una buena paellá.
Pepet
Ixo voy hacer que hagan
esta tarde, ya verás.
Antonio
Hombre, u si no, la fiesta
está muy desanimá.

ESCENA 17ª

Dichos, Maitresa con un papel.
Maitresa	 Pare, escuche lo que aquí dice:

“Con ojeto de prestar
conveniencias a la villa,
se ha acordau posar
un telefreno que hable
por medio de letricidad.” 

(Vase)
Antonio	 Chico, Pepe, quinas cosas

que hace la gente ya.
Pepet	 Pos ixo ya hace muchos años

que l’ha sentido nombrar.
Antonio	 ¡Avora me desayuno!
Pepet	 ¡Si no salle del lugar!

¡Vaiga, vaiga usté a Madrid
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y bien pronte lo verá!:
¡más de dos mil telefrenos
por toa la capital!

Antonio	 ¿Tú has charrau alguna vez?
Pepet	 Pos no tengo que charrar.
Antonio	 Pero estarán muy cerquica,

si no, no se sentirán.
Pepet	 Más largo que d’aquí a Arna.

Mire, usted va a la central
y li dice a aquellos hombres,
“señores, yo quiero charrar
con fulanico”, el que quiera,
no hace más que apretar
una mamaneta gorda
y li respuenden d’allá.

Antonio	 ¿Y quién va a decirle al otro
que lo cridas desde allá?

Pepet	 Por los hilos. ¿Usté no ha visto
el que han puesto en el lugar?
Se pone usté en las orejas
una jícara arrimá…

Antonio	 ¿Cómo una jicarica, chico?
Pepet	 Yo qué sé lo que será,

una cosa como el puño,
con un cordellet ligá,
allí charra que te charras,
diga lo que quieren estar.

Antonio	 ¡Cuánto que alanta la gente!
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ESCENA 18ª

Antonio, Pepet y Pedro, en la puerta
Pedro	 ¿Que no me quiere pegar?

¡Salga aquí al medio de la calle
que li pego dos galtás!

Antonio	 ¡Deshonrau! ¡Poca vergüenza!,
si m’allegas a faltar
voy y crido a los civiles.

Pepet	 ¡Tío Antonio, déjese estar
de cuestionar con caretos!

Pedro	 ¡Mocosón! ¡No dirás
ixo en medio de la calle!

Pepet	 Yo te pego dos galtás
en la calle y ande quieras
y si pronte no tembás
tos los dientes de la boca
te llevanto en dos galtás.

Pedro	 ¡Fachendoso! Ven aquí
si quies que t’haga a tajás.

Antonio	 ¡Recontra, en toa tu vida!
(Se dirige a Pedro y se cogen a brazo, bregan y caen)

Antonio	 ¡Rediós, qué barbaridad!
¡Socorro, por Dios, que se matan!

ESCENA 19ª

Dichos; Lugarda entra con la cazuela que tira al tropezar con Antonio. 
Maitresa sale azarada y luego Juan.

Maitresa	 ¡Jesús!, que se van a matar,
pero ¿qué escándalo es este?
¡Ay, socorro, tío Juan,
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que se matan en mi casa!
(Sale a la calle)

Juan	 (Desparciéndolos)
Dejarse de custionar.
¡Perico, ves a tu casa!
¡Tú, Pepet, silencio ya!

Pedro	 ¡Son un tajo de pendejos!

(Vase)
Antonio	 ¡No me tengas que faltar!
Juan	 ¿Pero qué ha pasau, señores?
Antonio	 ¿Qué tiene que pasar? ¡Ná!

que esta mañana ha venido
a mi casa ixe sagal
a demandar mi muchacha
y, como festea ya,
l’ha tenido que decir
que no li daba yo entrá.
Al sentir ixo Juanico,
m’ha emprencipau a faltar
y l’ha sacau a la calle,
poco menos que a zarpás.
Y no contento con ixo,
se acerca a mi portalá
agolotando y diciendo
que me quería pegar.

Juan	 ¡Vamos, vamos, a callarse
y quede la cosa en paz!

Lugarda	 (¡Y la cazuela echa trozos!)
Antonio	 (¡El pendejuzo, morral!)
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Pepet	 ¡Si no me como sus feches!
Juan	 Me’n voy a casa, Antonio.
Antonio	 Pos disimule, tío Juan.
Juan	 ¡No hay por qué! ¡Hasta la tarde!
Antonio	 Si quié quedarse a yantar.
Lugarda	 ¡Como no coma los tiestos!

!!!Llástima de casolá!!! (Entra sollozando)
Juan	 ¡Que los aproveche a tos!

(Vase)

ESCENA 20ª

Antonio y Pepet. Luego Maitresa y Lugarda.
Pepet	 Me’n voy, tío Antonio, a yantar.
Antonio	 Espate y t’harán un refresco.
Pepet	 Si me s’ha pasau tó ya.

Ande, ¿quiere que lo espere?
Antonio	 Pos espérame en las gras,

que yo acudiré allá a las cinco.
Pepet	 ¡Adiós y que no sea ná!

(Vase)
Antonio	 (Dirigiéndose a la cocina)

¡Chiquilla!, ¿salles u qué? (Sale)
Ya puedes arreplegar
ixos tiestos de casuela.

Maitresa	 ¿Ande los tengo que tirar?
¡Como no tengo ná qu’her,
crídeme usté sin parar
para hacer estas haciendas!

Antonio	 ¡Te pego una cairá
si me recremas la sangre!



78

Juan Bautista Sanchis

Lugarda	 (Saliendo)
Tengamos el día en paz
y entrar los dos a la cuina
si es que queréis yantar.

Antonio	 ¿Y qué hamos de comer?
Lugarda	 Comeremos la pebrá,

los garrones y el arroz
que ha podido arreplegar.

Antonio	 Pero ¿está bien limpio to?
Lugarda	 Sí, l’acabo de llimpiar

y aunque tenga alguna broza
por ixo no quié dir ná.

Antonio	 Pos a la cuina,
enga, tú ya pues entrar (a Maitresa)

Maitresa	 Quiero decirles a ustedes
antes de entrar a yantar,
que yo no como cazuela
con garrones y pebrá,
que comeré desperdicios
con tierra y piedras mezclás,
que me darán mucho gusto
pu aquí por las quixalás,
más con franqueza les digo
que me gustaría más
que ustedes con entusiasmo
me atizaran dos palmás.

TELÓN RÁPIDO

FIN
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A la hora de la publicación de la revista A Nuestros Jóvenes (1944), Manuel 
Albiñana residía en Burgos, donde ejercía el cargo de topógrafo. Bajo la rú-
brica de De mi Archivo anecdótico, publica en Ns. Jovs. y luego en Enguera los 
recuerdos de los años juveniles: una pieza teatral, Los últimos castizos, y una 
serie de breves relatos, con estilo ameno y entretenido, sobre la vida política 
local, tipos de personas memorables y otros de interés general. Aquí reprodu-
cimos: Los últimos castizos, Ardides políticos, Vendimia, Alcaldes y serenos y El 
Tío Pixante.

I.	 Manuel Albiñana dice haber escrito Los últimos castizos en 1927 a fin de 
resaltar “las buenas costumbres, honradez y amor al trabajo, caracterís-
ticas de nuestro pueblo”. 

	 Los personajes principales (= los castizos) son: Miguel, cabo del ejército, 
recién licenciado, y cuatro viejos, amigos de la misma edad, más o me-
nos: el tío Juan, 68 años, que había sido un tejedor; el tío Pepe y el tío 
Vicente, que fueron arrieros en su juventud; y el tío Antonio, abuelo de 
Miguel, que, según parece, había sido labrador en su juventud.

	 Se le pregunta a Miguel qué planes tiene para el futuro, y él explica: 
como sabe tejer y manejar el telar, será un tejedor, y hará mantas y pa-
ños, y “cuando llegue el invierno / y no haiga qué tejer, / en la campiña 
no falta / trebajo que hacer”. 

	 Así, pues, según Manuel Albiñana, Miguel era un “enguerino castizo”: 
sabe tejer y manejar el telar y será tejedor como ha sido su padre (di-
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funto), y el abuelo Juan (ya retirado) de su prometida Mercedicas. Y, 
notemos, esto en 1927, en el período, cuando la industria casera ances-
tral de centurias estaba cediendo el terreno a la nueva industria textil de 
fábricas. Interesa notar que el tema de telas y campiña ha sido un tema 
tratado por: Santiago Marín Marín en un escrito titulado precisamen-
te Telar y campiña (Ns. Jovs. 99, 1952), aquí reproducido (núm. 36); 
Miguel Ciges Pérez dedica a “Telares y tejedores” el texto del año 1963 
(en la revista Enguera) del serial Itinerario lírico por las calles de Enguera. 
F. Palop Fillol en su escrito ¿Y los pañeros?, reproducido también aquí 
(núm. 28), se refiere a la introducción de la industria casera de telares 
en el siglo xvi.

II.	Los cuatro viejos, ya mencionados, del sainete, están celebrando una 
reunión de amigos, hablan de sus recuerdos de sus años juveniles, la-
mentando que las cosas ya no son tal como eran, ensalzan las virtudes 
del enguerino, su amor al trabajo y su honradez. Dicen: “un enguerino 
no es malo / porque no lo puede ser”. Y todo, amenizado con buen vino 
y la música de la guitarra. 

	 Es significativa la observación de Vicente, que la nueva generación de 
los enguerinos ya no sabe ná de lo que era “lo castizo”, y enumera una 
serie de costumbres del pasado reciente. Mencionaremos una parte de 
ellas, porque sirvieron de tema a algunos autores que aquí estudiamos. 
a)	Ya no se hacen “aquellas fiestas de calle tan locidas y apañás / con 

danzas y con folías”. De allí deducimos que la fiesta de Santa Cruz ya 
no se celebraba por esas fechas de 1927.

b)	“Ni ixas cuadrillas de quintos / alegres, porque se’n van a servir al Rey 
/ pidiendo pa la obra del quixal [un aguinaldo, en cosas de comer, 
dulces, etc.]”. Notemos, sobre el tema de “los quintos”: el sainete 
de Jaime Barberán: Ya se van los quintos, mare (Enguera, 1968); y de 
Emilio Granero Sancho y José Ciges Pérez Día de quintas (Enguera 
1963), reproducido aquí (núm. 25).
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c)	 “Ni se ve ya una mesica con cuatro hombres, de trucá, / dijendo 
cosas de gracia, / felices con un barral / que los anima y los deja un 
domingo disfrutar”; cf. trucá ‘partida de truque, juego de naipes’. En 
otro lugar, José Ciges, Estampas alizonencas: El truque (Ns. Jvs. 135, 
1955), reproducido aquí (núm. 14).

d)	Ni hay hombre que con un buen fez busque “un llanico o un reguero / 
[…] / ande hacerse una campiña / los días que no hay jornal”. Es de-
cir que en la época de 1927,ya no había “campiñeros”. Notemos en 
otro lugar: Enrique Aparicio Nager: El Campiñero (Enguera, 1965), 
que reproducimos aquí (núm. 38).

2. Los últimos castizos

Con el interés de resaltar las buenas costumbres, honradez y amor al trabajo, 
características de nuestro pueblo, me di a discurrir un argumento teatral 
en que tuvieran integradas estas virtudes, tratadas con típico lenguaje, sin 
exageración ni retorcimiento del vocablo. Y si lograba que se produjeran con 
sencillez los jóvenes, como tales, y los viejos con la mesura de su experiencia, 
además de excelente humor, había materia pa tixir una buena pieza de paño 
enguerino. Y esto, justamente, es el tema de “Los últimos castizos”.

“Apropósito enguerino, en verso, en un acto, con versá y acompañamiento 
de guitarra, marraixa, barral y habas bollidas; procesión y bombo”. Lo escribí 
el año 1927. Y se representó un par de años después.

Los personajes son: El tío Juan, 68 años, padre de Mercedes, viuda y madre 
de Mercedicas. El tío Antonio, abuelo de Miguel. El tío Pepe y el tío Vicente, ami-
gos de los anteriores y de la misma edad. Mercedes, viuda de un tejedor. Miguel, 
cabo del Ejército, recién licenciado, nieto del tío Antonio y presunto novio de 
Mercedicas. Mercedicas, 23 años. Paca, Asunción y Carmen, amigas de Mercedicas.

La acción se desarrolla en casa del tío Juan, en la calle de San Antonio de 
Padua, el día de la fiesta, entre siete y ocho de la tarde. Ante un telar, con plegá, 
en el lateral derecha, que tiene recogidos en un rincón el torno y esvanaera de 
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caña, con una madeja y la silla baja de la canillera, con el capacico en el asiento, 
hay una mesica bien provista de malenas, amantecaos y rolletes, alrededor de la 
cual están sentados los cuatro viejos amigos, que fueron arrieros en su juven-
tud, comparando sus tiempos con estos de ahora, mientras llega la procesión. 
Mercedicas y sus amigas están en la puerta de la calle, al foro, charlando y 
viendo pasar la gente. Mercedes las acompaña, atenta al cuidado de los viejos, 
de entre los cuales está en el uso de la palabra el tío Vicente, recordando la 
siguiente evocación:

Vicente	 Enantes, con cuatro burros
t’endivas a la Canal,
con dos sardinas, seis rollos
y unas cuerdas pa ligar,
y en dos fezás, un tocón;
en cuatro grapaus, costal,
y pa casa, más templau
que Gerineldo, a cenar
después d’aviar los burros
que t’han ganau el jornal.
¿Y qué queda de to aquello?
Avora no queda ná;
ni un sitio medio decente
ande vaigas a cargar,
ni un romeral medianejo,
ni un peazo de pinar,
ni un liviano como el burro
Palomo, que era capaz
de pegar un estirón
y arrancar el campanar…
Figurarse que una vez
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desde el alto l’atochar,
el Platero, el Remendau
y al Palomo, ca costal
de branca les tres burretes,
y al Polomo, ca costal
—y li va atizar sus tres—
pesaba más de un quintal.
El Palomo era el liviano
y arrea por la Canal,
Pancha Blanca, por la Hoyeta

Calle de San Antonio de Padua desde la entrada (Foto R. Jardón Laffaya).
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del Zanco, y yo, detrás;
y va cruzar el Saitón
y el Burgueno, y al llegar
al alto de toa la cuesta,
va volver la vista atrás,
como pa ver lo que andó
y lo que quedaba andar,
y al ver que no li faltaba
pa ir a Engra casi ná,
fuera por esta alegría
o que vido el campanar,
lo cierto es que el burro aquel
va escomenzar a bramar
y lo van sentir en Cotes…

Pepe	 Sí que era burro cabal.

Miguel, vestido de militar, saluda a Mercedicas y sus amigas en la 
puerta de la calle, y bromea y se ofrece a acompañarlas a visitar la 
Capilla del Santo para ver el acierto que tiene al tirarli la pedrá al 
melic, cuya diana lleva el premio del matrimonio dentro del año. 
Mercedicas le indica que su abuelo está con el suyo dentro de la 
casa, y se lamenta de su mala puntería, en el que Miguel la aconseja 
que en lugar de tirar una piedra tire un tarroz, y es posible que li 
pegue algún tarrocet al deshacerse, lo cual alegra a Mercedicas, que 
promete darle cuenta del resultado. Miguel, solo, en la puerta, se 
cuadra, saluda y dice: “¿Dan su permiso?”, y al darse cuenta los de 
dentro, afectuosamente exclaman: “¡Miguel!”, a quien Mercedes, en-
tre los pucheros de su abuelo Antonio y la alegría de los demás, tras 
los obsequios de rigor, lo aparta del grupo, lamentando su dilatada 
ausencia y celebrando su regreso, y le pregunta inocentemente:
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Mercedes	 Y ya que estás bien cumplido,
¿qué cuenta llevas de hacer?

Miguel	 Trebajar. Yo, tía Mercedes,
bien sabe que sé tejer
y manejar un telar
to lo bien que pueda ser.
Y usté sabe que los amos,
a aquel que trebaja bien,
siempre lo estiman y quieren
porque lo deben querer.
Igual me sea la plegá
de diez mantas de un patén,
y cuando llegue el invierno
y no haiga qué tejer,
en la campiña no falta
nunca trebajo que hacer.

El tío Antonio, que ha oído los planes de su nieto, se levanta de la 
silla y abriendo los brazos exclama:

Antonio	 Miguel, ven aquí, hijo mío,
ven al agüelo, Miguel,
que quiero darte un abrazo
por lo hombre que sabes ser.

Miguel	 Vamos, ¿ya está usté contento?
Pos, sepa que yo ha de ser
un buen nieto de mi agüelo,
con dignidad y honradez.

Juan	 Ixó es un fadrí cabal,
Antonio; el muchacho es
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to un hombre hecho y derecho
de lo poco que hoy se ve.
(Ofreciéndole un vaso de vino.)
Toma este vaso, muchacho,
y vamos tos a beber
porque ixos buenos propósitos
no s’aleguen a torcer.

Miguel	 (Levantando el vaso.)
Por los buenos enguerinos.

Antonio	 Por tu porvenir, Miguel.
(Todos beben.)

Mercedes, muy complacida, indica a Miguel que vaya a buscar las 
muchachas para que vengan a casa a ver la procesión y este se mar-
cha, mientas su abuelo, que ha dado una empiná de codo, deja el 
vaso con cuidado sobre la mesica diciendo:

Antonio	 Pero ¿qué tendrá este vino
que ca trago t’hace ver
las cosas de una manera…?

Vicente	 El vino, Antonio, no es.
Son toas las sastifaciones
propias de nuestra vejez,
las que las cosas de un modo
distinto muestran ca vez.
Pensando en el porvenir
de tu ñetico Miguel,
t’has entristecido antes,
y en cambio, avora, ya ves…
Y es que has visto en el muchacho
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salud y hombría de bien,
y un alma como la nuestra,
que es enguerino tamién
y un enguerino no es malo
porque no lo puede ser.

Pepe	 Date cuenta que estos tiempos
no son como los de ayer.

Vicente	 ¿Y qué me importa? U es que
vosotros se feguráis
que el que tiene que comer
ganando un jornal u a estajo,
no tiene que menester
una educación completa
pa ser un hombre de bien,
y saber ganar dos duros
pa gastarlos si queréis,
pero, siempre que en su casa
no quede ná que atender,
que salga a la calle y sea
bien plantau, como un marqués,
sin que naide lo señala
con el dedo, y digan d’él
que es más gandul que una loma
o más alto que un ciprer
y en cambio no acacha el lomo
porque no li sienta bien…
Lo que digo es que el hombre
siempre hombre tiene que ser,
y el que haiga nacido en Engra
ha de procurar tener
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presente, que pa luchar
en este mundo, y vencer,
no se necesita más
que tener muncha honradez,
y trebajar sin descanso,
con ahínco, sin perder
de vista, que es tan honrá
una pluma como un fez.

Pepe	 ¡Qué deputau s’han perdido
los enguerinos, rediez…!

Vicente	 ¿No es verdad lo que yo digo?
Pepe	 Pos, hombre, claro que es

muncha verdat; pero ¿qué
podemos hacer nosotros…?

Parque del colegio. Vicente Reig Noguera. 1979. Óleo: 28x18 cm.
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Juan	 ¿Qué podemos her…? Mercedes,
ves a mi cuarto, y traite
la guitarra que hay colgá
del clavo de la paret,
porque me siento con ganas
de templármela otra vez,
y tirarli una versá
al amigo Vicentet,
pa que desarruge el morro
que espolsa. Mira, y después
de traerte la guitarra
sácalos un barralet,
que el vino de la marraixa,
puesto en el vaso, no es
del gusto ni del aprecio
del que lo sabe beber.

Cuando Mercedes trae lo pedido por su padre y este coge delica-
damente la guitarra, pulsando las cuerdas con rozaduras que son 
más bien caricias, para templarla, los amigos refieren alguna que 
otra anécdota del tío Juan, de su época juvenil de rondaor, en la 
que alguna vez tuvo que salir por pies, entre las risas y chacotas de 
los contertulios, que se animan con elevaciones de barral y apuro 
de platos. El tío Juan, templada la guitarra, la contempla amorosa-
mente y dice:

Tío Juan	 Compañera de mi vida,
resto de mi juventud…
Deja que tu alma dormida
despierte, prenda querida,
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y alegre mi senectud…
Deja que hoy que la vejez
me arrima ya de este mundo,
disfrute con la embriaguez
que me das tú, cada vez,
con las notas que te infundo…
Contemplándote, parece
que otra vez vuelvo a sentir
ese beso que estremece,
que es el nudo que establece
el amor para vivir…
Te miro, y en tu figura
reproduces la mujer
que quise yo, casta y pura,
toda amor, toda ternura,
toda ilusión y querer…
¡Cuántos recuerdos despiertas
en esta imaginación…!
Tus notas, hasta ahora muertas,
con qué afán abren las puertas
de mi triste corazón…
Cada momento vivido
en mi dilatada vida,
cada emoción que he sentido,
cuando te arranco un sonido
la veo reproducida…
Cuando harto de cavilar
te miro con sentimiento,
tú me vienes a legrar,
porque consigues borrar
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Enguera. Calle San Antonio de Padua, desde el Parque Escolar López Palop (Foto Juan Marín).

este tenaz sufrimiento…
Pero ya voy siendo viejo,
guitarra, no soy el que era;
bolsas hace mi pellejo,
que ayer me vi en un espejo
e hizo que lo maldijera…
Ni eres tú, tampoco, aquella
que tenía la virtud
de interpretar mi querella
haciendo llegar a ella
mi canto de juventud…
¡Juventud desvanecida
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a fuerza de desengaños…!
La juventud, que es la vida,
y que se marchó en seguida,
cuando vinieron los años…
Aquella juventud, que era
envidiable como el oro,
se transformó de manera
que hoy resulta la quimera
de un ilusorio tesoro…
Y tú también has sufrido
el desfile de los días,
que anoche, medio dormido,
te oí, de pronto, un quejido
que enterró tus melodías…
¿Qué fue, guitarra querida…?
Este viejo bien se acuerda,
pues, vibrando estremecida,
quedó tu caja encogida
cuando se partió la cuerda;
y a oscuras, la sensación
fue tan grande, que el espanto
comprimió mi corazón,
y no perdí la razón
porque me anegué en el llanto…

• • •
Vicente	 Juan, por el amor de Dios,

tengamos la fiesta en paz,
porque estoy hendo pucheros
y vamos tos a plorar
si sigues con tus recuerdos,
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y el caso hoy es disfrutar.
Antonio	 Muy bien dicho, sí, señor.

Pepe, acércame el barral
que voy a dejarlo buido
de la primer traguillá.

Pepe	 Toma, y rosiga esta almerla
pa her boca antes d’empinar
el codo, a ver si te aspiras
y sueltas una charrá…

Antonio	 Raspa la guitarra, Juan, 
que li voy a her al vino
su merecida versá. (Canta.)
“De garnacha del terreno
eres, vino, del barral,
con más fuerza que un barreno.
Si no fueras del Charral
no serías, tú, tan bueno.”

Juan	 Ixó es versar como un hombre.
Pepe	 Pos cántate una tú, Juan,

y toa la calle es estrecha.
Juan	 A ver si os doy por el gusto,

caballeros, allá va. (Canta.)
“Para ser buen enguerino
dos leyes hay que oservar:
saberse beber el vino
y atender, no molestar,
al que va por su camino.”

Vicente	 Ixa canción no es pa hoy.
Juan	 ¿Y por qué no ha de encajar esta canción hoy en día…?
Vicente	 ¿Porque hoy en día el que va a una taberna y replega
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una buena moliná,
cuando tiene que pasar,
no tener ningún cuidiau,
que es seguro que no irá
“al colmenar sin careta…”

Pepe	 Es que emborracharse está
muy feo, Vicente.

Vicente	 Ya;
pero si a ixe borrachín
me lo dejan en paz,
seguirá su camino,
a su casa o a un pajar,
sin meterse con ninguno,
feliz con su borrascá;
pero tos los grandullones
que van per ixe lugar,
me mamprenden al borracho,
y entre tos l’hacen pasar
más que a un burro muhiño
metido en un zarzalar…
El uno l’arrea una espenta,
y tres pasos más allá
el otro li pone el pie
y l’hace pegar un bac,
que si no s’ascla el perol
más que milagro será…

Antonio	 Es que la gente de hoy
no tiene respeto a ná.

Vicente	 Porque hoy la gente que está
con posibles y dineros
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pa vivir y disfrutar,
tira por otros caminos
y no hace caso de ná
de lo que es aquí castizo.
Aquellas fiestas de calle
tan locidas y apañás,
con danzas y con folías;
y aquella gente templá
que haciendo una pasaíca
gustaba verlos ballar…
Y las rondallas aquellas
que venían a recordar
con canciones y esturmentos,
la fiesta de Navidad,
cuando el Señor, en Belén,
va nacer en el pajar…
Ni ixas cuadrillas de quintos
alegres, porque se’n van
a servir al Rey, pidiendo
pa la obra del quixal…
Ni hay partidas de pilota,
ni hay quien agarre un perpal
y lo tire a trenta metros
en una pechugoná…
Ni se ve ya una mesica
con cuatro hombres, de trucá,
dijendo cosas de gracia,
felices con un barral
que los anima y los deja
un domingo disfrutar…
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Ni hay —¡qué ha de haber!— quien vaiga
con un buen fez a buscar
un llanico o un reguero
o un peazo de cañá,
ande hacerse una campiña
los días que no hay jornal…
Y hasta paece mentira
que las muchachas que van
por la calle, sean las nietas
d’aquellas mujeres. S’han
hecho a ir bien corticas,
enseñando a cuala más,
sin darse cuenta, ¡infelices!,
de que el hombre que es formal
tanto escote y tanta cuixa
enjamás lo estimará;
que el amor es egoísta
y nunca consentirá
que la mujer que uno quiera
vaiga por ixe lugar
enseñándoli a to’l mundo
lo que tenía que tapar…

Se reanuda la versá, y cuando llega al apogeo el entusiasmo de los 
participantes, irrumpen en escena, desde la calle, Mercedicas, sus 
amigas y Miguel, apremiando a todos a ver la procesión que em-
pieza a pasar ante la puerta, y todos, respetuosamente, se ponen de 
pie, mirando a la calle.
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Mercedicas	 Madre, madre, salga pronto
pa mirar la procesión.

Mercedes	 Ya voy corriendo, hija mía…
Miguel	 ¡Agüelo!
Antonio	 Voy, Miguel, voy.
Carmen	 Mirar quin Santo tan guapo…
Paca	 ¿Y ixe chiquet, que es un sol?
Asunción	 La ropa que lleva en nueva.
Mercedes	 El pañal se l’ha hecho yo.
Miguel	 Pero ya sabes hacer ixas cosas.
Mercedicas	 ¡Tuma, no…!
Mercedes	 (Suspirando.) ¡Ay, San Antonio bendito…!
Miguel	 (Decedido, pero entrecortado.)

Mercedicas, y si yo
te preguntara una cosa
que me da ya desazón,
tú, ¿qué me contestarías?

Mercedicas	 (Que lo está viendo venir y lo está esperando.)
¡Vaya un lance! Pos, señor,
si no dices lo que quieres,
¿qué he de contestar?

Miguel	 (Con todo el impulso de su decisión.)
¡Pos, no
me se tiene que podrir!
¿Tú me quieres?

Mercedicas	 ¿Qué sé yo?
¡Demasiau lo sabes ya!

Miguel	 ¿De veras? ¡Qué feliz soy!
Bueno, p’al año que viene…

Mercedicas	 Detente y no corras tanto…
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Miguel	 ¿Que no corra? En ixos brazos
tengo que ver yo un chiquet
como el que llevaba el Santo.
(Al público.)
Si entonces no s’hamos muerto
y el chiquet sale rollizo,
los digo de un modo cierto
que os convidaré al boltizo.
Y si la obra os gustó,
en cuanto veáis bajar
el telón, le podéis dar
cuatro palmás al autor.

Manuel Albiñana Sanz (Burgos)
Valencia, 27-28 noviembre 1927.

3. Ardides políticos
Por los años 12 al 20 del presente siglo, la tranquilidad sosegada de 

nuestro pueblo se vio batida por todas las pasiones desatadas de nuestros 
paisanos, plenamente interesados en la política local; y grandes y pequeños 
integraban con su simpatía o despego la ebullición permanente de la olla 
política. Hubo alcalde que metió en la cárcel, el día de Jueves Santo, a un 
próximo pariente —humilde y honrado arriero, digno ejemplar de este gre-
mio enguerino— por no ocultar que sus simpatías políticas iban por otro 
rumbo.

Pero como no queremos zaherir ni personalizar, nos limitaremos a referir 
un caso demostrativo del ingenio que entonces se usaba en estos torneos, que 
normalmente tenían lugar cada dos años, para la renovación de concejales, 
aunque hubiera además, otras elecciones, cuando había que proveer nuevos 
diputados provinciales o a Cortes.
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El alcalde que regía el municipio en la ocasión que voy a referirme, era la 
flor y nata de alcaldes, sabiendo lo que llevaba entre manos y experto en el 
manejo de la aguja de marear en estas borrascas.

Gozaba de independencia económica y de cierta libertad moral, que le 
daban fama de excelente campechanía y buen humor. Y llevado, tal vez, del 
optimismo que lo caracterizaba, llegó a decir que “la Sierra era un coto del 
alcalde”, refiriéndose, naturalmente a la potestad de la alcaldía sobre los votos 
de los serranos. Porque él entendía que todos y cada uno de ellos eran no 
presuntos, sino delincuentes ciertos, ya que con su ganado, su codicia o con 
su necesidad, delinquen fatalmente, al abusar de los pastos en quemados u 
otros lugares, como asimismo al abusar de la leña y aun de los pinos; y este 
concepto le hacía creer en una copiosa votación, incrementada, además, por 
los elementos que en el pueblo carecía de medios propios de subsistencia y re-
currían al permanente merodeo de la vall, estando por ello, sujetos al arbitrio 
de la justicia del alcalde…

Y sucedió que dos días antes de dar comienzo al “período electoral”, nues-
tro alcalde movilizó sus huestes municipales con la consigna de recoger y meter 
en chirona a los cabaceros, pellucadores y demás nobles caballeros de la libre 
industria de mangancia rural, con la sana intención de tener sus votos asegu-
rados…

La presencia ante el alcalde, cada noche, de los guardias del campo, al noti-
ficar el fracaso de la consigna recibida, le hacían perder su natural displicencia 
y buen humor. Y se entró en el pueblo “período electoral” sin que hubiera 
sido posible dar con un solo individuo de los presuntos huéspedes del Hotel 
del Convento.

Misterio… ¿Qué magia o brujería había intervenido en esta inexplicable 
desaparición…? Arcano impenetrable… ¡Misterio…!

• • •
En la calle de San Juan, dos o tres casas más abajo de la de Víctor el Conejo, 

habitaba un matrimonio compuesto por el tío Pepico el Zabonero y la tía Ange-
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lica, ambos de edad un tanto avanzada, que con el zabón y unas marraixas de 
vino administradas en prudentes dosis al alcance de la astronomía rural, iban 
resolviendo su honesto pasar. Aunque por la insignificancia comercial estaba 
fuera de la acción del fisco, y aquel matrimonio gozaba, en su humildad de 
la simpatía de todo el pueblo, alguien denominó aquel establecimiento con el 
título de Taberna Angélica.

Una noche que, acompañado de un amigo, noctámbulo inveterado, íba-
mos después de las doce deambulando por toda la población, respirando las 
blafás de romero que a esa hora despiden los hornos, cebados con el calfón, 
precursor de la próxima horná, pasábamos por la calle de San Juan, y al llegar 
a la Taberna Angélica, mi acompañante, sin decirme nada, llamó misterio-
samente a la puerta: me detuve, sin explicarme aquel hecho inopinado; mi 
amigo insistió en la llamada y se oyó la voz de la tía Angelica diciendo: “Ya voy. 
¿Quién llama a estas horas?”. Se abrió la puerta, y al reconocernos, nos hizo 
pasar adelante, cerrando de nuevo.

Yo no salía de mi asombro, mientras avanzábamos hacia el corral, y ya en 
este lugar se abrió una puerta y apareció una pieza, entre cuadra y bodega, 
alumbrada por una linterna de aceite; a su débil luz pude reconocer varios 
miembros de la dinastía de los Giles y otros dignísimos caballeros de la Briba 
local, pendientes de la peroración del culto compañero* Paco Garras, hermano 
político del seráfico cabacero y beatífico inflaórganos Pepe Marica. Este, sin 
embargo, no estaba en aquel cónclave. Pregunté por él a su cuñado y esquivó 
asegurando que hacía quince días, lo menos, que se fue para la Ribera. Me 
extrañó, porque Pepe —asimismo conocido por el Aceitero—, no había salido 
en su vida más de dos kilómetros alrededor del pueblo.

Gran tipo el amigo Paco Garras, o el señor Francisco, como le llamaban los 
serranos. Sabía leer y escribir perfectamente y era de un conversar comedido 
que sorprendía de modo agradable, en contraste con la indumentaria astro-

*	 Casado con Pepica la Aceitera y fallecido hace muchos años. 
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sa que vestía —chaquetas como abrigos y pantalones de camales acortados 
a fuerza de dobleces—, delatora de la caritativa sastrería en que se equipaba. 
Tenía el prurito de la buena dicción, y cuando por la vall se hacía difícil el 
cabaceo, se iba heroicamente a la Sierra y, de casa en casa, dando lección en 
las cartillas a los pequeños, o pergeñando la carta que, por “falta de tiem-
po”, no habían podido escribir los mayores, iba comiendo sin descender a la 
humillante solicitud de limosna. Y los serranos quedaban satisfechos y hasta 
reconocidos, cuando les daba a conocer el giro a que está sujeto el lenguaje, 
según el avance de los tiempos.

—Porque hoy —explicaba— al escribir una carta dando noticias, no se 
dice “saberás”; ahora se escribe “Te partecipo…”. Y su celo por la pureza del 
idioma culminaba en santa indignación cuando, al fechar una carta, le decía la 
moza serrana el día que señalaba el candelario:

—No se dice candelario, se llama almenaque.
En fin, los sabuesos municipales descubrieron el escondrijo donde estaba 

el contrabando electoral, y se tomaron las oportunas decisiones de salvamento, 
trasladando sigilosa e individualmente el alijo a lugares seguros. Para los cons-
cientes ciudadanos que lo integraban, se acabaron las comunales orgías angélicas 
que suponía el trago libre, el tabaco abundante y el arroz caldosico o paella a 
base de gato acéfalo, para evitar identificaciones.

Y el día de las votás desfilaron por los respectivos colegios los honorables 
electores misteriosos a cumplir celosamente la misión ciudadana de emitir el 
sufragio…

Sin embargo, en el colegio de la portería del convento, donde figuraba 
Pepe el Aceitero, a la una de la tarde todavía estaba su nombre entre los que no 
habían votado, y tanto tirios como troyanos vigilaban las proximidades como 
charnegás de podencos ante las bocas de una madriguera…

Era costumbre en estos torneos electorales establecer una tregua de hora 
u hora y media en las mesas de los colegios, con el fin de que comiesen los 
que las integraban, lo cual era compatible con seguir cumpliendo su misión 
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si se presentaba mientras tanto algún elector; pero lo corriente era que no 
fuese ningún inoportuno a complicar la refacción, pues de una a tres, ge-
neralmente, el cuerpo electoral se dedicaba a comer tranquilamente en sus 
casas, marchando, a continuación, a tomar café hasta que llegara la hora del 
escrutinio.

Pues bien; precisamente a las dos —y en ocasión de que el propio alcalde, 
en su ronda de colegios, procurando celosa y generosamente atender los de-
talles de buena comida y todas las circunstancias propias de vino, puros, cafés 
y licores, para sus representantes en la mesa y ganchos exteriores—, una pobre 
mujer, apoyada en los brazos de dos individuos, mientras delante iba otro 
abriendo camino, se situó en la esquina misma del convento, y, a una señal 
del guía, la mujer y los dos individuos salvaron en dos saltos la distancia de la 
esquina a la puerta del colegio, y, dando un fuerte empujón a la mujer, llegó 
esta a caer casi ante la urna electoral.

El alcalde y los suyos intentaron llegar a ella, al reconocer a Pepe el Aceitero, 
pero el presidente, velando por la inmunidad del elector dentro del colegio, 
lo impidió, y, cogiendo la papeleta que le presentaba el manchaor de órgano, 
mientras se despojaba de las vestiduras femeninas, una vez identificado en las 
listas, la depositó en la urna, con la frase de ritual:

—¡Votó!
En aquel momento, uno de los apoderados le dijo tranquilamente al alcalde:
—Coge a este cuando salga del colegio y mételo ahí abajo —mientras 

indicaba la cárcel.
A lo que repuso, rápida y generosamente, el alcalde:
—¡Ahora ya no me hace falta!
Y se marchó.
Y a todo esto, ¿adónde pasó el mes de túnel nuestro audaz elector de las dos 

de la tarde…?
Parecerá increíble, pero aseguro por mi honor que, sin que nadie sospecha-

ra la existencia de tal huésped, estuvo… ¡en mi propia casa!
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4. Vendimia
No hace todavía muchos años —treinta y cinco, cuarenta…—, nuestro 

término municipal, aparte de los pinares que cubrían la sierra, abundaba en 
viñedos que producían miles de cántaros de vino, tantos que bastaban para el 
abastecimiento de la población; y eso que entre nuestros paisanos han abun-
dado los astrónomos especializados en las observaciones del bobal, melseguera, 
tintorera, moscatel, etc., producidos en el Charral, Carrasquilla, Balsa Blanca, 
Benamil y demás parajes de nuestro pueblo.

Y recordemos que la importancia vinícola fue considerable, como lo 
demuestra el hecho de que en la Barrancá se levantó una fábrica de alcohol 
vínico, el mismo edificio que hoy ocupa una sección industrial textil, y 
que entonces tuvo una instalación de calderas y alambiques para quemar 
el vino.

La filoxera acabó con esta riqueza hasta con las ribazás en que había algún 
cepo de grumer o de botón de gallo; y la tierra hubo de ocuparse por las planta-
ciones de olivos que hoy constituyen la principal riqueza del vecindario.

Muchos cántaros de vino y muchos quintales de pasa desaparecieron; pero 
su volumen de riqueza quedó sustituido y aumentado por el valor del aceite 
que hoy posee nuestro pueblo.

Entonces la almácera —porque almácera y no almazara será siempre en En-
gra— era el sinónimo de lagar, el sitio donde se estruja la uva y se hace el vino, 
porque el aceite apenas tenía importancia; y en lugar de los carros o caballerías 
que hoy vemos cargados de aceituna, eran esos carros y recuas de cuatro o seis 
burros con angarillas en que iban cuatro cabazos de vendemar, llenicos de uva, 
camino de la almácera. Y los chiquetes, y aun los mayores, solicitaban del arriero 
o carretero:

—Hombre, me dé una uveta…
En todas las calles y a todas las horas, en época de vendimia, se oían las 

voces infantiles entonando su petición con cadencias de letanía:
—Hombre, me dé una uveta…
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Raras veces, el arriero o carretero satisfacía el deseo de la chiquillería, 
en la cuantía que ellos quisieran, a menos que la uva fuese de su propiedad; 
pero los solicitantes preferían la largueza o cortedad del arriero, a ir a la 
almácera a pedirla; porque sucedía que, al asomarse a la puerta solicitando 
una uveta, alguna vez —pocas— se la daban; pero lo más corriente era que 
alguno de los que en el cubo pisaban, interrumpiera la común canción e 
inclinándose para recogerlas las ofreciera al grupo de pedigüeños, tirándoles 
violentamente un grapau de raspajos mostosos, que les sullaba el babero o la 
camisa.

Las almáceras tenían su personal propio de pisaores, pellejero y medidor; este 
era el jefe y, en el cubo, descalzo o con alborgas, remangados los pantalones hasta la 
rodilla, iniciaba en círculo, con las manos atrás, machacando las uvas con los pies.

Cuando terminaban la uva se llenaban de brisa los esportines y se exprimían 
en la prensa a fuerza de hombro de los pisaores; y, agotada la prensa, se proce-
día a medir el vino.

Buena gente ha habido siempre en Engra para todas las actividades de la in-
dustria o la agricultura locales; pero recordamos con nostalgia que no hubo ni ha-
brá jefe de almazara más castizo, ponderado y digno que el tío Lorenzo el Petero.

A la hora de medir se acercaban al borde del cubo los pellejeros sostenien-
do cada uno en sus manos el pellejo arrugado; el tío Lorenzo metía en el cuello 
de turno el enorme embudo, que el pellejero sujetaba, y con la solemnidad de 
quien practica un rito, iba vertiendo en él:

—¡Uno…! ¡Dos…! ¡Tres…! ¡Cuatro…! ¡Y cinco…!
—¡Pellejos, uno!
Y con una bola de tierra blanca, trazaba entre las negruras de la pared una 

raya vertical, gorda y firme, como el braón de quien señalaba.
Puesto el pellejo en la espalda, salía el pellejero sujetando el cuello con una 

o las dos manos sobre su cabeza, a paso ligero, calle abajo, a vaciarlo en casa 
del dueño de la uva.

• • •
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Se acabó la uveta. Menos mal que cedió el puesto a la oliva: al fin y al cabo, 
dice el refrán, que el aceite por donde pasa deja.

Miguel Raspajo de Cabrerot

5. Alcaldes y serenos
Uno de los acontecimientos que removían, de tarde en tarde, la mansa 

tranquilidad del vivir cotidiano en nuestro pueblo era la toma de posesión del 
Municipio por un nuevo Alcalde. Lo cual, naturalmente, llevaba consigo el re-
levo del personal subalterno que integraba nuestro Muy Ilustre Ayuntamiento.

Los relevados volvían al seno de sus hogares a continuar la lucha por “el pan 
nuestro de cada día”, reanudando sus actividades de campiñeros, jornaleros, etc. Y 
de momento causaba cierta extrañeza ver al munícipe, que hasta ayer, por ejem-
plo, contemplábamos con su airosa marcialidad, cubierta su cabeza con gorra de 
plato de sereno y la carabina pendiente del hombro, ir por la calle de San Antón 
abajo vestido con modesta blusa y sobre el hombro un fez o una aixà, de cuyo 
mocho pendía el cabacet que contenía el parco yantar para la dura jornada que le 
esperaba en su campiña de la Cuesta del Mulet o la Balsa del Saitón…

A uno de estos acontecimientos, entre otros muchos, tuve la felicidad de 
asistir, pero no solo a la toma de posesión del nuevo Alcalde, sino a la de los 
nuevos serenos, porque la salsa, lo bueno, era que los celosos centinelas noctur-
nos del pueblo empezaban a ejercer sus funciones a partir de las diez en punto 
en la puerta del mismo señor Alcalde, desde donde cada uno de los tres serenos 
partían para su distrito.

La política no andaba muy clara por entonces, aunque los liberales de don 
Vicente Fillol acababan de caer; y si bien la situación era de los conservadores, 
no se sabía si caerían las pesas del lado de Vicente Rufina o de Pepe Vera, con-
servadores ambos. Y sucedió que el nombramiento de Alcalde designó para 
presidir el Municipio a don José Vera Martínez.

Gran bullicio en la población al conocer el nombramiento del simpático 
Pepe Vera… Y la noche del día de su posesión como primer munícipe, la calle 
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de San Juan, donde residía, era un hervidero de gente de todo el pueblo, aglo-
merada para conocer a los serenos y ver qué tal entonaban.

Aunque el cielo lucía una espléndida luna, había, no obstante, cúmulos de nu-
bes que la eclipsaban algunas veces, dejando ver grandes lagunas azules entre ellas.

Y sonaron, claras y vibrantes, las diez.
El cabo o primer sereno, dominando su emoción, carraspeó para limpiar el 

gaznate, adoptó una postura gallarda y, con buena voz y clásico estilo, lanzó a 
los espacios el castizo pregón:

—Ave María Purísima. Las diez… ¡Sereno!…
En aquel momento estaba la luna eclipsada y no se veían más que densos y 

amenazadores nubarrones, por lo cual el distinguido público instrumentó una 
bronca con todos los matices del jolgorio popular…

Rehecho el silencio, con no menos voz ni peor estilo, cantó el segundo:
—Ave María Purísima. Las diez… ¡Nublado!…
Pero la luna, triunfante de las nubes, lucía esplendorosa en un amplísimo 

espacio de cielo azul… Y se reprodujo la bronca, corregida y aumentada con 
silbidos penetrantes y abucheo general… Todavía faltaba el tercer sereno y la 
gente amainó para dar lugar al estreno del debutante, el cual, mosquiorejado 
con la bronca del primero e indeciso por el juicio del público con el segundo, 
se hizo el ánimo y lanzó con potente y clara voz de barítono:

—Ave María Purísima. Las diez… ¡Nublau a roales!…
El estupor, la sorpresa y, lo que es más probable, el espíritu jaranero y 

chungón de nuestros paisanos, rompió en aplausos y vítores ante la insospe-
chada salida del sereno.

6. El Tío Pixante
Aunque fue vecino mío y me sé de memoria al personaje que hoy exhi-

bo en la ventana de la efímera actualidad de mi archivo anecdótico enguerino, 
confieso que no recuerdo de su nombre y apellidos, aunque tengo sobrados 
motivos para saberlo, como se verá; pero lo cierto es que no lo sé. De su mujer, 
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sí me acuerdo; era baja y sorda y se llamaba Bárbera, que, aunque algo dudoso, 
tal nombre corresponde al de la Patrona del Arma de Artillería.

Vivía el matrimonio en la única casa que existe en la calle de San Juan, en-
tre las esquinas de la calle de Chella y Garnelo Alda. Eran ya más que sexage-
narios y vivían, precariamente, con lo que sacaban de una campiña que tenían 
allá por la Cuesta del Mulet; pero se comprenderá que, viejos, sin caballería 
y sin energías para manejar los instrumentos rudimentarios que la campiña 
necesitaba, fuera escaso el rendimiento agrícola que subvenía a sus respectivas 
existencias.

Era el tío Pixante un tipo racial enguerino: alto, fuerte, erguido, debió ser 
en su juventud un atleta, a juzgar por lo que se apreciaba todavía en él, durante 
la época de vejez y ruina física en que le conocí.

Iba siempre de su casa a la campiña por las calles de Chella, Rosario y San 
Antón, y volvía exactamente por la misma ruta. A los chiquillos que, jugando 
o deambulando por las calles, veíamos subir por la de San Antón al tío Pixante, 
nos llamaba extraordinariamente la atención su modo de andar: figuraos un 
San Cristóbal que, en vez de en los hombros, llevaba en la espalda, atado con 
traveseras, un “cabacet” o un ligero costal de raíces y, apoyándose en un fuerte 
cayado, subía penosamente la cuesta, encorvado hacia adelante y dando la 
impresión de que si alguna vez le faltara el báculo se rompería forzosamente 
la cara contra el suelo. De este fatigoso modo llegaba a las Cuatro Esquinas, y 
por la calle del Rosario y plaza de la Iglesia iba recuperando una verticalidad 
normal; pero llegaba a la esquina del Rojo, para bajar la calle de Chella, y adop-
taba la figura contraria: entonces describía su cuerpo un arco inverso y, en vez 
de la humillación de cabeza de antes, la llevaba erguida, mirando al cielo, sin 
poder ver donde pisaba. Parece que un padecimiento de riñones le obligaba a 
adoptar estas posiciones inverosímiles.

Un hecho que puso de actualidad al matrimonio, durante bastante tiempo, 
fue que el tío Pixante, en cierta ocasión, se atracó de higos chumbos. El atraco, 
en sí, no tenía importancia; pero el atranco sí la tuvo y mucha.
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Cuatro o cinco días llevaba nuestro hombre en los sudores, bascas y trebajos 
de un cuerpo apretau, con el rotundo fracaso de su deseo, cuando los vecinos, 
enterados ya del caso, se alarmaron ante los gritos de dolor del paciente; des-
aforados gritos, por su estado y por la sordera de su mujer; y ante un deses-
perado —¡Ay, Bárbera, que no puedo romper!—, se precipitaron en la casa y se 
constituyeron en consulta permanente, procurando los medios expeditivos, 
en el caso de que fallara la intervención que, en aquellos momentos, estaba 
realizando la curandera del barrio, mediante unas cruces sobre el ombligo, con 
el dedo índice untado en aceite de candil.

Como esta terapéutica no diera los resultados prometidos, a juzgar por las 
terribles demostraciones de dolor que sufría el enfermo, el coro de doctores de 
la vecindad expuso la conveniencia de efectuar sondeos con un argumento 
práctico, el cual podía ser una potente jeringa o, en su defecto, una olla de 
barro a la que se practicase un orificio en la base y se adhiriera a él una manga, 
de reducido calibre, de las de sacar vino; pero esto representaba la pérdida de 
la olla, aparte de la posibilidad de que resultara botana el simple agujero; podía 
suplir a la olla la calabaza que tenía el vecino de enfrente, pero estaban en el 
mismo peligro de inutilidad.

—¿Qué hacer…? —parecía decir la mirada interrogatoria y fracasada de 
los doctores. Y uno de ellos, como iluminado por súbita revelación, salió preci-
pitadamente de la casa y volvió a los pocos instantes con un argumento digno 
de la posteridad. Se trataba de una bota de vino, de a cántaro, que tenía la 
vecina Angelica, superior a calabazas y ollas, pues podía accionarse, dándole 
presión, para que el líquido obrase plenamente contra el sólido del enfermo. 
—¡Estupendo argumento! ¡Viva la Angelica!—.

Se procedió a calentar agua para practicar la operación y, al observar alguien 
delicadamente las consecuencias que en cualquier bebedor pudiera tener el 
recuerdo del tío Pixante en relación con el pito de la bota, se decidió quitarlo 
y sustituirlo por un canuto.

¡Pues, sí, señores, se hizo el milagro!
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Puesto que tío Pixante en posición conveniente y, untando el canuto con 
el sebo del carro de un vecino (las cosas, hacerlas bien o no hacerlas), se le 
aplicó el argumento con las precauciones propias del caso, naturalmente; pues 
mientras uno de los doctores sostenía vigorosamente la bota, otro tomaba con-
cienzudamente la puntearía del objetivo señalado y otro, en fin, apretaba con 
sus manos el fuelle, procurando los tres desviarse de la línea de tiro…

La batería artillera del tío Pixante se portó como las buenas; el enfermo 
se recuperó y la Bárbara se mostró satisfecha y agradecida a su Patrona y al 
vecindario.

Pasó el tiempo: la decadencia económica de nuestro hombre corría pa-
rejas con la perfecta ruina física, agravada con el mal de sus riñones, que no 
necesitaban ya cuestas para que su cuerpo se doblara como una castañoleta al 
caminar por terreno llano; y aunque se resistía a pedir limosna, aceptaba de 
buen grado los recursos que, honesta y generosamente, recibía con frecuencia 
de la caridad silenciosa y digna, que ha sido siempre la admirable característica 
de nuestro pueblo.

Era la época de la rabiosa política que se había apoderado del vecindario, 
y un día, estando comiendo con mis hermanos en nuestra casa de la plaza de 
San Roque, nos dimos cuenta —de oídas, pues desde el comedor no lo veía-
mos— de que un individuo, tras las bascas y murmuraciones que delataban 
su torpeza de movimientos, consiguió sentarse en una silla de las de la entrada 
de la casa. Una vez acomodado y en pleno goce del sol, que le daba en todo el 
cuerpo, comenzó a desgranar un interminable rosario de alabanzas a nosotros 
y a nuestros progenitores, sin olvidar, en su lisonjera adulación, a los ascen-
dientes de la casa que habitábamos.

Era el tío Pixante, que, a partir de aquel día y próximas unas elecciones, 
se dio a menudear sus visitas a la misma hora solar y agradable para él, reve-
lándonos, diariamente, su afecto desinteresado y de ley… Y hoy unas botas, 
mañana una chaqueta, al otro una pelliza, se iba equipando nuestro hombre 
para el próximo invierno…
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Llegaron, se ganaron y volvieron a convocarse otras elecciones, y, como 
anteriormente, con bastante anticipación, se presentó en mi casa, a entonar 
sus alabanzas, el fiel elector de clavo pasado, según frase de Teodoro Sarrión.

Uno de mis hermanos, entre bromas y veras, afeó al tío Pixante su conducta 
pasada: mucho afecto personal, mucho agradecimiento a toda la familia y al llegar 
la prueba, después de aceptar dádivas y socorros, votar la candidatura contraria…

Que esto era cierto lo atestiguó el propio tío Pixante, al afirmar:
—Sí, es verdad, señorito; no puedo negarlo…
Y rehaciéndose dignamente, con solemnidad y gesto espartano, prometió:
—¡Pero este año tengo que “chugar” llimpio!
Desgraciadamente no pudo cumplir su promesa porque, puestos de acuerdo 

tirios y troyanos, eliminaron de las listas electorales a los pobres de solemnidad.

M. A. S.
Burgos

Un “fadrí” de ayer
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De los escritos de este autor aquí reproducimos: Pa sainetes Engra u aquí 
no ha pasau na, Una Misacantá (Ns. Jovs. 148-159, 1956-1957) y Miguelico 
(Ns. Jovs. 135, 1955).

El sainete Pa sainetes Engra, que fue estrenado en el salón Parroquial de En-
guera el 9 de septiembre de 1951, es del género de comedia. La protagonista 
Teresita es la hija de Miguel el Clarico, labrador acomodado, y de María, una 
joven de 20 años, “buena cristiana como la que más”, de gran compasión, pero 
que se ha modernizado y, a la vez, ha perdido la chaveta (‘el sentido común’, 
‘el trellat’) por su admiración apasionada por los artistas del cine: Coqui Ran-
glán es una gran mujer que “ya ha tenido lo menos cinco maridos. Se casa y 
se descasa como nosotros cambiemos de camisa”; Henri Catapell “es un artista 
más simpático y más conquistaor. Ca día recibe tres mil cartas”. Teresa tiene 
relación amistosa con dos fadrís que están muy enamorados de ella: Juan, que 
es tuerto y mentiroso, y Manolo, que es versaor y, por lo demás, “cuando cha-
rra quié ser más fino que denguno”. En la opinión de Teresa los dos fadrís son 
igualmente buenos para ser su marido, y no le es posible decidir. Este hecho 
llega a ser el punto clave en el argumento del sainete: Teresa tiene que decidir 
por uno u otro. 

La acción se desarrolla a las seis de la tarde en la casa de Miguel y María. 
Es el día del santo de María y habrá celebración. Manolo viene con su padre 
Antonio a felicitar a María y hablar con el padre de Teresita y pedir la mano 
de esta; igualmente viene Juan con su padre Tomaset con el mismo propósito. 



112

Jaime Barberán Juan

Se habla de varias cosas y, al medio, oímos dos cuentos largos tomados del 
folklore enguerino. Juan cuenta “El contet de las mentiretas” con el fin de 
probar cómo ha llegado a ser tuerto; Tomaset narra otro cuento fantástico; 
Manolo, el versaor, hace versos en imitación de Gustavo A. Bécquer; todos en 
coro felicitan a María y le desean muchos años, e igualmente el coro de niños 
cantan: “El santo es hoy de María / y la queremos felecitar. / Reciba un corbo 
de dicha / pa munchos año el desfrutar”. 

El sainete Pa sainetes Engra, de asunto muy original, está bien estructurado 
y presentado. Representa muy bien la sociedad enguerina de los años de 1950 
y sus costumbres. Don Jaime, que había compilado un breve vocabulario de 
Enguera en su juventud (años 1934-1935), tenía conocimiento excelente de la 
parla enguerina, y esto queda bien reflejado en el lenguaje usado en el sainete 
Pa sainetes Engra. De hecho, dicho sainete es la fuente más citada en nuestro 
Vocabulario. Consideramos Pa sainetes Engra la obra maestra de la literatura 
local de Enguera.

El sainete fue publicado en la revista A Nuestros Jóvenes, 85 (jul. 1951) y re-
producido idénticamente el mismo año en el número 87 (sept.). En la revista 
Enguera (1977) se reedita el texto (con algunas modernizaciones ortográficas 
del enguerino y la referencia a la versión de septiembre de 1951) y dedicado 
a Joseph Gulsoy, que, como hemos indicado (supra), había citado este texto 
extensamente en el Vocabulario, con previas consultas a Don Jaime. Aquí re-
producimos esta última versión.

7. Pa sainetes Engra u aquí no ha pasau na

PA SAINETES ENGRA U AQUÍ NO HA PASAU NA
Cuadro de costumbres enguerinas

Estrenado en el Salón Parroquial de Enguera el 9 de septiembre de 1951, en 
la velada conmemorativa del X aniversario del Coro Parroquial Santa Cecilia.
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Al catedrático JOSEPH GULSOY, del Departamento de Español e Italia-
no de Ia Universidad canadiense de Toronto, que tantas palabricas, charrás y 
dicharachos ha sacado de esta y otras obras —falorias, pasás, comedietas, versicos 
y otras guierbas—, para documentar con la ancestral parla autóctona lo que 
será uno de los mejores vocabularios comarcales de España, el que está pre-
parando, en colaboración con D. Manuel Sanchis Guarner, sobre el lenguaje 
dialectal de ENGUERA Y LA CANAL DE NAVARRÉS.

Reparto
TÍO MIGUEL EL CLARICO, 55 años, labrador acomodado. José Cabe-

zas Palop. – TÍO TOMASET EL RECHUPLAU, 60 años, labrador. Daniel 
Simón Pérez. – TÍO ANTONIO EL ROSQUILLETA, 60 años, labrador. Mi-
guel Palop Pérez. – JUANICO, mozo de 25 años. Miguel Giner Marín. – MA-
NOLO, mozo de 25 años. José María Perales Bañó. – TÍA MARÍA, 50 años, 
esposa del Tío Miguel. Fina Muñoz Vila. – TERESITA, 20 años, hija de Miguel 
y María. Maruja Muñoz Vila. – ENCARNITA LA TRAMUCET, 12 años, 
prima de Teresita. Matildín Simón Franco. – NIÑOS: I. – Juan José Ros Ma-
rín. II. – Eduardo Amorós Perales. III. – Manuel Almela Gómez. IV. – Jaimito 
Muñoz Vila. V. – Amadeo Marín Moliner. OTROS NIÑOS. – José Gómez 
Sarrión, Fernando Garrigós Beniel, Agustín Crespo López.

DIRECTOR, Antonio Marín Reig. APUNTADOR, Rafael Benavent So-
riano.

La acción, en Enguera. Época actual.
ESCENA. Casa de labrador acomodado.

Tío Miguel,	 dormitando en una mecedora; la escena, a oscuras. De momento se 
oyen voces de niño solfeando a lo lejos.

Mig.	 Brr… Brr… ¿Eh? (Despertando.) ¿Ya escomienzan? ¿Quinas horas 
son estas pa ensayar? ¡Vaiga flato! ¡Con la calda que cai! ¿No podía 
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entrarlis a tos el sueño dulce pa no molestar a los que pegan una 
becaeta? ¡El dimonio de… (Callan las voces) Menos mal. (Vuelve a 
dormitar.) Brr… Brr… (Suena un clarinete a lo lejos tocando las Dan-
zas.) ¡Repiña! Quin infierno. Avora, el pitet. Si no apreta más… (Se 
vuelve del otro costado.) Brr… Brr… (Voces de hombre cantan “Los 
Cordones”.) ¡Aimaría! Esto ya pasa de castaño escuro. ¿Pa qué estará 
el polisero? ¿Qué se podrá escansar? (Al clarinete y voces de hombre se 
unen también los niños solfeando.) ¡Bueno! Esto es pa rebentar. ¡Escan-
dalosos! ¡Matapersonas! Esto paece una gabia de locos.

Tía María,	 por la derecha: enciende la luz. Va haciendo calceta.
Mar.	 ¡Pero marido! ¿Qué te’n pasa?
Mig.	 ¿Que qué me’n pasa? Si esto es pa morirse. Che, que no pueda uno 

ni descansar un ratico.
Mar.	 Pero ¿tú sabes quina hora end’ha tocau? Ya son las seis.
Mig.	 ¡Rechoto! Pos sí que m’ha lucido. Ha becau en esta mercedora más 

de tres horas. ¡Angelicos! Tenían razón pa her roído.
Mar.	 Ni que te daran el coloformo. Pos de noche bien duermes a escansa 

arriero y bien roncas. Que paeces el fuelle del herraor.
Mig.	 ¡No desajera na mi chateta! En fin, hoy es tu santo y es día de no 

her un brot. A mí no sé qué me pasa al acercarse la sanmiguelá, que 
pierdo las ganas de her na.

Mar.	 Ya estás prau complido. Más trabajau que no sé qué dir.
Mig.	 Lástima que no tuviéramos un hijo pa replegar mi hacienda y herla 

crecer como l’aspuma.
Mar.	 No te preocupes por ixo, que to s’andará. ¿No m’entiendes? Nues-

tra Teresita ya está arrape a los veinte añicos y cualquier día mos da 
una solpresa.

Mig.	 ¿Que end’hay algo?
Mar.	 ¡Ay, qué tontos que seis los hombres! ¿Pero no t’has dau cuenta que 

tié unos cuantos fadrís chalaícos por ella? Es una guilopa zalamera. 
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¡Lástima que tenga tan poco trellat y no asente cabeza ya de una!
Mig.	 Sí que tiés razón. Que está más bolaíca con las modas y los cinis y 

los esportes d’avora, ¡tan buen corazón que tiene!
Mar.	 No lo sabes bien. De cualquier calamidat s’acongoja y agarra un batistat 

que plora como una Malena. No pué ver esgracias… Y es buena cristia-
na como la que más. Pero en endredarse con películas, pentinaus, batas 
y otras guierbas, pierde la chaveta y no end’hay qui la aguante.

Mig.	 Pos ixo será hasta que me agarre un día de mala veta y le trenque las 
costillas con un garrat de ñudos.

Mar.	 ¡No apretes, hombre, que m’aufegas! Déjala por mi cuenta, que yo 
iré poquet a poquet llevándoli la corriente y endrechándola hasta 
ponerla como el rabo de una granera. Pero… ¿que no s’ha llevantau 
encara de la siesta?

Mig.	 Che, quina maganta. Duerme más que yo, que soy un troz de viejo. 
¡Teresita!

Mar.	 Quita y verás. (Al lado derecho.) ¡Teresita! ¿Estás sorda? ¡¡Teresita!!
Teresita	 (Desde dentro) ¿Qué quiere, mare?
Mar.	 ¿Que qué quiero? Álzate pronto, gandulona, y no me recremes, que 

ya van las siete. ¿T’has tomau el día de mi santo por montera?
Ter.	 (Dentro) Si m’estoy pentinando, mare.
Mig.	 Enga, enga. Menos romances y no te’n pases la vida héndote escalo-

nes, crestas y rabetes en la casquerala. Que eres más presumida que 
mi mula tordilla.

Mar.	 Amos, hombre, quinas comparanzas.
Ter.	 (Sale por la derecha) Buenas tardes.
Mig.	 Buenas noches, casi.
Mar. 	 Pero, ja mía, ¿qué t’ha pasau hoy? Con la orquesta que end’havía 

por ahí, y tú venga dormir.
Ter.	 Pos en dormis en dormis sentía el roído de la mósica, pero… (Bos-

teza…) es que tenía un sueño.
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Mig. 	 ¿A quina hora vas venir anoche?
Mar. 	 Yo la va sentir. A las dos bien tocás.
Mig. 	 ¿Y te paece bien dejarte a tus pares echaus pa irte tú por ahí como 

una rodera?
Ter.	 Me’n va ir con la tía Encarna y la primica Encarnita.
Mig. 	 Otra que tal. Una moñaca como un tapón y no se deja na por ver. 

Asina está ella de trespasá.
Mar.	 Li dicen Tramucet por el color de terciana que tiene. ¡Si no duerme 

ni escansa! Siempre en toas las novicherías y en tos los cueles. Mi 
hermanica es una consentidoraza. Asina li saldrá el pelo. ¡Lástima de 
Tramucet, digo de Encarnita! Porque es un clomo, de lista y espabilá.

Ter.	 Pos avora no trochea tanto. Tié unas amigas muy cristianicas.
Mig.	 Buena falta hace que l’ancaminen. Y a tú, como no cambies de moño…
Ter.	 (Por el suyo) ¿Que no li gusta este?
Mig.	 ¡Hum! Que como no cambies de pensar…
Ter.	 Pero si ya casi no boy sola a dengún sitio… Lo que pasa es que 

anoche era una película superprodución estra film.
Mig.	 ¿Eh? Chica, cuánto sabes. Jajay, quin regalo.
Ter.	 Sí. Era una película hasta allá . Se’n llama “Los cipayos venenosos”.
Mig.	 ¿Qué son ixo de cipayos?
Mar.	 Pos serán algo asina como los pebrazos.
Ter.	 Me paece que no. Pero en la película tampoco lo dicen. Ixo queda 

en el secreto pa que resulte más intrigaor… La potragonista se’n 
llama Coqui Ranglán…

Mig.	 Che, tié nombre de perra.
Ter.	 … y es una gran mujer que ya ha tenido lo menos cinco maridos. 

Se casa y se descasa como nosotros cambiemos de camisa.
Mar.	 ¡Amos, qué bonico! ¿Y a ixo li llaman una gran mujer? En Engra li 

diríamos… una cosa tirá.
Ter.	 Es que ustés son antiguos.
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Mig.	 Antigua va a ser la garrotá que te’n boy a embocar como no cam-
bies de ideas, so cinera sinvergonzona. ¡Pos estemos aviaus con los 
humos de este abelucho! Y entérate pa siempre. Que el ser honraus 
ni es antiguo ni moderno. Es lo que está bien. Y lo que está bien 
siempre estará bien, pos es la ley de Dios.

Ter.	 Si no me’n deja continuar…
Mig.	 Enga, sigue. ¿Qué más tiés que dirmos? ¡Farzanta!
Ter.	 La potragonista Coqui pué que sea una cualquiera, como usté dice, 

pero el potragonisto, Henri Catapell, es lo más grande que end’ha 
tenido la pantalla de to el mundo. Tié unos ojos asina, un pelo aca-
ragolau, un tipazo hasta allá, y cuando se ríe te enseña unos dientes 
que paecen fichas del dominó. Es un artista más simpático y más 
conqui[s]taor… Ca día recibe tres mil cartas de sus almiraoras, que 
contesta él, una por una, y toas a mano, con una pluma d’oro. El 
tiempo que li queda lo gasta en ir a la playa a bañarse; en ir a las 
recenciones de la gente bien, en los cabaretes; en her algún viaje de 
soporte, en chugar al golfo…

Mig.	 ¡Menudo… ixo me paece tu artista!
Ter.	 … en desfrutar, en ballar, en brindar, en nadar de pancheta u como 

las granatas, en escribir otográfos a los que quién tener su firma…
Mig.	 ¡Che! ¿Y cuándo trebaja pal cini?
Ter.	 Pos no sé, pero será antes de cenar, si pué algún día. Estos artistas 

célebres no puén perder el tiempo hendo películas. Son tan almi-
raus que no los dejan ni trebajar.

Mig.	 ¿Ya end’has acabau? Pos esto s’acaba o acabo yo con tú. ¡Sansacabó! 
¿Pero tú no te das cuenta que estás más grillá que una creílla vieja? 
¿Que asina como vas, por ixe camino de tonterías y rediculeces vas 
a arrematar más loca que don Quijote el de la Mancha, y que una 
mujer con sesera no pué dir las burrás que tú dices, si no quié que 
en cuatro días la tomen por el pito el sereno?
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Ter.	 Bueno, pare. No se recreme y… a mandar. Pero es que no puedo 
remediarlo.

Mig.	 Mira, como no tomes otra marcha soy capaz de her una hecha, 
aunque me metan en la presón.

Mar.	 Pero, chico, no te desboques.
Mig.	 (Es pa asustarla.) Sí: una hecha pa que m’empresonen de una vez. 

Asina estaré tranquilo de esta roín hija, no me trencaré la crisma 
trebajando y… yantaré de bades.

Ter.	 ¡Ay, pare! ¡Que no se lo lleven a la presón! ¡Quina vergüenza, ser la 
hija de un presilario!… Aunque, avora que m’acuerdo, end’hay una 
película de Harri Borra y Meri Chata, titulá “La hija del expreso”, 
que está más bien… Tos li tienen lástima a la chica y li regalan hasta 
calzas de vidre, arradios, amotos y autos haiga…

Mig. 	 Tijeretas son… Tú a to li sacas punta, cinera. Si te gustara arrimar 
el lomo como las tonterías que te’n secan la crisma…

Ter.	 Es que end’hay que ser alvanzá.
Mig.	 Bueno, pos yo te pararé en seco. Y aprepárate a dejarte de moñacás, 

que lo que estás ya es en edat de casorio (Sale foro.)
Mar.	 Mira, hija, cómo está tu pare. Ya sabes lo que te tengo dicho estos 

días. Aunque éll no sabe na de esto, no me paece mal que te fijes en 
ixos fradrís que t’hacen la rosca, pa ver quin te conviene más.

Ter.	 Juanico es un buen muchacho, sino fuera porque hace un poquico 
de miraeta y es prau mentiroset.

Mar.	 Mentirosonazo, dirás. Tié fama de que las pinta en l’aire. Y li falta 
un ojo.

Ter.	 Aparte ixos defecticos es bien parecido, tié porvenir, es muy bueno 
y gran cantaor.

Mar.	 El otro, Manolo, tamién está bien, pero entre qu’es versaor, y el pis-
to que se’n da cuando charra, que quié ser más fino que denguno… 
Ixo no quita pa que sea un real mozo, con buena hacienda y demás.
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Ter.	 Pa que vea si son buenos sujetos. Los dos son muy amigos y los dos 
saben que me quieren. Pos bien, los dos están conformes en con-
formarse con lo que yo decida. ¡Ya ve usté quin compromiso! ¡Ay, 
igual que en el cine!

Mar.	 Y dale… Pos ponte en arremojo, no seas caracera y contéstalis, que 
los pobretes estarán desesperaus.

Encarnita.	 (Por el foro. Desde dentro.) Ave María Purísima.
Mar.	 Sin pecado concebida… ¡Mira, Tramucet! ¡Alante!
Enc.	 Buenas noches. (Entra.)
Ter.	 Buenas, prima. ¿Aonde vas?
Mar.	 Vendrá a charrar con tú. Esta moñaca sólo piensa en cini, bureo y 

pasatiempo. ¡Ay, quin senso!
Enc.	 No, tía. Avora soy más seria. Ya voy pa trece años.
Mar.	 Pos m’alegro. A ver si t’haces buena chiqueta. Hasta más ver. (Váse 

izquierda.)
Enc.	 Bueno, Tere, vengo a darte un recau de Manolo: Que aluego ven-

drá con el tío Antonio el Rosquilleta a felicitar a tu mare, y, a la vez, 
pué que hable a tu pare de tú.

Ter.	 ¡Ay, qué bien!
Enc.	 Tamién traigo otro recau de Juanico, que vendrá con el tío Tomaset 

el Rechuplau a lo mismo que Manolo.
Ter.	 !Quina casolidá! Tendré que pensarlo en serio y decedir.
Enc.	 Por cierto que Manolo ha sacau un verso pa recetarlo aquí.
Ter.	 ¡Mira qu’es simpaticón!
Enc.	 Y Juanico tié preparaus unos cuantos cantaoretes de los que cantan 

con éll en misa, pa cantarle aquí a tu mare.
Ter.	 ¿Alguna cosa de iglesia?
Enc.	 No, mujer, será algo porfano.
Ter.	 ¡Sabes muncho! Pero mira qu’es templau Juanico… Y mira por 

ande mos ha caído esta fiesta encima.
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Enc.	 Bueno, pos yo me’n boy. Están complidos los encargos. Adiós, Te-
resita. (Sale foro.)

Ter.	 Adiós… Voy a prefumarme y a apañarme un poquet, pa cuando 
alleguen las vesitas (Sale derecha. Pausa.)

Manolo	 (Por el foro. Dentro.) ¿Se pué pasar…? (Asoma a la puerta.) ¿S’han 
esfumao los habitaores? Pos asperaré un poquillo. (Pasea.) ¿Li ha-
vrán dau el recau? (Pausa.) Quina mansión más alegante tié mi 
adorada tormenta, mi Teresita del alma. Però mía qu’es signo fatal. 
Los dos más amigachos enemorarse como dos becerros de su linda 
caracita… ¡Tenemos ambos dos buen fato y un gusto esquesito! 
Menos mal que semos como hermanicos quemelos y hamos ju-
ramentado no barajarnos… El que más pueda que cargue con la 
moncheta.

Ter.	 (Entra por la derecha.) Hola, Manolo. Buenas noches.
Man.	 ¿Buenas solo? ¡Estupefactas…! ¡Che, quina pudoreta de espígol 

portas! Paece que end’haigas sacau el guiemo.
Ter.	 Mía el bruto. No es espígol. Es prefume d’Asclas d’Oriente. Un 

frasquito que mend’ha regalau la tía Antonia l’Ascalabrá. Me lo 
end’ha traído de Tarrasa, ande trebaja en una fábrica de tretu-
rau…

Man.	 Orrios, Tere. ¡Cómo t’antonas…! (Algo nerviosillo. Sin respirar.) 
En fin, hoy es fiesta en esta mansión. Ya t’havrán dau mi recau. 
Así que yo me’n boy, pos Juanico está tamién al venir, y no 
quio que m’ancuentre aquí. Ya sabes a lo que éll y yo venimos. 
A esplorar a tu pare. Y a que tú t’arranques de una vez por uno. 
Si soy yo, mejor. Y si no, esgracia mía. A Bezquer, mi poeta 
favorito, tamién li salían mal los amores. Por ixo decía aquello 
de:
Mi vida es un erial.
Flor que toco se deshoja.



121

Antología de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

Qu’en mi camino fatal
alguien va sembrando’l mal…
pa que yo lo replegue.
En fin, no digas na avora. Hasta más ver. ¡Adiós!
(Sale disparado por el foro.)

Ter.	 Adiós, hombre… ¡Está como fuera de traste! Ay, Señor, quin com-
promiso. Como en aquello de la Beti Bamba en “Dos galanes pa 
una sola”… ¡Y los dos son buenos muchachos! Si pudiera sacar uno 
a tría tría la María… ¿Qué haré…? (Voces por el foro.) ¡Mi pare y 
Juanico! (Vase corriendo por la izquierda.)
(Miguel, Juanico y Tomaset, por el foro.)

Mig.	 Avante: estéis en vuestra casa. Asentarvos.
Tom.	 Gracias, Miguel. Tú siempre tan complido.
Jua.	 Pos mos asentaremos. (MIGUEL saca la petaca y ofrece.)
Tom.	 Enga, echaremos un cigarret.
Jua.	 Miren quin mechero más curro m’ha comprau.
Tom.	 Che, sí. Bonico es… Bueno, Miguel. Ya t’hamos contau el conflirto 

de este fadrí. Li gusta tu chiqueta y a ella no li desagrada.
Mig.	 ¡Repiña! Y yo no anterarme… Pero m’ha gustau la franqueza 

vuestra: Que seis dos los pretendeores. Y, claro, ixo no soy yo, 
sino ella, la que decedirá, porque a mí los dos me paecéis honraus 
y cabales.

Jua.	 Gracias, tío Miguel. Yo, lo reconozgo, tengo el defecto este 
de la vista, pero es una esgracia que tiene una estoria cortica y 
cencilla.

Mig.	 No m’había enterau nunca ni mai de cómo va ser.
Jua.	 Es que ha guardau el secreto.
Tom.	 (¿Quina novela irá a contarli este? ¡Ay, en quin lío me’n va a meter!)
Mig.	 Pos cuenta cómo va ser, Juanico, cuenta.
Jua.	 Allá va, pues…
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EL CONTET DE LAS MENTIRETAS

Estava un día alborrido en casa, cuando me se’n va ocurrir mar-
charme de paseo por el monte. Al pasear por una singla, va ver 
que de un ujero salían y entravan abejas. Entonces va pensar pa 
mis adientros: “Ahí, si no m’entiboco, tiene que haver miel.” Y, 
dicho y hecho, a la vez que lo pensava me metía por el ujero y, 
conforme havía endevinau, me va encontrar delante unos grandes 
panales de rica y dolza miel. Viendo el imposible de trasportarla 
a casa, mend’iva por unos pellejos pa embasarla, cuando al sa-
lir por el ujero, va ver que pasavan corriendo dos ciervos con la 
boca abierta. Lis meto la mano a ca uno por el garganchón, lis 
agarro por dentro el rabo, estiro con fuerza y, con solpresa, veo 
que m’havía quedau con los dos pellejos cambiaus al revés, entre 
las manos, mientras los ciervos send’ivan corriendo como rayos. 
Entonces me’n va dir: “Bien, ya no nesecito ir a casa, pos ya tengo 
pellejos”. Deseguida los va llenar de miel y con ellos a las espaldas 



123

Antología de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

va tornar a casa. Pero al llegar m’encuentro con que no sabía qué 
her con aquella miel, cuando va y pasa por la puerta una agüeleta 
voceando que vendía güevos. Me paeció lo mejor her canvio de 
la miel y asina lo va poner por obra, con lo que al ratico me’n 
va encontrar con una carga de güevos que tamién me procupaba 
por no saber qué haría con ellos. Entonces me’n va determinar a 
trillarlos y, dicho y hecho, me’n va ir a la ereta, va escampar los 
güevos, va pasar el rulón por encima y… asina va estar to’l día 
trillando hasta que por la tarde, al aventar, comenzaron a salir 
pollicos quiriqueando y con medio dedet de cresta, que se van ir 
tos en una bolaeta a pararse en lo alto de una carrasca que havía 
allí al costau. Cuando va arrematar la trilla, pa herlos abajar, me’n 
va poner a tirarlis tarrozás. Cansau al ver que no abajava denguno, 
me’n va her el ánimo de subir, y cuála no sería mi solpresa al ver 
que con la tierra de los tarroces que havía tirau s’havían hecho dos 
hanegás de güerta sembrás de melonar. Va decedir el comerme un 
melón del agua, asina de gordo, con tan mala pata que, al querer 
partirlo se’n va meter la navaja adentro y, claro, como yo no estava 
conformau de perderla, me’n va meter en el melón pa buscarla. Iva 
anda que t’andarás, anda que t’andarás, cuando m’encontré con 
un amigo que tamién andava por allí adentro y, al dirle yo que ya 
iva dos días buscando la navaja sin encontrarla, me’n va contestar: 
“¿Dos días…? ¡Cuatro años voy buscando un par de vacas y toavía 
no las ha podido encontrar!” En vista de esto, y después de haver 
charrau un ratico, me’n va decidir salirme del melón sin haber 
recuperau la navaja… Marchava pa casa cuando en va ver unos 
gitanos asentaus junto a una hoguera de la que salía un hilet de 
humo, derechico, derechico, que se’n subía pal cielo. En vista de 
lo cual me’n va poner asentau encima del humo, y sube que subi-
rás, sube que subirás, allegué al cielo, ande me’n va abrir San Pe-
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dro. Entonces m’allegué a casa de un amigo sastre, pa saludarlo y 
charrar un ratico con éll. Cuando me’n va cansar de estar allí se lo 
va dir a mi amigo: “¡Che! Me’n boy p’abajo.” El sastre va sacar un 
capdell de hilo y me’n va dir: “Agárrate a la punta y yo iré soltando 
hilo. Cuando allegues a tierra, pegas un estironet pa que yo lo sepa 
y replegue el hilo.” Pero cuando iva abajando y estava a la metat 
del camino, va ver con solpresa que me’n quedava parau en el aire. 
Entonces boy y pego un estironet pa que siguiera dando hilo y 
se’n ve que se li escaparía el cabo porque, ¡catapún!, escomencé a 
abajar más ligero que una centella, con tan mala pata que en va ir 
a caer de cabeza en una güerta recién regá, ande me’n va quedar 
clavau de morros con solico las patas afuera del terreno. Ya estava 
harto de pensar lo que podía her pa salir de allí cuando me’n va 
acordar que en casa tenía unos ganchos del guiemo. Va ir por ellos 
y, al bolver a la güerta, los va clavar con tan mala suerte que me 
se metieron en el ojo y al estirar de los ganchos me lo van sacar, 
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quedándome tuerto. Esta es la verdadera estoria de mi esgracia. Y 
asina me tiene usté aquí, con un ojo solo, pero que vale por siete.

Mig.	 Che, ¿ya has acabau? Vaiga manera de dir mentiras. ¿No te’n da 
vergüenza? Tan serio que paeces y tan desajerau que m’has salido… 
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¿Y tú eres el que vas tanto por la Iglesia y cantas y to en las misas y 
funciones? ¡Ya pués ir a contarle to esto al pare confesor, que tiés pa 
rato! ¡Quina escama y cómo está el mundo…!

Jua.	 Pos, ¡palabra qu’es verdat! ¡Como que s’hamos de morir!
Tom.	 Pos yo no digo que to sea mentira. Algo desajeraícas me paecen 

algunas pasás que l’han pasau. Pero las falorias más grandes puen 
pasarli a uno, como a mí me’n va pasar una pasá.

Mig.	 ¡Che! ¿Tamién quiés soltarnos una carga de trolas?
Jua.	 No. Si ya verá como lo que me’n va pasar a mí no es el pan nuestro 

de cada día.
Tom.	 Pos verás. De esto end’hace un carro de años. Yo nincara no había 

ido a servir al rey. Y tenía un delirio por salir de cacera, desde que 
un día va matar tres conejos, dos perdices y mi perro, de un tiro que 
me se’n va escapar sin darme cuenta

Jua.	 ¡Che, quin tiro! Pos si allega a apuntar, se’n carga la caza de toa la vall.
Mig.	 Mira: pon la galga al carro y no te’n vaigas de la raya. ¡Que estemos 

tontos!
Tom.	 Lo que tú quieras. Pero entonces tamién te paecerá mentira que 

una vez me se van olvidar los cartuchos en casa y al ver una ban-
dá de perdices digo, dice: “¿Qué end’haces, Tomaset?” Tengo una 
idea grande: en lleno el cañón de pedretas menudas como aliones u 
como pésoles, pongo adentro de la recambra una caixeta entera de 
mistos de aquellas de a quincet, apreto el gatillo y… ¡¡Puuummm!! 
Va salir el tiro más gordo que t’haigas tirau a la cara. Yo me’n va caer 
de morros, pero p’atrás. Y me’n va quedar del retumbo sordo como 
una teja y casi atortolau.

Mig.	 Pos mira, nincara te se nota. Y lo malo es que quiés que los demás 
tamién lo paezgamos. ¡Serás mentirosonazo!

Jua.	 No. Si aún verán que lo que yo va contar de mi pasaje es tan verdad 
como que usté se’n llama el tío Miguel el Clarico y usté el tío To-
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maset el Rechuplau. ¡Bueno! ¿Y va tener érsito la bala pedreguera 
que usté en va inventar?

Tom.	 Ah, me s’havía olvidau. Pos sí. Va ser cosa grande. Cuando me’n va 
tornar el conocimiento, mi perra Galana —¡aquello sí que era una 
alhaja!— havía replegau toas las piezas tocás por mi tiro. ¿Cuántas 
se penséis?

Jua.	 Pos… media ocena, que ya está bien. ¿U van ser menos?
Tom.	 ¡Sí, sí! Media ocena… ¡Cuatro ocenas y una! Cuareinta y nueve 

perdicetas como cuareinta y nueve gallinas. Y no digo cincueinta 
por no querer dir mentira. Y ixo que no nombro tres grajas y dos 
poputes que tamién sofrieron la rafága de mi tiro, a más de un pino 
rodeno que se’n va quedar to escalabrau, sin copa y con la zueca 
como un colaor…

Jua.	 ¡Che, quin tío, digo, quin tiro!
Mig.	 Vaiga manera de inventar bolas.
Tom.	 ¿Sí? Pos vas a ver a lo que iva. Avora te chuplarás los dedos… Por-

que lo que me’n va pasar un poquico antes de reclamarme a filas, 
aquello sí que paece increíble.

Mig.	 ¿Nincara más? Che, che, no mos esquiles con ixos cuentos. Cómo 
se’n ve que vas ser cazaor…

Tom.	 ¡No es cuento, qu’es como l’avangelio! Escucharme… (Se apaga la 
luz.)

Mig.	 ¡Arrea…! ¡María…! Saca una lumbre.
Tom.	 Mía qu’esto es gordo.
Jua.	 Como que las restricciones estas ya están tocando el bombo.
Mar.	 (Entra por izquierda con un candil de pie, que deja sobre una mesa.) 

Y que lo digas, que esto es pagar y plorar. Avora volveré. Que tengo 
l’aceite al fuego. Y buenas noches, que me s’havía olvidau.

Tom. y Jua.	 Buenas noches.
Mig.	 Se esperan a ver si torna la fuerza pa felecitarte…
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Mar.	 Ay, es verdat. ¡Gracias! Hasta avora. (Sale izquierda.)
Mig.	 Bueno. Sigue con tu estoria u cuento.
Tom.	 ¡Sí, estoria! Pos veréis… Era muncho antes de her el servicio. Yo en 

salía muchas noches de cacera y pocas end’hacía pala. To esto me’n 
va entusiasmar tanto que la noche de Defuntos, después de haver 
rezau a las ánimas el rosario enterico y toas las oraciones y borlas que 
las mujeres van querer, yo va dir: “Hala. Me’n boy a cazar.” Mi mare, 
toa asustá, me dice casi plorando: “Jo mío, no seas loco. Hoy no es 
noche de salir. Échate a dormir y ganarás dineros.” Y yo —¡bruto de 
mí!—, sin herli caso a mi santa mare —que en gloria esté—, va y 
me’n boy con mi Galana. (Se pone de pie, como si viviese lo que rela-
ta.) Salgo del lugar y, che, la noche, de verdat, imponía: escura como 
las entrañas de Judas, con un airet que zumbia más chelau qu’el 
granizo y, sobre to, con aquellos dranes que no paravan de dirme, 
desde lo alto del campanar, que era la noche de Defuntos: ¡Dron! 
¡Dron! ¡Dron! ¡Dron! ¡Dron! ¡Dron!… Y aunque ca vez estava más 
desiparau del pueblo, aquel retumbo tan serio de las campanas me 
se metía en la sesera y paece que me iva digendo: “¡Tu mare tié 
razón, alimal! ¡Tu mare sabe más que tú, atontizau!” Y yo llevava 
el corazón en un puño cuando en el inte, al llegar a Fraga, la perra 
se pone de muestra. Yo me pongo en guardia y, sin acordarme ya 
de vivos ni defuntos, arreo detrás de la Galana, que, como un rayo, 
iva siguiendo al conejo. Pero este, ¡quina hecha!, va y se’n cola en 
un cau, y la perra se’n queda llatiendo. Entonces va venir lo bueno: 
M’acacho delante del ujero y agarro la sendera pa tapar la boca y 
soltar la mustele. Pero como estava tan escuro, saco una veleta y, 
resguardá del aire, la enciendo en la boca del cau, cuando, ¡paf!, 
va y s’apaga. “¡Che, quin airet más traidor!”, penso. Y sin perder la 
pacencia, saco otro misto, pongo la veleta más adientro y la torno 
a encender. Pero, quina inritación, como si havieran bufau desde el 
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cau, ¡paf!, s’apaga otra vez. Ya un poquico procupau, meto la vela 
to lo que puedo en el ujero, la enciendo y… ¡aquí te quiero ver, 
escopeta! Emprencipio a sentir otra vez el “¡Dron!, ¡dron!, ¡dron!” 
de las campanas; las goticas de sudor chelau cain frente abajo, y de 
momento, me’n quedo más seco que un palo… Desde adientro del 
cau veo que sale una maneta pequeñica como de un recién nacido, 
pero peluda y negreta. Poquico a poco, s’acerca a la vela y, como 
en un mal ensomio, veo que agarra la vela y se la mete p’adientro, 
dejándome ascuras… No quise yo ver más: va pegar un bot y sin 
acordarme de la perra ni del hurón y sendera, en cuatro camellás, 
pegando tumbos y baques, como si aquella maneta menuda me hi-
ciera regalico en el cogote, salí escapau de Fraga, llegando molido y 
rebentau a mi casa y pensando cuánta razón tién las mares en lo que 
aconsejan a los hijos.

Jua.	 (Impresionadísimo) Che, tío Tomaset. Mos ha puesto el corazón 
arrupido com una pansa…
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Mig.	 Amos, hombre, ¿crees que semos críos de teta? Eres un actorazo y 
lo haces como si fuera aquello por aquello, pero yo no me mamo el 
dedo. ¡Ixo es una mentira indecente!

Tom.	 ¿Mentira? No m’insultes. Avora verás lo bueno y la esplicación de 
este misterio… Al día siguiente me’n va enterar de que una moneta 
de don Tomás el de l’Havana, s’havía escapau de Lucena. Ella va ser 
la traidora henchicera que amagá en aquel cau, va estar en un tris 
de matarme de un susto al corazón. ¡Palabra de hombre!

Mig.	 ¿Qué vienes a dirme con ixe romance que mos has soltau? ¿Que 
lo de este no es fantasía? Pos no discuto: Juanico, lo de tu ojo es 
verdat. Y con tu pan te lo comas, que no hamos de ir a verlo.
(Antonio y Manolo por el foro.)

Ant.	 (Dentro.) ¿Se pué pasar?
Mig.	 Adelante. Antonio y compaña.
Ant.	 (Entrando.) Muy buenas noches.
Man.	 (Idem.) Pero que muy rebuenas.
Mig.	 Buenas, señores. Y a escuras.
Jua. y Tom.	 Buenas noches.
Mig.	 Che, asentarvos tamién.
Ant.	 T’obedecemos. Amos dicho, si esperemos la luz…
Mig.	 Quin motivo trai tan buena vesita?
Ant.	 El santo de tu mujer y… un asunto de Manolico. Seguro que te lo 

ha destapau Tomaset.
Mig.	 Sí, algo m’ha dicho, pero ixo es cosa de la moza.
Tom.	 Es claro. Pero disle al ama que estemos aquí.
Mig.	 Avora mismo. ¡María! ¡María!
Mar.	 (Entra izquierda.) ¡Hola! Muy honrá. Quinas vesitas más buenas.
Ter.	 (Sale izquierda.) Muy buenas noches a tos.
Todos.	 Buenas noches.
Ant.	 Munchos años.
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Tom.	 María, felecidades. (Le estrechan la mano.)
Jua.	 Felecidades.
Man.	 Dichas mil avora y siempre.
Mar.	 Gracias a tos. Dios vos lo pagará. Asentarvos. (Vuelve la luz.)
Tom.	 ¡Ahhh! Mira que la luz es buena cosa.
Mar.	 Como que vale tos los dineros del mundo…
Ant. 	 María: este, que es tan versaor, quiere soltarte una poesía. Es bo-

nica. Trata de los poblemas de la familia y de la caristía de la vida. 
Enga, arréasela.

Man.	 Dirá, recétasela… Como verán, es una emitación de Bézquer, es-
pirada en una poesía celébre. Es a base de pajaricos y escomienza 
asina:
Bolverán alegricos tolaínos
ande puedan sus nidos a colgar,
pero aquellos padrazos qu’educavan,
ixos… no bolverán.
Bolverán los menudos verderoles
por la vall valentones a cruzar,
pero aquel buen pasar en cuatro perras,
ixe… no bolverá.
Bolverán otras guarlas pamplineras
sus hijicos graciosos a cudiar,
pero hijas sujetas a la casa,
ixas… no bolverán.
Bolverán cantaoras carganeras
en tus cepos sus crías a amagar,
pero el trigo a seis perras como iva,
ixe…, no bolverá.
Bolverán las lechuzas de las lámparas,
el aceite sin morcas a chuplar,
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pero gente ahorraora pal mañana,
ixa…, no bolverá.
Bolverán los pardicos retozones
los goguetes que pongan a covar,
pero el ir bien mudaus por cien reales,
ixo… no bolverá.
¡Bueno! Pos ya está.

Mar.	 ¡Muy bien! Munchas gracias. Dios te lo pague.
Mig.	 ¡Bien, bien! Sueltas verdades como casas.
Ter.	 ¡Quin artista!
Jua.	 ¡T’has lucido!
Ant.	 ¡Quin verso más bonico!
Tom.	 ¡Un segundo Pere las Vacas!
Enc.	 (Entra foro.) Buenas noches. Tía, que ha dicho mi mare que tome 

este platico de higas apoletanas que ha traído mi Matietas del Mu-
rre. ¡Están más crevillaícas!

Mar.	 Trai, chiqueta. Pa la cena. Pero espérate y te pondré unos sangrones 
de uva de botón de gallo.

Jua.	 Bueno. Pos avora viene mi felicitación. Ha agarrau unos chiquetes 
del coro de la iglesia y lis ha enseñau unas cancionetas… Letra mía. 
Verán cosa fina. Con la venia.

Mar.	 La tiés, hijo.
Jua.	 (Desde la puerta del foro.) Che, chiquetes, venir. (Van entrando los NI-

ÑOS.) Enga, Salvaoret, Gasparo, Sarsafón… Tú, Celiambre, pronto. 
Amos, Chatito, Masimet, Currazo, Perico. (¡Saludar, burruchos!)

Niños	 ¡Buenas noches! ¿Cómo están ustés?
Mar.	 Mira, qué bien educaus. Buenas noches, hijicos.
Jua.	 ¡Hala! Colocarvos asina, en dos coros.
Ter.	 Esto va a paecer la Polisfónica de Neva Yor, que sale en “Chiflaíca 

por cantar”, de la Metro…
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Mig.	 ¿Ya empiezas? ¡Calla y no me’n saques de las casetas!
Jau.	 Avora verán. Primero cantar vosotros.
Niños 	 (Cantan los de la derecha, con música de “Cómo sabes que te quiero”): 

El santo es hoy de María
y la queremos felecitar.
Reciba un corbo de dicha
pa munchos años el desfrutar.

Jua.	 ¿Qué lis paece?
Mar.	 Muy bien.
Mig.	 Paecen canarios.
Jua.	 Avora cantar vosotros.
Niños	 (Cantan los del lado izquierdo, con música de “Los gallos están cantando”):

Mosotros felecitamos
de corazón,
a doña María Antonia
Lepe Melón.

Mar.	 ¡Muy salaícos! ¡Quinas vocetas!
Jua.	 Bueno. Avora vamos a her un dúo de mi invención. Cantarán otra 

vez lo mismo, pero tos junticos y ca uno por un lau. Verán quin 
eferto.

Niños	 (Cantan las dos canciones a la vez, con un resultado deplorable.)
Jua.	 Che, no ha salido como yo esperava.
Mig.	 Primero va estar bien bien. Pero avora paecían chotos desafinaus 

que no havieran mamau en dos meses.
Mar.	 ¡Chico! Pos no está mal… S’aprecia la buena voluntat.
Ter.	 El que quiera más, que se merque un arradio.
Jua. 	 Munchas gracias, Teresita.
Tom.	 Bueno, pos será cosa d’arrear pa la cena, que ya s’abre la gana.
Mar. 	 Mira este. Pasar aquí adentro, que antes vos quiero convidar. Voso-

tros tamién, chiquetes.
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Ant.	 Pero, chica, mos va a quitar la gana.
Mar.	 No comer por haver comido… ¡Enga, cantaoretes!
Niño 1º	 ¿Mos va a convidar a malenetas?
Niño 2º	 ¿U a pan y aceite y chocolate?
Niño 3º	 ¡Calla, atontizau! Aquí mos sacarán una cuixa de gitano.
Niño 4º	 ¡Quin bacora! Se’n dice braón de gitano.
Mar.	 Hala. Pasar, pasar.
Niño 5º	 A mí me gustan los rolletes d’aguardiente.
Jua.	 Pasar y menos finflainas. ¡Rechepa! (Al pasar junto a TERESITA, muy 

meloso). Ay, Teresita, ten compasión de este fiel almiraor tuyo… Si 
me’n das el sí, yo soy capaz de soltar el do, aunque rebente…

Ter.	 Ay, Juanico, qué bueno eres. ¡Y quin compromiso!
(Han salido todos por la izquierda, menos MIGUEL y TERESITA.)

Mig.	 Enga, chiqueta, amos a ver. ¿Te paece bien el melonar en que 
mend’has metido? Sin saber na de to esto y avora, en un dir Jesús, 
dos que quién ser guiernos míos, u sea, cargar con tú.

Ter.	 Ay, pare, ¡quin compromiso…! ¡Igual que en el cine! En una pelí-
cula titulá “Cruel situación” va pasar lo mismo, pero allí eran siete 
novios en vez de dos.

Mig.	 ¡Quin boquimoll! Siempre cavando en el mismo clot. ¡Esto s’acaba 
hoy!

Ter.	 ¡Ay, ay, que entre tos me matan a desgustos!… Asina li pasaba a 
Norma Chipirín, en “La chica descuartizada”, cuando iva y…

Mig.	 “¡Recontrapallac! Estás imposible. Te’n boy a tancar en un cuarto 
pa que no apriendas más mentiras ni falorias.

Ter. 	 Justico: lo que li van her a Flori Duncán en “La mazmorra sinies-
tra”, que va y la meten y…

Mig.	 ¡Ció, burra! ¡U callas d’una vez u t’eslomo! ¡Orrios! Déjate ya de 
visiones, novelas y ensomios. ¡Al grano! ¿End’has pensau quin de 
los dos te’n gusta más? ¿Si Manolo u Juan? Yo ha de contestarlis 
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pronto. No se pué chugar con dos hombres de bien como tú lo 
estás hendo. ¡Diz pronto lo que penses!

Ter. 	 ¡Ay, pare! Si los dos m’agradan… El uno por la planta, por la voz, por 
la gracia. El otro, por el tipo, por la labia, por lo salau. ¡Ay, Señor, 
qué esgraciá que soy! (Lloriqueando.) Como la Lupe Cachán, que en 
“Lotería de amor” no sabía a quién aceltar de sus almiraores…

Mig.	 ¿No? Bien, pos eso l’arreglo yo. Calla tú y yo charraré, a ver si t’en-
teras de lo que avora no sabes.
(Entran TODOS, menos los NIÑOS y ENCARNITA.)

Jua.	 Che, cómo desfrutan los monecillos. Mira que son hartajoneros.
Mar.	 Déjalos. Son muy bonicos. Pero tamién tién boca, y como siempre 

están cantando, se lis abre la gana. ¡Angelicos! Encarnita tiene cu-
diau de ellos.

Man.	 ¿Qué, tío Miguel? ¿Cómo van los asuntos que tenemos en descursión?
Mig.	 Pos mira, fadrí, como Miguel el Clarico que me dicen, boy a cha-

rrarlos con el corazón en la mano. Esta crianza —porque to se le ha 
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ido en herse gansa na más— tié la cabeza más vacía nincara que las 
almerlas fallás. Y como yo sé que la culpa de to la tienen las amiga-
chas, y las noveletas y el cini, boy a mandarli a la sierra…

Mar.	 Pero, Miguel…
Mig. 	 ¡Mut y punto en boca! Asina, pues, tú te’n vas a ir a mi heredat de 

Benigüengo, a herte mujer y sacarte tos los pajareles de la casquero-
la que t’están mareando… Allí t’estarás medio año, u uno, u lo que 
end’haga falta. Hasta que pierdas este ramo de tontería que no te’n 
deja ser mujer de tu casa, como Dios manda.

Ter.	 (Haciendo pucheros.) Bueno, pare, lo que usté mande…
Mig.	 Asina te quiero, ¡repiña! Y mira, pa que no estés sola, si mi cuñá quie-

re, puedes llevarte a tu prima Tramucet, que buena falta li end’hace 
tomar el sol, pos paece un esguit y tié la cabeza tan budia como tú.

Ter.	 (Alegrándose.) ¡Ay, pare, qué bueno! La vida entre pinos qué bonica 
y selvaje será. Me creeré que estoy hendo lo que Viqui Chano en 
“La selva inhospitalaria”. ¡Ay, qué emocionaor!

Mig.	 ¡Recontrabelucho! ¡Ya está bien! ¡Mut y callosa…! Y vosotros, ya 
veis el cuadro. Por lo que ha fateau yo, la fadrina está en el fiel de la 
romana. Arrear, pues, a vuestros negocios, y darli tiempo al tiempo, 
a ver si el tronchocol de mi hija se balancea pa uno u pal otro. Tú, 
Manolo, u tú, Juanico, cuando ella s’arranque me tendréis dispues-
to a que m’hagáis pare político y hasta tataragüelo: He dicho.

Tom.	 Y has charrau como un libro abierto. ¡Que sí!
Ant.	 Es verdat. Tiés toa la razón del mundo… Ches, asina, pues, será 

cosa de irse.
Man.	 Enga, pos hasta la vista, Tere. Que te vaiga bien y que engordes 

como una vaca.
Jua.	 Asinamismo. Que rebentes de salut. ¡Y na más! Estoy empresionau.
Ter.	 Gracias, gracias. Os daré gusto en to lo que me pidís. Hasta la vuelta.
Tom.	 Adiós, familia.
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Ant.	 Que acabe bien el día.
Mar.	 Munchas gracias.
Mig.	 Adiós, compares. Adiós, fadrís.
Jua.	 Pero, ¿y los chiquetes?
Mar.	 ¡Arrea! Los monecillos… Se van a quedar con una platerá de melcucha 

sucando en coca sainosa. (Llamando izquierda.) ¡Salir, cantoretes, salir! 
(Aparecen los NIÑOS y ENCARNITA con las caras ennegrecidas del dul-
ce.) ¡Aimaría! S’han puesto como mostos. ¿Y tú tamién, Tramucet?

Jua.	 ¡Serán cafres! ¡Ya los agarraré! ¡Balas perdidas!
Man.	 (Por el público.) Y de estos señores que han aguantau esta pepla 

familiar, ¿no s’acuerda denguno? ¡Quina barra!
Mig.	 Pos dirles algo los jovenicos.
Man.	 ¡Repruna! Vaiga sofocón… ¡Adúyame, Juanele!
Jua.	 Con lo cortico que soy pa inventar. Pero amos. Tú emprecipia.
Man.	 Pos epilogueo versando:

Entre mentiras y cantos
el sainete va a acabar.
Como ustés verán clarico,
la boda queda aplazá.

Jua.	 Después de tantos romances
no end’ha pasau aquí na.
Si quién consolarmos algo,
emboquen una palmá.

TELÓN

Dibujos: Palop
(“El contet de las mentiretas”, recogido de la tradición oral enguerina 
por Rafael Pareja Franco, Manuel Pareja Franco, Manuel Pareja Gó-
mez y Miguel Simón Franco.)
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8. Una misacantá
Hay cuatro “Misacantás” de la pluma de J. Barberán Juan. El propósito 

de esta peculiar “pieza teatral” era celebrar la primera misa de un sacerdote 
del pueblo. Los personajes y la trama son muy similares. La representación 
tenía lugar la primera semana de julio, en el salón parroquial, y terminaba 
con un besamanos al misacantano. Las cuatro versiones publicadas por or-
den cronológico son las siguientes: “Misacantá en Engra” (Ns. Jovs. 1951, 
85), dedicada al Rvdo. D. Jaime Gómez Sarrión (1 de julio de 1951); “La 
Misacantá” (Ns. Jovs. 1954, 121-123), dedicada al Rvdo. D. Ricardo Palop 
Pérez (4 de julio de 1954); “Una Misacantá” (Ns. Jovs. 1956-1957, 148-
159), dedicada al Rvdo. D. Antonio Marín Gómez (7 de julio de 1957), 
y “Hoy, Misacantá” (Enguera 1958), dedicada al Rvdo. D. Miguel Simón 
Franco (6 de julio de 1958).

UNA MISACANTÁ 
Apropósito de costumbres enguerinas

Personajes
Tío Miguel el Mayoral, pastor de 55 años. Rafael Pedrón Gómez. – Tío 

Esclafaíco, pastor de 65 años, más sordo que una tapia. Miguel Giner Marín. 
– Pepa la Pastora, mujer del Tío Miguel. Matilde Simón Franco. – Curra la 
Rosigá, mujer del Tío Esclafaíco. Maruja Muñoz Vila. – Miguelico, niño de 
12 años. Agustín Crespo López. – Pere, niño de 10 años. Blas Madrigal Grama-
ge. – Locutor. D. Octavio Castillo Juan.

Escena:
El estrado instalado en el presbiterio de lo que fue iglesia del Convento, al 

atardecer del 7 de julio de 1957, con motivo del homenaje al Rvdo. D. Anto-
nio Marín Gómez, en el día de su Primera Misa.

• • •
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Locutor	 A continuación se representará el apropósito enguerino titulado 
“UNA MISACANTÁ”, por… Bueno, aquí en el programa no 
dice por quién va a representarse. En pro de la buena marcha de 
la velada invitamos a los que han de actuar en este número suban 
a la mayor brevedad… (Pausa) ¡Por favor, que no podemos es-
perar…! Pero ¿quiénes son los actores de este número? ¿Nadie lo 
sabe…? ¡Pues estamos aviados…! Como no aparezcan mientras 
contamos hasta tres, prescindimos del apropósito enguerino y 
continuamos con el número siguiente… A ver… ¡A la, una…! ¡A 
las dos…! ¡Y…

Curra	 Oiga, nosotros mismicos subimos (Desde lejos detrás del público).
Locutor	 ¿Cómo? ¿Quiénes son ustedes?
Curra	 Mira el novicherazo… ¿Nos deja subir u qué?
Locutor	 Por mí pueden subir, si se comportan como el público merece.
Curra	 Pos allá vamos (Se acerca el grupo de serranos).
Miguel	 Arrea, en quin lío mos has metido.
Pepa	 Tú a callar, que pa ixo eres el hombre.
Curra	 (A los niños) Andar con cudiau, no entropecéis en el mamperlán de 

los escalones.
Pepa	 (Desde el estrado) Aquí sí que se está ancho. Yo ande hay gentío 

m’ahogo. Y aquí es que s’ha reunido muncho personal… Mira que 
semos tos novicheros…

Curra	 Al ser casi de gratis.
Esclafaíco	 ¿Qué dices…? ¿Que viene la tía Nati?
Curra	 Hijo, ca vez estás más sordo.
Pepa	 Desimula. A denguno l’importa.
Miguel	 Bueno, ya estamos aquí, señor charraor. ¿Qué quiere de estos serra-

nicos?
Locutor	 ¿Que qué quiero yo? ¿Pero ustedes no son los que habían de re-

presentar el apropósito enguerino? Claro que son ustedes… Y les 



140

Jaime Barberán Juan

felicito por lo bien caracterizados que van. Parecen serranos de 
veras.

Curra	 Pos sí…, que vamos disfrazaus. Pero ¿ande tiene usted los ojos? 
Pero no ve que somos serranos y pastores por más señas? Mire, este 
es mi marido, el Tío Esclafaíco, un buenazo, que está más sordo 
que un tejo. Yo soy su mujer, Curra, por mal nombre la Rosigá. Me 
lo dicen por un ramet de payala que va pasar a los tres años y cinco 
meses, si no ha perdido yo la memoria.

Pepa	 Y este es mi marido, el Tío Miguel el Mayoral, un hombre de bien, 
que li cai la honra por la cara… Yo soy Pepa la Pastora, su mujer, pa 
servir a usté y a toa su parentela.

Esclafaíco	 ¿Qué dices? ¿Que mi mujer es una torera? No digo tanto, pero 
valentona sí que es…

Curra	 Calla, hombre, que no pegas pie con bola…
Miguel	 Estos dos cabrerotes son mis netetes: Miguelico, más espabilau que 

un lince, y Pere, que, de rebolicau que es, algunos li llaman Apedre-
gá. Pero es viveza de la sangre, que no es maldat.

Locutor	 Bueno, señores, pero ustedes no creo hayan subido a este estrado 
para contarnos cosas de familia, sino para hacer un rato pasable al 
respetable público, así que acérquense al micrófono y por turno o 
como deseen, digan alguna cosa al auditorio… ¡Quedan ustedes 
dueños…! (Se asustan los serranos).

Curra	 Pero, oiga, que nosotros no somos representaores ni titiriteros pa 
quedarnos aquí solos solos…

Locutor	 Muy solos no están, me parece… Además, el asunto es fácil: di-
gan cualquier cosa, cuenten, canten o dancen… y el número está 
resuelto. Con lo abiertos que son ustedes… Hala, hala, al micrófo-
no… ¡Aburr…! (Se retira).

Pepa	 Chica, quin desacupo.
Curra	 Che, a mí me’n da muncha vergüenza.
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Miguel	 La culpa es de vosotras, por metijonas y atrevidas.
Curra	 Ya está, siempre las mujeres… Y si no fuera por nosotras, ay, qué 

esgraciaus seríais.
Esclafaíco	 Bueno, pero, ¿aquí qué pasa? ¿Aquí qu’hacemos? Esto paece un 

melonar cargaíco de fruta. Y o tienen muy buen humor o paecen 
tontos. Tos con la bocacha abierta y de cuando en cuando carcallá 
que te suelto… ¡Ámonos d’aquí, chicas! Que yo m’alburro.

Curra	 Che, calla y no me marees más.
Pepa	 ¿Qué? ¿Mos acercamos a este aparatico?
Curra	 Cudiau, chica, a ver si te muerde.
Miguelico	 Agüela, ixo no muerde. Yo sé cómo se gasta ixe microsóno.
Pepa	 Ay, cuánto sabe mi netet. ¿Y ande te lo has enseñau?
Miguelico	 Che, pos cuando va venir yo un día al Cine del Salón del Patronato 

del Señor Cura Cipreste.
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Pepa	 Pos a ver cómo se gasta, a ver.
Miguel	 A ver si te’n da rampa.
Esclafaíco	 ¿Qué pasa con la raspa?
Curra	 Tú calla y ganarás dineros.
Miguelico	 No da rampa, agüelo, no tenga cudiau. Se prova asina (Rasca el 

micrófono).
Curra	 Quin roído de garbellet.
Miguelico	 Uuuu… Uuuu… Uuuu… (En el micrófono).
Esclafaíco	 ¡Eh! ¿Qué end’han soltau el buey? ¿Ande mos metemos? ¡Ay, que 

mos agarra!
Curra	 Infeliz, si es el mirófono ixe, que vamos a dir algo pa to ixe gentío. 

Pa que se deviertan como boquimolles.
Esclafaíco	 ¿Qué dices? ¿Que van caros los limones? Claro… Como se van 

chelar… pos se valen.
Curra	 Sí, hombre, sí. Ya pues venderlos. Ay, Señor, quina cruz.
Miguel	 Bueno, pos vamos a dir algo a este público tan ixo que end’hay aquí 

y tan simpático… ¡Ches, buenas tardes! Oy, quina vozarra me sale 
con este trasto. Ustés disimulen la bastura. (Habla en el micrófono y 
siguen los demás).

Pepa	 A ver, a ver. Eeeh, eeeh, buenas tardes a tos. ¿Están tos bien? Ya, ya 
veo, tos bien repantigaus, como pera en un tabac… Bien se cudiau 
en el pueblo.

Curra	 Avora voy yo. (Al micrófono) Desimulen ustés si no somos tan afi-
naus como en Engra, pero de to corazón lis decimos que “Buenas 
tardes nos dé Dios”.

Pere	 Agüela, yo quiero charrar por ixa cosica.
Pepa	 Ven que t’empine y a ver lo que sueltas, cabrerot.
Pere	 Muy buenas, señora y señoritas… Oy, aquí hay más gente que en 

toa la Sierra junta.
Curra	 Anda, marido, charra tú avora… (Gritando) ¡¡¡Que charres algo!!!
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Esclafaíco	 ¿Eh? ¿Qué es esto…? ¿Es un telífano o un telisclafo…? Ah, pos voy 
a aprovechar la ocasión. Voy a charrar con mi prima Sinforiana, 
que está en Tarrasa en la fábrica de paños “Abrigo p’al invierno”… 
Eeee…, eee…, ¡Sinforiana…! ¡Prima…! Soy yo, el Esclafaíco… Me 
sientes…, ¿verdat? No, yo no te siento, pos ya sabes la esgracia de 
estas orejas mías… ¿Qué, cómo estéis por ahí…? ¿Ya charras en ca-
talán…? Ixo de “Pasiu be”, “Adeussiau” y “Bona nit tingui”… Ah, 
que espabilá eres, prima… Bueno, recuerdos a tos, al Vitoriano, y 
a la Carmela, a la María Teresa y a su chiquet, al Remigio y a su tía 
Pepa la Cruz… Bueno y a tos los de Engra, de Navalón y de Benali 
que viven por ahí… ¿Qué dices…? ¡Che, no guipo ni una…! Qui-
na esgracia la mía…

Miguelico	 ¿Avora yo, agüelo…? Pos va… Respetable público, me llamo Mi-
guelico, tengo 10 años y ya sé leer y escribir. Paso el día con el 
ganau y antiayer li va trencar la pata, de una pedrá, a la Rústica, 
que es una cabra que pa qué… Si tienen alguna cabra suelta me la 
mandan, que yo la guardaré… Pero no li trencaré denguna pata, 
pos mi agüelo m’ha amagau la honda y sin honda allego bien poco. 
¡Que ustés lo pasen requetebien…! ¿Qué le ha paecido, agüelo?

Miguel	 Muy bien… Bueno, ya hamos charrau tos. Y el Tío Esclafaíco s’ha 
lucido telifoneando sin pagar ni una perra… Mujer, ¿nos abajemos 
u qué…?

Pepa	 Mira, abajarnos. Si no hamos escomenzau. Hasta avora solo hamos 
saludau a la gente. Pero el asunto era aduyar algo a esta festota que 
están soltando… Que algún misterio tendrá…

Curra	 Es verdat… Tío Miguel, ¿usté que lo sabe tó, no sabe a qué santo 
vienen toas estas cantorias y balles que hamos visto en este sitio?

Miguel	 Pos yo no lo sé, pero como llevo en la buchaca el plograma de hoy, 
que me van dar esta mañana, y nincara no lo ha leído, con leerlo 
avora en paz… A ver las antiparras, que esta vista… (Se las pone 
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y lee el programa). Bueno, aquí está: “Domingo día siete de julio. 
A las once de la mañana…” ¡Nispros! Y no habernos enterau ayer 
pa haver venido a tiempo esta mañanica… ¡Qué inritación! Mirar, 
mirar lo que dice: “A las once de la mañana. Primera Misa solemne 
del Re… do…”.

Curra	 ¿Ixo es solfa?
Pepa	 Debe querer dir “el reberendo”, que es el apodo de tos los curas y 

vicarios.
Miguel	 Ties razón, mujer. Pos sigo: “Primera Misa del reberendo don An-

tonio Marín Gómez”.
Miguelico	 Oy, pos yo lo conozco muncho. Va estar en Navalón el verano pa-

sau… Don Antonio: un cureta más salau.
Pere	 Sí, yo m’acuerdo. Van venir unos cuantos siminaristas, tos bien jo-

venicos y fadrís, que rezaban el rosario en la Iglesia y mos enseña-
ban a chugar al fonball.

Pepa	 Pero, Miguel, ixe don Antonio Marín, ¿no es aquel Antonico que 
conocíamos de crianzo, cuando parábamos con la burreta en una 
casa de la calle Gracia? Uno menudo, rubiet y espabilau… Vivir 
pa ver. Hace cuatro días torcándose la moquita y avora un señor 
retor…

Curra	 Ya m’acuerdo yo tamién. Era muy buen escolano y cuando salía de 
la clase, hala, daba gusto ver cómo aduyaba en casa a sus padres, 
hendo mandaus, o arreando al bancal a her lo que podía con bien 
buena voluntat… Era el ejemplo del barrio. Y más devotico y ma-
drugador, pa ir a misa primera… Ay, qué dicha de padres… Y qué 
cosas. La semana pasá, como aquel que dice, era un chiquet. Y hoy 
ha cantau su Primera Misa.

Miguel	 Es verdat. Yo m’ha quedau seco. Aquel Antonico, que era un moña-
quet, tan fino y tan trebajaor… Sí que estarán sus padres y paren-
tela bien anchos… Ahí es na. Un señor sacerdote en la familia.
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Pere	 ¿Que es bueno ixo de ser cura, agüelo?
Miguel	 ¿Que si es bueno? Pos lo más grande del mundo. Es como dir el 

Señor Jesucristo que se disfraza de hombre, pa aduyarnos, aconse-
jarnos, poner paz en la familia y en el pueblo y llevarte al cielo de 
cabeza, na más que tú aduyes un poquet.

Curra	 Ay, chiquetes, vosotros no sabéis lo bueno que es p’al mundo el que 
tenga señores curas santos y listos. Ellos se parten el pecho por tos y 
son capaces —lo vamos ver hace bien pocos años en nuestra misma 
Engra con el Señor Cura Mártir y su Vicario— de dar hasta la vida 
por sus ovejicas, como el Buen Pastor del Vangelio.

Iglesia del viejo convento. Mª Concepción Soto Arándiga. 1968. Óleo: 101x81 cm.
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Pepa	 Mira si es verdat, que nuestro Navalón no ha paecido un pueblo 
completo y cabal mientras no end’ha tenido Señor Cura. No allega 
un año que lo tenemos, ya nuestro y seguido y, ¡quin cambio, quina 
alegría! La Iglesia abierta, el Señor en el Sagrario, la Virgen de Belén 
bien rezá, los crianzos tienen quin lis enseñe…

Miguelico	 Y quin nos dé carameletes y estampetas.
Curra	 Pos ¿y los chovenotes? Tos detrás déll, que se los lleva de andarines 

por el monte, dos, tres horas, a herse fuertes, cantando y ridendo, 
charrando de cosas buenas y devirtiéndose…

Pepa	 Y arman ca función de teatro que arde el mundo. Allí tos ballan, 
recetan, hacen Belén por Nadal y, chica, que aquello es otra vida. 
Ay qué bueno es tener Señor Cura. Por ixo Navalón no es lo que 
era.

Miguelico	 A mí me da muncho gusto ir con el Señor Cura. Y cuando sea ma-
yor tengo que ser tamién Señor Cura y después Señor Arzobispo, 
que tamién es muy bueno.

Miguel	 Ay, nieto. No me darás ixa alegría, que sería la más grande de mi 
vida. Verte dijendo Misa y perdonando los pecaus y boltizando y 
casando y aduyando a bien morir… Trebajando de día y de noche 
pa salvar a este mundo tan perdido y tan loco, pa llevarlo al buen 
camino.

Pepa	 Chica, quina alegría que Antonico sea don Antonio y que haiga dicho su 
Primera Misa. Y pue estar Engra contenta y con ganas de cantorias, de 
balles y jaleo.

Esclafaíco	 Bueno, ¿pero nos asentamos u bajemos? A mí me marea que tos me 
miran y me estoy asofocando.

Curra	 Tú calla, que están hendo una festota al Señor Cureta nuevo.
Esclafaíco	 ¿Pero me train una caíra o una mercedora? Bien la necesito, pos ha 

comido prau y las camas ya no puen más.
Curra	 Calla, que ya te la train. ¡Siempre en la higera!
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Esclafaíco	 ¿Me train la caíra u no? Que mis camas ya no puen más. Esclafaíco 
me dicen, pero esta tarde me esclafo del to como un tomate maúro.

Curra	 Ten paciencia, hombre, que avora la train.
Pepa	 Hija, quin calvario tienes… Ties razón, marido, podemos abajar-

nos. Pero antes podíamos dirle algo a nuestro amigo don Antonio.
Curra	 Sí, don Antonio merece que lo combufemos y halaguemos, que el 

día no es pa menos. Ser sacerdote y pa siempre jamás, por en sécula 
segulorum, como decía don Enrique Sanchis, que en gloria esté.

Miguel	 Pos manos a la obra. A ver si lo guipamos en este gentío y li damos 
la’nhorabuena. A ver tú, Miguelico, que lo conoces de avora y tienes 
buena vista.

Miguelico	 A ver, a ver… Allí se ven muchos señores Curas. Miren, miren, allí 
está, por enmedio de tos.

Pepa	 Che, sí. Y está con el Cipreste de antes y con el de avora…
Pepa	 Don Antonio, ¡felicidades y munchos años!
Pepa	 Ay, Antonico, quina alegría pa tus pares, pa toa tu familia, pal padrino 

y la padrina pa tu tía la monja y pa tos tus amigos y paisanos. Bendito 
sea Dios y su Mare Santísima, que t’han aduyao pa ser lo que eres.

Curra	 Don Ismael, a ver cuándo viene a la Sierra. Verá qué cristianicos 
nos han hecho… Ah, y lo felecito por lo bien que está arreglado el 
Convento. Ánimo y adelante.

Pepa	 Don Pedro, buena vista veamos. Mira cómo s’ha afinau en la capi-
tal… Pero no li pierde el iñoro a Engra. Aquí tamién se li quiere. 
Don Ricardo… Don Matías, tanto gusto de verlos por aquí.

Miguel	 Pero cuánto señor Cura. Yo los conozgo poco. A quien no quipo es 
a don Joaquín. Somos de la misma quinta me paece. Con las ganas 
que tenía de verlo…

Pepa	 Mira. El jovenico con antiparras debe ser don Juan el que toca el 
órgano, que dicen que lo hace prau bien. A más de que se ha hecho 
un enguerino hasta allá y lleva a la joventud por ande quiere.
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Curra	 ¡Don Juan, se le saluda…! Pero, enga, amos, Pere. Diz tú algo por 
este aparatico. Enga… ¿que te has quedau mudo?

Pere	 Es que no quiero charrar.
Curra	 Mira el desmodau. ¿Y por qué?
Pere	 Porque no m’ha comprau el pitet y la pilota que me va dir. ¡Yo 

quiero un pitet y una pilota de Engra!
Pepa	 Paece mentira lo moñaco que te estás poniendo. Mereces una pasá 

de calbotes que no te salga el pelo ni a la sanmiguelá. Pero tenga-
mos la fiesta en paz. Si dices algo al nuevo Señor Cura te compro el 
pito y la pilota y hasta un yo-yo, que era lo que ser estilaba en mi 
joventud.

Pere	 Ay, qué bien. Ya estoy contento. Pos voy a dir algo… ¡Señor Cu-
reta nuevo, que trebaje muncho, y dé munchos carameletes y 
clomos y pilotas y pitos a los chiquetes del catecismo. ¡Y a mí 
tamién!

Esclafaíco	 ¡Ay, mis camas! Ixa caíra… Tan bien que estoy en la Sierra…
Miguel	 Bueno, Miguelico. Acaba tú arreando el verso que li vas arrear 

a don Miguel, el Señor Cura de Navalón. Pero no t’entiboques. 
Aquel es don Miguel y este don Antonio.

Curra	 Sí, que lo diga, qu’es bonico.
Pepa	 No t’aceleres. Con calma y resinación.
Miguelico	 Pos que me aduye Pere… ¿Sí…? Pos allá va.

Estos pobres serranicos
tienen muy buen corazón
y al ver un cureta nuevo
sienten un gran alegrón.

Pere	 Don Antonio, don Antonio,
yo tamién tengo emoción,
fue chiquet como nosotros
y ya está hecho un retor.
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Miguelico	 Que muchos años trebaje
por la gloria del Señor
y que salve munchas almas
que ixa es de usté la misión.

Pepa	 Sí, sí, que salve munchas almas de la gente.
Curra	 Y de la gentuza tamién, que tos somos criaturas de Dios.
Esclafaíco	 Ay, mis camas. Ay, que me echo en el tablau.
Curra	 Hala ya nos vamos y li besaremos la mano a don Antonio y a la 

compaña.
Miguel	 Dir tos adiós y ámonos. ¡Adiós, muy buenas! (Todos dicen “Adiós” y 

bajan del estrado).
Pepa	 Muy buenas, que desfruten.
Pere	 Amos por la pilota y el pitet.
Miguelico	 Pos pa mí un chambi de seis quincetes.
Esclafaíco	 Y m’han dejau el último. ¡Poca consideración! Una y no más. En la 

Sierra es ande se está bien… ¡Que rebenten tos de salut! Y hasta que 
vengan por nuestras majás. ¡Adiós! (Baja el último).

FIN

Por la transcripción: J. B. J.

9. Miguelico
Apropósito rápido de actualidad enguerina, casi representable.
(En una calle cualquiera de las afueras, ante la puerta abierta de una casa humilde, 

están sentados el TÍO MIGUEL, sesenta años, padre de LA CONCHETA, viuda; MI-
GUELICO, nueve años; y el TÍO RAMÓN, vecino y contemporáneo de aquel. – LA 
CONCHETA y MIGUELICO están por el interior de la casa: aquella apañando lo 
necesario para la cena y este ayudándole. – Es el atardecer de un caluroso día de agosto y 
los viejos fuman y charlan en espera de que los llamen sus familiares para cenar.)
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Ramón	 ¡Bien ha pegau el moreno! Me se ocurrió anoche ir hoy por la campi-
ña y, créete, Miguel, que vengo casi plorando, de ver que allí no hay 
na que hacer. La fonteta del reguero, seca; las oliveras, que siempre 
han estau hermosas y tiernas como alfábegas, con las hojas enrollás, 
y las olivas espolsás en el suelo, del tamaño de perdigones, sin espe-
ranza de que cuajen las pocas que aún quedan agarrás… Pos, espé-
rate, que los almendros prometen… ¡Ni una almendra pa poder ver 
si son Marcona o desmayo, pos ni hojas tienen…
(Sale MIGUELICO y se sienta en las piernas de su abuelo que, amo-
rosamente, le acaricia. MIGUELICO lleva una venda que envuelve 
las mejillas por delante de las orejas, desde la mandíbula inferior al 
cráneo, haciendo presión sobre un boñ que tiene en la cabeza. El TÍO 
RAMÓN no se da cuenta.)

Miguel	 Mal está, de verdat, el secano. Hace un par de días va ir yo a ver las 
garroferas de la Cuesta del Mulet y, entre toas, no s’arreplegará un 
grapau pa que pueda berendar la burra.

Ramón	 ¡Si es que llevamos más de ocho meses sin ver una gota de agua…! 
¿Quié gobernará por allá arriba, la aixeta del agua y los calores y 
los fríos…? ¡Porque, aquí abajo to está trabucau; pero, lo que es 
por allá…! En mi juventud, m’acuerdo que se decía que en España 
había una zona ande no veían el agua ni pa un remedio; era las pro-
vincias de Murcia y Almería, que estaban pedregosas y secas, sobre 
tó la última, que no criaba ni esparto… Sin embargo, por esta parte 
nuestra, llovía con alguna frecuencia, y hasta había temporales que 
duraban ocho o diez días… Pos, dende un par de años p’aquí, según 
el arradio, lo mismo en Murcia que en Almería llueve hasta con 
rabia, y ahora lo que hace mal es tanta agua y tanta inundación, 
mientras aquí tenemos el terreno con más sed que un perro perdi-
guero… Y menos mal, que la huerta que s’ha hecho con el agua de 
los pozos, al que l’ha pillau, como a nosotros, un bancal o dos, nos 
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ha indultau; pero, lo que es el secano… ¿Y tú a qué crees que se 
debe esto, Miguel…?

Miguel	 Hombre, ¿y qué sé yo a qué se deberá la seca…? Los antiguos decían que 
era pa castigar la maldat de los hombres… ¡Quién sabe si será verdat…!

Ramón	 Ixo son falorias de los antiguos.
Miguelico	 Agüelo, ¿el tío Ramón no ha ido nunca a la Dotrina?
Miguel	 Sí, hombre, claro que fue a la Dotrina, cuando era muchacho. 

¡Pero, hace tantos años…!
Miguelico	 Entonces, por eso no s’acuerda de que el Mundo y tó lo que pasa en 

el mundo, lo hace Dios, que le lleva a ca uno la cuenta de lo que 
hace pa premiarlo u pa castigarlo.

Ramón	 (Reparando en el vendaje de Miguelico.) ¿T’han arreau alguna pe-
drá…? Miguel, ¿qué l’ha pasau a tu nieto…?

Miguel	 No ha sido na. Que te diga, que te diga él lo que ha sido. Anda, dile 
al tío Ramón cómo t’has hecho ixe güego en la cabeza.

Miguelico	 Porque soy monecillo.
Ramón	 (Extrañado) ¿Porque eres monecillo t’has hecho el boñ…?
Miguelico	 Pos, sí, señor… ¿Usté sabe que la gente dice que en la iglesia falta un 

órgano…?
Ramón	 Sí que l’ha sentido decir, sí; pero, no t’apures, ya l’harán… ¿Y tú 

sabes lo que es un órgano?
Miguelico	 No, señor, yo no ha visto ninguno; pero m’han dicho que es como 

un piano que, en vez de cuerdas, tiene un fuelle muy grande, que 
manda el aire a unos tubos gordos y largos y a otros más corticos 
y estrechos, que suenan distintamente al tocar las teclas, y cuando 
el organista l’hace funcionar parece que hay tres bandas de música 
tocando a la vez.

Ramón	 Bueno, Miguelico, ¿pero qué tiene que ver el órgano con el güego?
Miguelico	 Pos, tiene que ver en que yo quiero contribuir, con mis ahorros, 

a comprar lo que pueda del órgano. Ya que no puedo comprarlo 
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entero, por lo menos, comprar un tubo de los pequeñicos, o una 
tecla o aunque sea un pitet. Pero yo quiero comprar algo…

Ramón	 (Burlón) ¡Ah, pos si tú quieres, seguro que s’hace el órgano…! ¿Y 
cuentas con munchos dineros?

Miguelico	 Tengo diez y siete pesetas, pero tendré más, ¿verdá, agüelo…? Y por 
eso me hice el boñ. —Verá lo que pasó. Como soy monecillo, ayudo 
a las misas al señor Cura, y voy a los entierros y canto Misas Mayo-
res, y como de toas estas cosas me pagan, pues tó lo que arrecojo lo 
meto en la vedriola…

Ramón	 ¿Y cómo sabes lo que tienes, si no lo ves y no lo puedes contar?
Miguelico	 Porque lo apunto en un papel que me guarda mi madre. El otro 

día, ayudando a decir Misa al señor Cura, estaba sacando la cuenta 
de los dineros que tenía, que eran trece pesetas y tres reales; y como 
el señor Cura me da un real de ca Misa, pos, ya tenía otra peseta. 
Con el entusiasmo de ver cómo crecían los dineros, al volverse el 
señor Cura y decir: “Dóminus vobuscum”, voy yo y contesto: “!Ca-
torce pesetas pál órgano!”, pero sin darme cuenta de lo que decía, y 
cuando s’acabó la Misa y entramos en la sacristía m’arreó el Cura un 
tute…

Ramón	 (Con asombro) ¡Orrios! Pos sí que tiene buen brazo el señor Cura… 
Ya debió tirarte con aire el viaje pa herte ixa creílla en un tute…

Miguelico	 No, señor; fue que yo, pa que no m’arreara otro, va salir corriendo 
pa la iglesia, mirando a la sacristía, por si venía el Cura; y al pasar 
por debajo del púlpito corriendo no me va fijar en la bellota de 
madera que tiene colgando y m’aticé un tabolón que cuando llegué 
a casa ya s’había hecho el güego en la cabeza…

Miguel	 Ahora ya lo tiene casi natural gracias a que se lo vamos sujetar con 
medio ladrillo; pero si lo ves al principio, daba miedo.

Ramón	 Entonces, Miguelico, ¿tú crees que el coscorrón del púlpito ha sido 
el castigo por no haber aduyau la Misa como Dios manda?
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Miguelico	 Yo no me daba cuenta de lo que decía… Y como lo que quiero es 
que la iglesia tenga un órgano bien grande, como debe ser pa lo 
grande que es la iglesia, pos pensando en hacerlo me se olvidó decir 
lo que tenía que contestar al señor Cura…

Miguel	 No creo, Ramón, que Dios se meta en las cosas de los muchachos; 
pero en las cosas serias de la vida, sí, de eso no me cabe ninguna 
duda. Y hace tiempo que vengo oservando la intervención de Dios y 
hasta me paece que comprendo el cómo y el por qué interviene. S’ha 
dau cuenta —¡claro!— de nuestra dejadez y renunciación a conser-
var las coas tal y como Él lo tiene mandau, y ca vez que mira p’aquí 
abajo, ve que los hijos no respetan ni hacen caso de los padres; que 
los padres no nos decidimos a hacer entrar en el camino del respeto, 
educación y bondad a nuestros hijos, y les aplaudimos y celebra-
mos toas las animalás y barbaridades que se lis ocurre… Que no 
somos capaces de que nuestras hijas se distingan por su honestidad 
y decencia, y no por su desparpajo en el hablar y su… libertad en 
el vestir, que enseñan más que en la Academia… Amos perdido la 
fe en nosotros y nos desentendemos de nuestras obligaciones y no 
nos importa la Religión, ni San Miguel, ni la Parroquia, sin tener 
en cuenta que la Religión, San Miguel y la Parroquia son tan nues-
tros y tan preciosos como las casas y los bancales y la familia que 
tenemos, y les debemos tantas atenciones, por lo menos, como las 
que tenemos a nuestros hijos y a nuestra hacienda, pues, bueno o 
malo, a Dios se lo debemos; y si tuviéramos na más que una meaja 
de sentido, no necesitaríamos que el señor Cura, ni las Juntas que 
se nombran pa allegar recursos con que apañar la iglesia con la 
decencia que merece, nos tuvieran que recordar nuestro deber. ¿No 
es nuestra la iglesia? Pos, de nosotros tiene que salir tó lo que haga 
falta… Si atendiéramos a esto, como una obligación que es y lo 
tuviéramos presente al recoger las cosechas, dedicando un puñau 
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de ca cosa a estos menesteres —con el convencimiento de que este 
tributo es la garantía de la cosecha que nos da Dios, porque le da la 
gana, pues lo mismo podría hacer que se perdiera tó—, no necesi-
taban nuestros nietos un pitet pal órgano, porque aunque los pitos 
menudos fueran como canales y los grandes como chimeneras del 
vapor, sobrarían dineros pa hacer tó lo que haga falta, sin que noso-
tros mismos nos diéramos cuenta del esfuerzo.

Ramón	 ¿Sabes, Miguel, que me paece que tienes una meaja de razón…?
Concheta	 (Desde el interior de la casa.) ¡Miguelico! Dile al agüelo que entre a 

cenar cuando quiera…
Miguel	 (Poniéndose de pie y cogiendo la silla.) ¿Una meaja de razón…? ¡Más 

de dos arrobas…! ¿Quiere cenar con nosotros…?

TELÓN

Peperrín
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10. Cancionetas de la PP
Se trata de cancionetas de lenguaje juvenil, audaz, desenvuelto, improvisa-

das por los jóvenes de la Accion Católica de Enguera, que solían celebrar la 
Semana Santa y la Pascua con jolgorios ruidosos, pero con espíritu cristiano, 
con bailes, juegos, canciones, chascarrillos… Nos interesa sobre todo por su 
lenguaje en “correcto” enguerino. Algunas se publicaron en el artículo “Histo-
riaza de los diez años —que son once— de la estentórea PP y de sus aguerri-
dos, recalcitrantes y supersónicos mantenedores” (A Nuestros Jóvenes, 1953), 
firmada con las iniciales U. N. (Un Novichero).

Las PP eran un grupo de Jóves de Acción Católica de Enguera que, tras la 
Guerra Civil y a raíz de la supresión de los carnavales, quisieron que las fiestas 
de Pascua fuesen reconducidas. El Arcipreste de Enguera “les animó a formar 
un grupo pascuero que fuera como un oasis de diversión cristiana, alegre, 
juvenil y casta, en medio de un pueblo que, por unos días, perdía la chaveta y, 
tras vivir la Semana Santa con apariencias de religiosidad, se lanzaba a ofender 
al Señor con una caradura imponente”. Las iniciales, creadas en la Pascua de 
1944, respondían a “Perdón” y “Paella”, puesto que en esta peña se integraban 
gentes de Perdón “confesión frecuente” y jóvenes que difrutaban de la paella 
“agruerrida y ruidosa”.
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HIMNOLOGÍA
“Soy de la PP de Enguera – y yo quiero desfrutar
en estos días de Pascua – sin hacer el alimal.
Estemos tos muy unidos – y con muy buena amistad,
la mona y los güegos duros – repartimos a grapás.
¡L’acordión s’ha trencado! – ¡La gramola está pará!
Pero no mos hace falta, – que no queremos ballar.” (Semana Santa, 1944)

“La PP ha vuento ya, – la PP ya está aquí,
pa dar la gran tabarra – y armar un rebolic.
Las chicas que mos lleven – lechuga y cansalá,
la mona y botifarra, – allioli y un barral.
Mosotros ya ponemos – las ganas de menchar,
porque aunque no ballemos – sabemos desfrutar.” (Semana Santa, 1945)

“PP, PP, re PP, – hamos vuelto ya,
PP, PP, re PP, – semos munchos más.
¿Quién mos dice que la PP – no se sabe devertir?
Nunca seremos borruchos: – ¡Chugar y reírnos, sí!
No sabemos balls de moda – ni mos hacen falta ya:
no mos gusta ser monetas – d’eixas que van a compás.” (Semana Santa, 1946)

“Con taranas y joticas – pilonetes y chugar,
lo pasemos alegricos, – más mejor que los demás.
Y cuando allega la noche, – cansaus de tanto trotar,
las patas no puen menearse – y el garganchón seco está.” (Semana Santa, 1947)

“Porque somos de la PP – y mos gusta desfrutar,
en estos días pascueros – se queremos esclafar.
Ya chillemos u cantemos, – el asunto es no parar:
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escandalizar con orden, – her cacau sense ballar.
La PP, la PP d’Engra – es la PP más mejor.
El que lo contrario charre, – de trellat no tie ni un brot.
Se nesecitan valientes – pa seguir nuestra humorá:
ni mos sirve el faseúra – ni el qu’es figa apuchazat.
Alegricos siempre estemos – y riemos carcallás;
al hurón que tie mal teque – li arraemos bascollás.” (Semana Santa, 1948)

“Las Pascuas son pa la PP – cabazo de carcallás,
con las tardes más dolcetas – que la bresca del panal.
Los chicos bien cazpurrudos – y valentones lo más.
Cantaoretas son las chicas, – alegricas y apañás.
Ya estemos hartos de choves – qu’alborridos siempre van.
Que por la PP s’acerquen: – deverticiones verán.
Sin que neseciten balles, – rebien lo endán de pasar,
pos, decentes y honraícos, – puen avora desfrutar.” (Semana Santa, 1949)

“Tos los de la PP semos – gente muy buenhumorá
que fartando y esclafiendo, – mos queremos aduyar.
Dolzas son nuestras chiquetas – como el zucre de tarraz:
calducheras ni arrupidas, – ni cuchapanderas hayn.”
“¡Raspaquí! ¡Raspallá! – ¡Che, quin flato que mos dan!
To son gañas d’abadejo, – raspas de peix y rachá.
Pa los tontos los rapajos; – p’agranarlos el raspall.
Mosotros solo queremos – de jamón buenas tajás.” (Semana Santa, 1950)

“Hayn munchas deverticiones: – en la PP cap s’alburre.
A espentas t’hacen solache – y a tamborinás t’ahúnden.
Los mozos tos muy guapates – y espechorraus, no arrupidos.
Frescatas son las mocicas – reperfilás sin remingos.
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¡Se arma buen esclaterizo! – ¡Al que manprenden l’atalban!
Si t’empingolas, t’achocan. – Si t’apomponas t’esclafan” (Semana Santa, 1951)

U. N.
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JOSÉ CIGES PÉREZ (1904-1974)

Escritor y poeta, era el autor más prolífico de la literatura enguerina. A 
veces, solía firmar su nombre con el pseudónimo HÉRCULES.

Pepe Ciges estudió Derecho en la Universidad de Valencia y, al acabar los 
estudios, ingresó en el Cuerpo Nacional de Policía. Durante la Guerra Civil 
de 1936-1939 permanece fiel a la República y a causa de ello fue encarcelado 
en Chinchilla y algún tiempo en la cárcel de Enguera. Cuando queda libre en 
1941 reside cierto tiempo en Valencia, y luego se establece en Madrid, donde 
vivió el resto de la vida. De algunos de sus escritos sabemos que, en Madrid, 
solía reunirse con los enguerinos que residían allí, y con los que venían a la ca-
pital; era un enguerino de referencia para los que visitaban Madrid, hecho que 
le da la idea de escribir, con buen humor alizonenco, el documento Credencial 
del Cónsul d’Engra en Madrí, reproducido aquí (núm. 19). 

Don José Ciges trabajaba como abogado. El profesor Joseph Gulsoy le 
visitó en junio de 1965 en su gabinete, a fin de consultarle sobre el sentido de 
una serie de palabras y expresiones usadas en sus escritos. La perspectiva de un 
“Vocabulario enguerino”, ya en marcha, motivó a Don José Ciges a escribir 
el artículo El fenómeno lingüístico enguerino, publicado en la revista Enguera 
(1965), reproducido aquí (núm. 17).

Ahora sabemos que gran parte de los escritos publicados en Ns. Jovs. y en 
la revista Enguera vienen del manuscrito del Romanzero enguerino compuesto 
en los días penosos del cautiverio en la cárcel. El prólogo de este romancero se 
publicó en la revista Enguera (1969) con el título de Razón y excusa (reproduci-
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do aquí, número 11). Notemos: “Hoy que vivo proscrito y olvidado / cautivo 
entre los hierros de una cárcel, / redimo mi nostalgia con el canto / […] / En 
estas tristes horas del cautiverio / […] / el nombre de ENGRA ha sido como 
cauterio / que curó las heridas que me infirieron / […] / [y me inspiró] para 
que hiciera / de mis viejos recuerdos unos romanzes / que, cariñosamente, 
dedico a Enguera. Romanzero enguerino, / yo te voy a cantar / con verso mal 
medido / de mísero juglar. / […] / Mas no esperéis del numen bellos poemas”.

• • •
Pepe Ciges grafía —en el original manuscrito— la forma romanze con la 

letra z, que representa para él la “s” particular que distingue a los enguerinos; 
como es sabido es una s dorso-dental fricativa, que en el Vocabulario represen-
tamos con el signo [ś]. Mantenemos esta grafía en la transcripción.

El conjunto de los escritos de Pepe Ciges, publicados en A Nuestros Jóvenes 
y en la revista Enguera, se puede ver en el apartado de FUENTES. Llama la 
atención el título De alizón a alizón (Enguera, 1974) y Estampas alizonencas 
(Ns. Jovs., 1955), reproducidas aquí respectivamente en el número 16 y 14. 
En el Vocabulario indicamos: alizón ‘cerraja, hierba del campo’ (val. llicsó), 
en sentido figurado: ‘enguerino de pura cepa’. Mejor hubiera sido decir ‘en-
guerino auténtico’ con el valor de ‘enguerino que había crecido y vivido en 
la época cuando corría el antiguo modo de vivir y prevalecían las costumbres 
tradicionales’. Esto nos recuerda que Manuel Albiñana Sanz, contemporáneo 
de Pepe Ciges Pérez, había usado la expresión enguerino castizo con este senti-
do en su obra teatral Los últimos castizos (número 2). Nos es posible decir que 
Pepe Ciges es el único autor que utiliza el vocablo alizón en el sentido indicado 
y fue creado por él mismo. Así, por ejemplo, uno de los “alizonencos” era el 
tío Setorlino (Saturnino Alós), el polisero, que era terror de los niños, “siempre 
estaba batallando con nosotros por las calles; llevaba uniforme de paño azul, 
ros y sable” (Miguel Ciges, Itinerario… “Los juegos”, Enguera 1966, núm. 20).

Por otra parte, notemos que José Ciges Pérez y Emilio Granero Sancho 
produjeron una serie sainetes en colaboración (Véase Emilio Granero infra).
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De los escritos de Pepe Ciges publicados en la hoja Ns. Jovs. y en la revis-
ta Enguera aquí reproducimos: Razón y excusa (Enguera, 1969), Biografía de 
un enguerino (Ns. Jovs. 87, 1951), ¡Corpet de mi alma! (Ns. Jovs. 111, 1953), 
Estampas alizonencas (I. El truque / II. Partida de pilota) [firmado J. Ciges 
Aparicio] (Ns. Jovs. 135, 1955), El viaje de Madrit (Enguera, 1962), De alizón 
a alizón (Enguera, 1974), El fenómeno lingüístico enguerino (Enguera, 1965), La 
volea de Don Enrique (Enguera, 1972); y de la excelente edición del Romanzero 
Enguerino de La Sierra Fundación de la Comunidad Valenciana (2013), Cre-
dencial del Cónsul d’ENGRA en MADRÍ.

11. Razón y excusa
(Prólogo del Romanzero enguerino)

I
De niño, ayer, yo fui como las aves
que nacen al llegar la primavera,
para volar por montes y por valles
y alegrar con sus cánticos la tierra.
Mi nido fue una casa de señores,
que honor hiciera siempre a su modestia,
sin lucir la fachada otros blasones
que un balcón exornado de macetas,
donde nardos, claveles y geranios,
cuidados por mi madre con esmero,
alegraban la calle en el verano,
dando vida a la casa en el invierno.
Allí crecí. Mi juventud fue un himno
que cantó mi salud a grandes voces,
anunciando en aquel cuerpo de niño
la recia fortaleza de los robles.
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Amé la hermosa libertad del campo,
el aire puro saturó mi pecho,
y cariño mis ojos le cobraron
al paisaje y a todo cuanto vieron.
Y amé la dulce paz de aquella villa
que descansa a la sombra del castillo
alzado por los moros en la cima
del monte donde yace derruido.
Y amé la santidad de aquel picacho
que eleva pintoresco hacia las nubes
el signo redentor que ha muchos años
una santa misión plantó en la cumbre.
Y amé también el suelo en que Demeter,
pródiga, fecundara la semilla
en la ubérrima Vall, que mancha el verde
olivar, que tapiza la campiña.
Y amé la tradición de sus costumbres,
la vernácula lengua que responde
al humilde carácter que resume
la honrada servidumbre de sus hombres.
¡Todo lo amé en mi pueblo! Y por amarlo,
prendida me dejé el alma a la tierra
en que el cuerpo cobró el soplo de vida,
donde quiero yacer cuando me muera.
Allí nací, crecí y alcé mi vuelo,
dejándome en aquel nido de amores
la fuerza poderosa del recuerdo
que aviva las pasadas emociones.
Y hoy que nadie de mí quiere acordarse,
hoy que vivo proscrito y olvidado,
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cautivo entre los hierros de una cárcel,
redimo mi nostalgia con el canto
como hace el jilguerillo que en la jaula
discanta en armonioso contrapunto
la triste soledad de su morada,
que cierran los alambres o los juncos.
Mi canto es el repaso de una vida,
de una vida feliz en aquel pueblo
que hoy el estro gozoso resucita
como ofrenda filial de amor eterno.

II
En estas tristes horas del cautiverio,
en que tanta amargura mis ojos vieron,
el nombre de ENGRA ha sido como cauterio
que curó las heridas que me infirieron,
y remozó mi espíritu desfalleciente
al conjuro de cosas casi olvidadas,
inspirando unos versos que, alegremente,
me recuerden las tristes horas pasadas
en que, por liberarme de amargos trances,
las musas me ayudaran para que hiciera
de mis viejos recuerdos unos romanzes
que, cariñosamente, dedico a Enguera.
Romanzero enguerino,
yo te voy a cantar
con verso mal medido
de mísero juglar.
Mi musa pueblerina,
de matices diversos,
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lleva la patria chica
recogida en sus versos.
Mas no esperéis del numen bellos poemas,
el hallar consonante me pone en vilo,
y es para mí la rima de esos problemas
que, para resolverlos, suda uno el quilo.
Y es que soy, de las musas, hijo bastardo
que no parió Calíope de sus entrañas,
y no alcanzaré fama de vate o bardo,
como Pere Las Vacas con sus lagañas.
Y ni un halo de gloria mi frente mimba,
ni el clásico chambergo toca mi testa,
ni chalina mi cuello, ni uso cachimba,
ni para ser poeta mi tipo presta.
Pero soy enguerino de pura cepa,
boltizau en la pila de San Miguel,
de donde soy me gusta que el mundo sepa,
porque ser enguerino me sabe a miel.
Y el amor a mi pueblo es tan sincero
que apegau en el alma como llepaza
llevaré el nombre de Engra como un letrero
que pregone pol mundo mi estirpe y raza.
Y si alias no moteja mis apellidos,
lo hubieron mis mayores en otros días,
que harto famosos fueron los conocidos
fabricantes de paños, los Agonías…

Valencia, 1941
J. Ciges Pérez
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12. Biografía de un enguerino

A mi generación:
(A Manolo Real, a Miguel Soler, a Manolo Lloréns, a Pepe Vera, 

a Tomás el Barraquero, a Manolico el Aguardentero, 
a Miguelico el Rallau… a todos, a todos los de mi época.)

Como hacen los chiquetes que van a Escuela,
yo, la Jesús de Burro, me supe al fin;
y me entraron las cuentas con cantinela
gracias… ¡a la correa de Don Joaquín…!
Bueyes va her munchas tardes, por irme al Río
a zabucarme al golgo como granota
o embizcar las carrasas que había en lo mío
o chugar al trompote o a la pilota.

De los triquilistroques, en mi pelleja
guardo las ablaúras, como testigos;
de la sota sotaina, la copla vieja
y del ¡ronca María!, grandes pecigos…

En la fuente de Cáñez, y en su pilón,
mi cabeza, la víspero de San Juan,
remojé alegremente de un zabucón,
mientras otros crianzos el chichipán
con el puño se hacían en el mentón.

Almorcé muchas veces melcucha y pan,
berendé las dosetas del Barraquero
y en los días de fiesta, fue mi delicia
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mercarme cuatro perras de regalicia
en el puerto que tiene Jaime el Churrero…

Me hizo gracia, las cosas del Torratero;
enfadé cuanto pude a Jaime Matarra,
e hice vibrar las cuerdas de la guitarra
del tío Felipe el ciego, burlando artero…

Calzando saltarinas espardeñetas,
como trucha saltaba por Carnaval
tras el goloso cebo de pelailletas
que amarraba al anzuelo de algún sedal
la malicia chungona de un mascarón…

Y espatarrau, al lomo de un animal
de adornado cabestre y rico albardón
—una mano en el puro y otra al ronzal—
cabalgué en las Muletas de San Antón,
satisfecho de ver cumplido el antojo
de ilusión placentera, tan infantil…

Y a finales de agosto, en Benacancil,
recorrí los ribazos buscando hinojo
por lucir sobre el hombro, mi buen manojo,
la alegre madrugada del Día San Gil…

También fui columbari, y volé unos machos
Que envidiaron Milhomes y Rabadán,
al verlos, codiciosos, hacerse cachos
por la pluma atraídos como un imán.
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Mi orgullo era aquel blavo-pera-alibán,
que famoso se hiciera en laudina ciencia
despertando a las hembras en sus letargos
con bellos arrumacos, de tal violencia,
que no igualó siquiera el Bufón de Cargos.

Y asomando la hembrica por el ujero,
fui terror de los Vilas y el Zapatero
que pagaron, a veces, cara su incurnia
al dejar sus palomos, llenos de furia
apeonar febriles en el alero,
en donde los cimbeles de la lujuria
les abrieron las puertas de algún puchero…

Con naipes desechados por el Sirero
cuando la negra roña los enlutaba,
como viejo tahúr, santos y clomos
d’azaga el Lavaor, me los chugaba.

Y a caballo, monté sobre los lomos
del que infeliz, pagó, jugando a fava,
en la pared de “El Siglo” o del Tío Curro,
que si, al saltar, gozoso derrengaba,
con júbilo decía: ¡Aflachi burro!

De la Mota al Piquet —duro repecho—,
escalé las alturas jadeante
y me puse a admirar de trecho en trecho,
el vasto panorama que, delante
a mi vista ofrecía el horizonte…
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Y siguiendo hacia arriba por el monte,
donde huele el romero y el tomillo,
la cumbre coroné como el caudillo
que conduce sus huestes altanero…;
y en la Cruz, yo grabé con el cuchillo
mi nombre y una fecha en el madero…

Y al frente, vi las ruinas del Castillo,
baluarte y bastión de mi lugar,
donde ha siglos, un Rey, llamado el Sabio,
no sé si por capricho o por agravio,
mandó a unos enguerinos degollar…

Desde allí contemplé la vasta Plana,
epílogo de larga cordillera
que viene de la estepa castellana,
en busca de la brisa marinera.

Y vi también, la huerta valenciana
como verde tapiz junto a la mar,
ofreciendo la alegre sinfonía
de color, cual jocunda greguería
de huertos y poblados… Cual si fuera,
que el genio de los Dioses la eligiera
no pudiendo más bello sitio hallar,
por divina despensa de ambrosía,
que no otra cosa es, la flor de azahar…

Y a mis pies, contemplé mi amada Enguera
dormida, del Piquet, en la ladera,
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en su tranquila sombra descansar;
y escuché como queja lastimera,
el rumor de la vieja lanzadera
suspirando a los golpes del telar…

José Ciges Pérez
Madrid, 1951.
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13. ¡Corpet de mi alma!
(Reflexiones de un “hartajonero” en ayunas)

“¡Corpet, corpet…, cómo te vas a poner!”
Pepe El Tremendo

CUANDO en mi casa tengo cazuela,
y a mediodía, la “Micaela”,
toca a las doce la batallá,
¡huérfano me entra, de la alegría!,
y voy pensando: “Pancheta mía,
¡cuando tú agarres la cazolá…!”

Y cuando allego y me asiento en torno
de la cazuela de arroz al horno
—garrón y oreja, morro y pebrá—,
Corpet de mi alma, enoler a puerco
cómo te gusta, apretar el cerco
hasta que en ella non quede cap!

Avaricioso, corro que corro
—en ca que a veces me cremo el morro—,
mientras me digo: “¡Qué buena está!”
Y aunque la gola sienta que me arde,
¡Corpet de mi alma, que se hace tarde
y hay que la parva dejar trillá!

Como se escudie el que está a mi lau
—¡Corpet de mi alma!—, ya está apañau,
que ixe no cata ni una tajá.
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Esto, señores, no es la campiña,
ni hacer tocones, ni cavar viña,
ni la cuchara es mango de aixá.

Por más que, a veces, también agarras
algún empacho de botifarras
y ¡no es menina la acalorá
cuando mosegas pimiento fino!
Y a más picante, mejor el vino
y más ardiente la bacorá.

Cuando no queda grano en la ereta,
ni unos granzones, ni una pajeta,
ni siquiá el suco de la ensalá,
me arreo entonces una tarancha
—que se refresque un poquet la pancha—
y hemos comido ¡como un Rajá!

Y después, claro, traguet de vino
—¡Corpet de mi alma!—. Y en el casino,
café caliente ¡y una rotá!
Arde en la boca mi caliqueño;
en la caíra, beco de sueño,
¡y más dichoso no lo end’habrá…!

José Ciges Pérez
Madrid.
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14. Estampas alizonencas

A Ricardo el Rullo

I
EL TRUQUE
Tarde caliente de agosto,
calle del Pilar de Enguera,
olor de aguardiente y mosto
que emana desde el angosto
tugurio de la Montera.
Mesas chiquicas de pino,
cairetas de cordellet,
y tramuzo y cacahuet
en torno a un barral de vino
para beber al gallet.
Y mientras brama un poñino
y un perro podenco ladra
y sale un gruñir porquino
desde el fondo de la cuadra,
a la sombra del corral
rueda incesante el barral
de una partida de truque,
donde se juegan el vino
el tío Matacán y el Duque,
Providencio y Celestino.
Rodeados de mirones
con mirada inquisitiva,
entablan mil discusiones
por si uno envida o no envida
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con astutas intenciones.
Y en el momento crucial
en que el Duque dice: —“Enví…”,
aparece en el corral,
contento, alegre y jovial,
Enrique el Taratatí…
Alguien le alarga el porrón,
que agarra con ilusión
y singular frenesí,
y de un trago se despacha
toda la negra garnacha
porque si…,
¡porque se quiere alegrar!
Y comenta Canalí:
—¿A ixo end’has venido aquí,
a bufarte sin pagar?
—¿Chuguemos u qué?
—¡A chugar!
Y cuando Enrique, al marchar,
se encuentra lejos de allí,
aún se le oye regoldar,
con gracejo singular:
—“!Muncho, Anrique, haber aquí!”

• • •
—No, no truques, Providencio,
que aquí estoy p’a dar el pecho,
y al que truque, lo sentencio
a que pague el gasto hecho.
—¡Truco! —dice el Matacán.
—¡Retruco! —el tío Celestino.
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—¡Van cuatro vasos de vino…!
—¡Cuatro michetas serán!
—Quiero. Y chuga, que eres mano…
—Duque, ¿salgo con el tres?
—No está mal, chúgalo, pues,
que el envite se lo gano…
—Este ha hecho seña al revés…
—No importa, pon la manilla…
—Ixo es una bacenilla…
—Ya me lo dirás después…
—Ció, para, no seas arisco… —
Y da un golpe la manaza
diciendo al coger la baza,
—¡Esta oveja, p’a mi aprisco…!

II
PARTIDA DE PILOTA
Tertulias de labradores
y de viejos campiñeros,
gentes de negros sombreros
que guardan rancios sudores,
corrillos de tixidores,
blusa al hombro, en camiseta,
se alinean en la cuneta
o se agrupan en la esquina
chupando la tagarnina
como cachorros en teta,
y el vino de la Tendeta
beben en la parda bota
mientras la gente alborota
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en gritos disputadores,
arreglando chugadores
de la partida-pilota.
Chorques, las manos se escupe
como haciendo malenetas.
El Gallo, mientras, se arrupe
amarrándose las vetas
de las blancas espardeñas.
El Chuto peina sus greñas,
sonriendo campechano.
El Chopetín ciñe ufano
su faixa por la cintura.
El Rebentau se apresura
a ligar guante en la mano.
Y el Rallau tría pilota
que luego en el suelo bota
al sacar de contramano.
Ya el manchador marca el resto
y alguien el saque sortea.
Cada cual se va a su puesto,
y ya acude el Chuto presto
devolviendo la volea.
—¡Choc, que la bade…!
¿Qué es esto?
¡Que venga Dios y lo vea!,
una tafarra, una pala
del Gallo, que es una pena,
y una pelota encala
en casa la Macarena…
Y allá en mitad de la calle,
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el tío Salvador Barreno,
que no ha perdido detalle,
se carcajea sin freno
mientras se chunguea a solas
del Gallo y de sus tafarras:
—¡Mércate unas antiparras,
que no quedan Minchasolas…!

José Ciges Aparicio

15. El viaje de Madrit
El asunto es de la época de 1960, en que el autor se hace referencia a sí 

mismo como “el panchudo Pepe Ciges”.

Apunte para un sainete alizonenco. Personajes: SENTO PATACA EL PA-
NAERO, LA TONETA, EL TONET, COSPÍN.

ACTO PRIMERO

(La acción en Engra, en casa de Sento Pataca. La Toneta haciendo la 
cena en la chimenea. Sento y Tonet en la mesa.)

Toneta	 Sento, ¿cómo quieres los güegos?
Sento	 ¡Vaya pregunta! ¿Pues qué me los puedo comer como no sean 

mejidicos? Y saca el ambudet pa empapuzarme y que no me to-
quen las bambollas, que tengo en la chenivas, por ixa maldita 
dentaúra…

Tonet	 Padre, ¿ha sentido el bando?
Sento	 ¿Quin bando? ¿Han puesto algún pago más?
Tonet	 No. Es pa que se apunten los que quieran ir a Madrit.
Sento	 ¿A Madrit, a qué?
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Tonet	 A ixo, que decía el diario que van a her, en San Francisco el Grande. 
¿Por qué no se apunta usté y la madre?

Sento	 ¿San Francisco el Grande? Tu madre y yo lo hamos visto munchas 
veces.

Tonet	 ¿Pos que han estau alguna vez en Madrit?
Sento	 No. Pero aquí en Engra ya tenemos a Quico el Alt.
Tonet	 Pero no una Iglesia tan bonica como la de San Francisco el Grande, 

que dicen que es la mejor de España.
Sento	 Y allí, ¿qué dices van a hacer?
Tonet	 El diario decía que van a poner una lápida en la fachá, pa que to el 

mundo sepa que ixa Iglesia la va her un enguerino…
Sento	 El tío Marna no sería…
Tonet	 No de seguro. Pero la va her un fraile de Engra, que se llamaba Fray 

Francisco Cabezas.
Toneta	 Sí que debíamos de apuntarse pa ver Madrit, si no, en la vida endi-

remos.
Sento	 De buena gana iría. Pero no pue ser. Tu madre y yo tenemos que 

estar al pie del cañón.
Tonet	 Vaigan. Mejor ocasión no en tendrán nunca. Por cincuenta duros, 

puen ver Madrit, L’Escorial y la Fira del Bancal…
Sento	 Serás ceporro. Será la Feria del Campo.
Tonet	 Qué más da un campo que un bancal. Váiganse…
Sento	 No pue ser. La industria no pue quedar abandoná. Hay que amasar. 

Hay que cocer. Hay que despachar. Hay que repartir… No pue ser. 
El negocio no puede quedar abandonau.

Tonet	 A mí me sobran brahones pa ixo y pa más. ¿Que quién pasta? ¿Que 
quién tira de pala? ¿Que quién despacha y reparte? Además, ahora 
es la ocasión de poder ver la maquinaria ixa que han presentau los 
japuneses en la Feria del Campo.

Sento	 ¿Qué maquinaria?
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Tonet	 Unas amasaoras pa her el pan sin harina ni levaúra.
Sento	 Entonces, ¿con qué hacen el pan los japuneses ixos?
Tonet	 Dicen que con serrín.
Sento	 ¡Ah, caray! Será cosa de ir a ver esa maquinaria. Y si es verdat, ha-

blaremos con Jaime Vera, antes que se entere su primo Estevan. Ixo 
nos faltaba. Con el serrín y el panaero de Valencia, ixe, es capaz de 
desbancarnos a todos los del gremio.

Tonet	 Pos después de cenar, iré a apuntarlos a usté y a la madre.
Toneta	 Chico, sí, que yo tengo ganas de ver lugares…

(La Toneta, que ha estado mejiendo los huevos, le pone a Sento un 
embudet en la boca y se los empapuza.)

Sento	 No corras, no ncorras pa ixo de apuntarse. Que ir a Madrit vale 
munchos dineros…

Toneta	 Total son cincuenta duros.
Sento	 Cincuenta y cincuenta, cien…
Tonet	 To ixo son escusas. Yo me comprometo a sacar los cien duros en tres 

días, sisándoli un poco al pan…
Sento	 ¿Del peso? ¡Eso sí que no! El peso es sagrau. Panaero capaor, ni en 

Engra ni en Ayacor… El peso es sagrau. El quilo, qué tiene ¿ocho-
cientos gramos? Pos ni un gramo más, ni un gramo menos. Lo 
justo es lo honrau y lo formal. Aparte que, tamién está el Concejal 
de Abastos con el repeso, pa hundirte a multas. De ixo pues, ¡ni 
hablar!

Tonet	 Bueno, no se salga de lo que estábamos diciendo. Si no va usté a ver 
las amasaoras japunesas me en voy yo con la madre.

Sento	 Aquí ya hamos probau el pan de serrín y la gente le daba de lau. 
Preferían los yongos de cebá.

Tonet	 Porque no sabrían amasarlo. Cuando los japuneses han hecho ixa 
manquinaria por algo será. Ixa gente está muy adelantá. No tie que 
ver na más que las arradios ixas chequicas de trensistores. En esto 



180

José Ciges Pérez 

pue ocurrir igual. Y además, ya me alegraría yo de que fuera cierto. 
Que no es lo mismo apilar sacos de harina de cien quilos, que sacos 
de ocho arrobas de serrín. El serrín siempre es más lijerico y mane-
jable.

Sento	 Si yo iría, hijo. Pero sin dentaúra, ¿qué tengo que comer?
Toneta	 Sento, ixo no lo digas. Porque yo me llevo una cesta con cinco u 

seis docenas de güegos o las que sean menester, y ande vaigamos a 
parar, nos hacen un plato de caliente y nos arreglaremos con lo que 
llevemos de casa. Mira, ni pan tendremos que mercar, porque nos 
podemos llevar un talegonet…

Sento	 Dejarse de convoyes. ¿Cómo hamos de ir por ixas calles de Madrit, 
pegando talegonás, de un lao pa otro? Además, tienes que ir mudau 
y yo no tengo ropeta decente.

Toneta	 Te pones el traje que le ha hecho Leoncio a tu hijo, que te parará 
bien.

Tonet	 Y la corbateta. Y va hecho un señorito.
Sento	 Sí, sobre to la corbateta, pa que tu madre me pueda llevar del ron-

zal, porque con el barullo de la capital, yo me pierdo en el tomulto. 
¡Dejarse estar de convoyes! Me se apetece más quedarme. Con el 
gusto que da a la madrugá, asentarse ahí en el portalet a fumarse un 
cigarrico mientras se cuece el pan…

Toneta	 Ahora que lo dices. La vecina de ahí enfrente me se ha quejau, por-
que dice que no pue asomarse al balcón, porque estás indecente en 
cansoncillos…

Tonet	 Bueno, pues si no quié ir, aprepárese pa cargar usté con la faena, 
porque yo me envoy con la madre…

Toneta	 Muy bien dicho. Ves y apunta dos asientos…
Sento	 Bueno, iremos a Madrit…
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ACTO II

(La acción, en el autobús de Granero en ruta hacia Madrid. La To-
neta y Sento, Cospín, en la butaca del pasillo, contigua a la que ocupa 
Sento.)

Cospín	 Che, Sento, ¡que no vamos a dengún entierro! En to el viaje has 
abierto el pico. ¿Que qué te pasa? Y ahora que me fijo: ¿Que te 
hacen mal las muelas, que te veo las galta muy hunflás?

Sento	 Como que me están dando ganas de bosar…
Cospín	 Toneta, abre la ventanilla, no sea cosa que me emporque este traje 

que acabo de estrenar…
Sento	 (Manipulando en la boca, saca unos algodones en rama.) ¡Gracias a 

Dios! Por poco me ahogo. Eran estos malditos argodones.
Toneta	 Es que tiene las chenivas llenas de bambolletas. Y como no se pue 

poner la dentaúra, yo le he puesto ixos argodonetes…
Sento	 Y menos mal que han sido los argodonetes. Porque lo de las bam-

bollas no tiene que ver na. Es que esta mañanica cuando me ha 
afaitau, me ha visto con esta cara de chuplar margajones y quería 
embocarme los güegos de zorzir las calzas pa que me se hunflaran 
las galtas. ¡Menos mal que han sido solo los argodonetes…!

Cospín	 ¿Te se ha pasau la angustia?
Sento	 Sí.
Cospín	 ¿Quiés fumar?
Sento	 No.
Cospín	 ¿Tienes mistos?
Sento	 No.
Cospín	 ¿Has estau alguna vez en Madrit?
Sento	 No.
Cospín	 Ché, ¿que no tienes otra conversación que decir no…?
Sento	 No.
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Cospín	 Toneta, ¿que qué le has hecho a Sento, que parece que está agra-
viau…?

Toneta	 ¿Sabes lo que es? Que no quería venir. Y ahora to son inconvenien-
tes. ¿Sabes por qué se ha puesto asina? Porque dice que miá tú, si 
no avisar a algún conocido pa que nos buscara alojamiento. Y va 
procupau porque se pensa que tendremos que acampar debajo un 
puente del Manzanares…

Cospín	 Ché, ¿pos que no hay fondas en Madrit?
Toneta	 Ixo es lo que yo le decía…
Sento	 ¡Si no es eso, caray! Yo ya sé que con dineros no nos faltará cama 

ande echarse…
Cospín	 Entonces, ¿de qué te apunras?
Sento	 El dormir no me preocupa. A mí es lo de comer, comer, que es más 

grave.
Toneta	 ¿Que no tienes boca acaso?
Sento	 Más que un hardacho. Pero… Sin harramienta soy hombre perdido.
Toneta	 Mira, Cospín. To ixo son excusas de mal pagaor. Porque es lo que 

yo le ha dicho. No tienes que preocuparte, porque ande vaigamos, 
pedimos un plato de claiente y después, en la habitación, tiramos 
mano del hato. Que pa eso me ha traído mi buena cesta, y pa que 
a él no li falten sus güegos mejidos, end’(h)á puesto más de seis 
docenas, fresquicos, de la sierra…

Sento	 Ché, es que to hay que decirlo. Ixo de la comida, en casa, no me 
importa. Pero en lugar forastero y más aún en Madrit, tú crees que 
está bien que en la fonda tenga que sacar esto (saca el ambudet), pa 
poderme tomar los güegos mejidos?

Chófer	 Señores: Estamos llegando a Madrit. Si llevan algo de pago mani-
fiéstenlo a los del resguardo…

Toneta	 Si decimos lo de los güegos, a lo mejor nos hacen pagar algo…
Sento	 No. Ixo es berenda y no paga.
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Toneta	 No cuesta na preguntarlo.
Sento	 No digas na. ¿Qué le importa al consumero, si yo como güegos 

mejidos na más?
Consumero	 ¿Llevan algo de pago?
Sento	 Nada. La berenda…
Consumero	 A ver, ¿me hacen el favor de abrir la cesta?
Toneta	 Ahí llevemos solo la berenda. Una miaja de chorizo, un quesico 

tierno, un trocet de toñina y unos güegos.
Consumero	 Abra la cesta, haga el favor. Parece que abulta mucho para ser la 

merienda… (Abre la cesta, y el Consumero pone unos ojos de espanto 
cuando ve el montón de huevos.) Con que la merienda, ¿eh? Será para 
un Regimiento. Lo siento, pero tengo que decomisarlos.

Toneta	 Mire, hombre. Ixos güegos son la berenda de mi marido. Es que el 
pobret non pué mastegar, sabe usté, y yo traigo ixos güegos pa que 
se los pueda tomar mejidicos, por el ambudet… Sento, enséñale el 
ambudet al hombre pa que se convezca.

Consumero	 Haberlo declarado antes. Esto es un fraude como una casa y no 
tengo más remedio que decomisarlos.

Toneta	 (Llorando.) ¡Sento, enséñale al hombre el ambudet pa que se con-
vezca…!

Consumero	 Señora, aquí no se trata de la ley del embudo, sino de la ley del 
arbitrio. Y dé gracias, que lo considero como acto de fondeo de 
equipajes y no fraude. Porque entonces tendría que pagar fraude y 
comiso. Adiós. (Se lleva la cesta.)

Sento	 ¿Qué ha dicho ixe tío…?
Cospín	 Yo qué sé quin romance ha soltau. Ha dicho algo de fraile en cami-

són, u algo asina…
Sento	 ¡En camisón! ¡En pilota sí que nos ha dejau, el tío mamandungo! To-

neta, ubre la ventanilla y llama a ixe tío… ¡Tome, tío mamandungo, 
pa usté también el embudo…! (Se lo arroja por la ventanilla.)
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ACTO III

(La acción, ante la fachada de San Francisco el Grande el día del ho-
menaje. Tribuna de autoridades y público en rogle. En la pared, una 
cortineta cubriendo la lápida dedicada a Frany Francisco Cabezas.)

Sento	 Che, Cospín. ¿Esto es un homenaje a una partida de pilota…? ¿No 
has visto? Ha sacau el Padre Ibáñez. Le ha devuelto la pilota, en 
otro discurset, nuestro Alcalde. Se la ha restau, el Padre Provincial. 
Y ha encalau la pilota el Alcalde de Madrit…

Cospín	 Calla, no te vaiga a sentir el manchaor ixe…
Sento	 ¿Quin manchaor?
Cospín	 Chico, ixe señor que dirige la cirimonia…
Sento	 Me dice aquí, Pepe Ferrer, que ixe señor es el Jefe de Potrocolo del 

Ayuntamiento de Madrit. Y aquellos dos tíos tan historiaus dice 
que son los Maceros…

Cospín	 El Ayuntamiento de Engra tenía que tener tamién maceos de ixos. 
Mia que van bonicos.

Sento	 ¿En Engra? Ya vamos tener a Antonio el Torratero.
Cospín	 Ya van a destapar la cortineta. Amos pa allá, a ver si nos sacan a 

nosotros en los retratos.
Sento	 A mí, pue que estirando la gaita, salga en la foto. Pero tú, con lo 

rabazón que eres, como no te pongas en primera fila…
Cospín	 Empíname una miajica.
Sento	 Ven. Sube y end’haré de San Cristóbal…
Cospín	 Ni más bien. Córrete una miaja y saldremos al lau de los dos Alcaldes.
Sento	 Che, abaja, que no tengo chicha pa na.
Cospín	 Aguanta una miajica, que ya están enfocando los retratistas.
Sento	 Que hago aflaxi burro, Cospín. No pue ser. ¿No ves que anoche ni 

va cenar ni ha podido pegar un ojo?
Cospín	 Pues menudas camas había en el hotel ixe. Yo ha dormido como un prénsipe…
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Sento	 Pos yo ni en prensipio ni al remate ni en toa la noche ha pegau ojo.
Cospín	 ¿Has tenido mosquitos?
Sento	 ¿Mosquitos? Calor y miedo.
Cospín	 ¿Calor? Pues si estaba frigerau y too…
Sento	 Pero es que mi mujer va ver las estoretas aquellas tan bonicas, que 

le daba reparos chafarlas porque se creía que eran dredones de ixos, 
y las va embocar en la cama. Y encima hamos estau pensando en el 
susto que va tener mi mujer antes de echarse…

Cospín	 ¿Susto de qué?
Sento	 Tú no te has enterau hasta esta mañana. Pero si no te agarro te cais 

de culo. Ella va leer el retreret que había llí apegau en la puerta que 
marcaba el precio. Y (h)a estau toa la noche diciendo: “Sento, ¿pero 
será verdat que vale treinta y cinco duros dormir na más?

Cospín	 Ella va tener la culpa. Acuérdate que cuando vamos llegar, va dir 
que Don Manolo Juan y su señora iban a una fonda y podíamos ir 
también nosotros. Y vamos ser tan bacoras que vamos arrear detrás 
y nos han clavau.

Sento	 Por algo no quería venir yo. Uno paga la novatá.
Polisero	 (Tocándole en el hombro a Sento.) Que dicen los fotógrafos que haga 

el favor de retirarse un poquito porque no sale bien ninguna foto. 
Les está rompiendo usté las placas de feo que está. Si al menos lle-
vara usté dentadura…

Sento	 Lo veis, lo veis… Por algo no quería venir uno.
Toneta	 No quio ver más. Ámonos, Sento. Qué se habrán creído estos ma-

drileños…
Sento	 Ámonos. Esto ya está visto.
Cospín	 Che no, ahora viene lo mejor. Ahí dientro han puesto a modo de 

un pesebret con platicos y botellas pa convidar a los envitaus…
Sento	 Pos amos a meterse pronto no sea cosa que nos vea el polisero y 

diga que no estemos de recibo.
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Cospín	 Tú métete detrás de Pepe Jordá…
Sento	 Pos sí que me iba a tapar bien. Si parece por ande lo mires que está 

de perfil…
Cospín	 Pos métete detrás del panchudo de Pepe Ciges, que ixe sí que tapará 

bien.
Sento	 Ixo ya es otra cosa. ¡Hala, amos adientro…!
Toneta	 No te hagas ilusiones. ¿Sabes lo que hay en los platicos? Almerlas y 

alvellanas…
Sento	 Si al menos llevara la dentaúra…
Cospín	 No te preocupes. Nos arrearemos una buena bacará de Jerez y nos 

vamos bien templaícos a la Feria del Campo…
Sento	 Ché, sí, que tenemos que ver las amasaoras japunesas…

TELÓN

Por la transcripción
J. C. P.

16. De alizón a alizón

A Pedro Marín Barberán

Chico, no sé qué me ocurre,
que, a mida que pasa el tiempo,
me parece que el cariño
que a tó lo enguerino tengo,
me se apega en la mollera
como llapaza, y del seso
me chupla como caparra
en las orejas del perro.
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Y ÉNGRA, sale a rellucir
en la mente de cá momento,
como una fuente poética
que me nace de muy dentro.
Y acordándome de mi ÉNGRA
me emborracho, haciendo versos,
como antaño se bufaban
Esparsa y el Tintorero
en casa de la Montera
entre bacorás del negro.

La llàstima es que Éngra, hoy,
ya no es mi sombra de aquello
que vamos ver los de entonces,
que hoy semos unos agüelos.

Era un pueblo encantador,
sin odios y sin recelos,
en que gascuño vevía
acomodau a sus medios,
resignau a su pasar;
pero feliz y contento.

Hoy, ausentes de la villa,
la vemos en el recuerdo
con la mágica ilusión
de que no ha pasau el tiempo.
Y es como ixos espejismos
engañosos del desierto
ante los que se embabuca
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el caminante sediento;
cimbel que tan seductor
nos engarba desde lejos
como ense de pajarel
que enseña la gaita tieso
y hace copar la bandá
de panizotes marcencos.

Porque de to lo pasau,
non queda más que el recuerdo,
“el compás”, como diría
el tío Pepe Abad, el Viejo,
si con la matuta en mano
pudiera ver hoy el pueblo.
Y es igual que ixas floretas,
jarmil, jerenguilla, pedro…,
que al cabo de munchos años
pansidas nos encontremos
prensás como una sardina
adientro de un libro viejo.
No conservan la oloreta
ni su color es el mesmo,
pero en tienen la vertut
de avivar el pensamiento.

Y lo más triste de to,
es pensar, que vas al pueblo
pa contemplar solamente
las roínas de un monumento.
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¿Qué van ser de las tertulias,
entonces en su apogeo,
de ca Vicente Fillol,
de ca Navarro y Gimeno,
de don Tomás de la Habana,
de mi casa, por ejemplo?

¿Ande está aquel señorío,
que daba importancia al pueblo,
con aquella aristocracia
que, si no era de abolengo,
al menos podría dirse
que lo fue por sentimientos?

¡Aquel don Paco Piqueras,
gran político de nervio,
que abrió a la industria enguerina
las puertas del mundo entero!

Y aquel don Pedro Muñoz,
tan excelente galeno
en cá que a las merecinas
les tuviera poco apego.

Y don Vicente Palop,
el famoso farmacéutico,
que con el agua del pozo
curaba a tantos enfermos.
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Y aquel Manolo Fillol,
Secretario del Concejo,
campechano como él solo
y un poquico mujeriego.

Y aquel don Joaquín Canet,
honra y prez del Magisterio,
que tanto contribuyó
en la cultura del pueblo.

Y aquel Cura Sebastiá,
hombre místico y ascético,
gran propulsor de la Fe,
y de cristianos de ejemplo.

Y aquel don José el Gallet,
un santo, de puro bueno,
que no ofendía a una mosca
por no herir sus sentimientos.

Y aquel Rafael Jordá,
Paco Cabezas, y aquellos
contertulios de mi padre
en el café del Sirero.

Y el Congreso del Vapor,
donde estaba don Fulgencio,
honra y prez de fabricantes
y del gremio farmacéutico,
donde hablaban de política
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y de crisis del Gobierno
y comentaban discursos
de Romanones y Prieto.

Y es que, hasta la autoridad,
nos daba dignos ejemplos
como Vicente el Cumplido
Príncipe de los Serenos,
o el tío Satorlino Alós,
el Rey de los Poliseros.

¡Pos to ixo, se acabó!
Aquella ÉNGRA se ha muerto
pa insécula seculorum
como diría el tío Nuevo.
Y cuando de tarde en tarde,
vas a vesitar el pueblo,
si preguntas por algunos,
te dicen que ya se ha muerto,
y si viven los encuentras
hechos tos unos agüelos
más arrugaus que una pansa
y desmedraus como escuerzos.

Pero la Villa está ahí
desafiando a los tiempos.
Las nuevas generaciones
van renovando los censos
y unos hombres a otros hombres
van sucediendo en sus puestos.
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Y dejándose arrastrar
por la moda y el pogreso
van la Villa transformando
en un pueblo prau moderno.
Y lo han dejau muy bonico,
pero no es el mismo pueblo.

Sí, la Villa está en su sitio
y el campanar en su puesto.
Pero no cal lo conozgas
cuando te acostas al pueblo.
La iglesia y el campanar,
que eran símbolos añejos,
se amagan tras las espaldas
de un edificio esperpéntico

Ruinas del castillo de Enguera a vista de dron. Fotografía: Borja Barberán Rodríguez.
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que ha quitau la perspetiva
tan bonica en otros tiempos.

El roído de los telares
lo han apagau los inventos
y ahora son otros roídos
los que sonan con estrépito.
Amotos, autos, tratores
en contino movimiento
lo vuelven a uno tarumba
sin poder coger el sueño.

La ulor de la gasolina
ha matau la del romero
y ni el calfón de los hornos
pués respirar en el pueblo.

Las calles sí, muy bonicas,
la tierra del pavimiento
se la ha tragau el esfalto
y no habrá fanc en el suelo.
Las viejas casas de antaño,
van poco a poco cayendo
tentás por la picoleta
que especula con el suelo.
Surgen nuevos edificios
elegantes y modernos,
algunos con pretensiones
de ostentosos rascacielos…
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Pero mi ÉNGRA QUERIDA,
¡ay!, aquella de mis tiempos,
ixa, estará siempre viva
en mis mejores recuerdos.

Hércules

17. El fenómeno lingüístico enguerino

El catedrático Joseph Gulsoy, de la Universidad de Toronto (Canadá), ha visi-
tado este año por segunda vez la villa de Enguera, con motivo de estar preparando 
el primer vocabulario del dialecto local.

A los enguerinos se nos puede identificar fácilmente por muchas cosas, 
pero, sobre todo, por nuestro peculiar modo de hablar, que, pese a las burlas 
que ha suscitado en los amantes del bien decir, nos señala en el mundo filoló-
gico como verdadero fenómeno.

Enclavada nuestra villa en un rincón del antiguo Reino de Valencia, lin-
dante con la región de habla castellana, se da la circunstancia de que ni hemos 
asimilado el dialecto regional ni siquiera nos hemos sabido expresar en correc-
tor castellano, sino que, por el contrario, hemos venido entendiéndonos siglo 
tras siglo con una jerigonza típica que parece haber surgido de las entrañas 
de nuestra tierra al margen de todo influjo gramatical, con la espontaneidad 
con que brota el romero y el tomillo en nuestros montes. El “enguerino” es 
un lenguaje “borde” que nadie se preocupó de injertar y cultivar, y así nadie 
sabe qué es peor en él, si la analogía o la sintaxis o la prosodia o la ortografía.

A tal fenómeno quiso dar explicación, quizá, la famosa leyenda que nos 
cuenta como cuando el Sumo Hacedor, después de hacer el mundo, creó nues-
tra villa, al impartir su bendición desde lo alto del Piquet, dijo a los engueri-
nos:
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—Chiquetes: ahora solo os toca ser buenos, honrados, fieles, trabajadores, 
prudentes, joviales y ahorradores… ¡Y hablad como os dé la gana!

Por esta libertad de expresión que nos dio “el Nuestro Señor de los Cielos”, 
decía don Antonio Moreno (más conocido en Enguera por Antonio Badía), 
nos es factible a los enguerinos expresar la misma acción de multitud de for-
mas, que matizan perfectamente modos diversos de ejecución. Así, para expre-
sar la caída de una persona al suelo disponemos de los siguientes vocablos: Ba-
quiná, talegoná, saquiná, costralá, panchá, culá, pechugoná, tozolá y tamboriná.

Bueno es aclarar que hoy en día nuestro lenguaje ha evolucionado hacia 
una forma más perfecta del castellano, en honor a la cultura de las nuevas ge-
neraciones y porque cada vez van quedando menos de aquellos viejos engueri-
nos que, como el tío Pedro el Tremendo, conservaban incorrupto el primitivo 
lenguaje. Hoy, por el contrario, se advierte hasta el prurito de mucha gente 
por hablar fino, tratando de aproximarse al castellano, sustituyendo las clásicas 
expresiones enguerinas por muy graciosos barbarismos, tales como avericoque 
por albaricoque, el diabetis por la diabetes o cansoncillos por calzoncillos o “la 
tripa intestinal” por la ventresca.

Del “enguerino” actual al que se hablaba cincuenta años atrás media un 
abismo. Los que ausentes del pueblo volvemos periódicamente a él, nos vamos 
dando cuenta de esta evolución. Sin embargo, la prosodia enguerina se man-
tiene casi intacta, y perdura la fonética secular, bastante áspera y desagradable 
para oídos acostumbrados a más dulces acentos. Por eso a los enguerinos se 
nos puede identificar con solo oírnos hablar.

Recuerdo que no hace muchos años coincidimos varios enguerinos en la 
terraza de un café madrileño. Llevaba la batuta de la tertulia Jaime Sarrión, 
que, recién llegado del pueblo, se dejaba muñir las noticias que le íbamos 
pidiendo. Pero, sin duda, cansado ya de tantas preguntas, y acordándose de 
la máxima alizonenca de que “al que quiera saber, mentiras con él”, nos “em-
bolicó” cada “bola”, que nos dejaba turulatos. Y en menos de cinco minutos, 
sintiéndose émulo de Bacoreta, enterró a Jaime el Churrero, a Laureano y 
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a Estrela. De improviso nos vimos todos sorprendidos con que el camarero 
estaba sirviéndonos unas copas de coñac que nadie había pedido. Entonces se 
aproximó un señor que había estado escuchándonos y nos dijo:

—Acepten esta invitación que les hace el hijo de un enguerino…
Luego nos aclaró que su padre era pañero de Enguera, que se estableció en 

no sé qué pueblo de la Mancha y que había adivinado que éramos enguerinos 
por nuestra forma de hablar. Por cierto, que casi resultó ser pariente de Jaime, 
porque también se llamaba Sarrión.

Lo más notable del fenómeno lingüístico enguerino es que lo que para no-
sotros resulta hoy día motivo de hilaridad, no sospechábamos que estaba siendo 

Rincón Plaza de las Moreras. Salvador Peris Vázquez. 1969. Óleo: 81x66 cm.
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observado seriamente por muy doctos varones. Los lexicólogos del mundo andan 
a la husma de una S que muy pocos saben pronunciar, reminiscencia del antiguo 
romano, ha tiempo perdida y que van localizando en muy contados sitios. Uno 
de ellos es Enguera. Y por eso, hace tres años estuvo en nuestro pueblo el Ca-
tedrático de Lengua Española de la Universidad de Toronto (Canadá), profesor 
Joseph Gulsoy, y ha vuelto también este verano para hacer acopio de datos para 
un libro que tiene en preparación, del que forma parte un vocabulario enguerino 
con más de mil quinientos vocablos y términos usuales de nuestro pueblo.

A solicitud del profesor Gulsoy pronuncié varias veces, en su presencia, 
algunas palabras enguerinas, cuya fonética típica quería captar. La palabra per-
dices me la hizo repetir varias veces, y él la pronunciaba a su vez aproximándose 
bastante, pero en sus labios sonaba como perdit’ces.

—No se esfuerce, profesor. Para decirlo bien hay que estar “boltizau” en la 
pila de San Miguel…

Hércules

18. La volea de Don Enrique
Romancero enguerino. LA VOLEA DE DON ENRIQUE

A mi buen amigo Miguel Vera Rico, recordando a su padre.

Entre los muchos romances
que en nuestro pueblo se cuentan
como ejemplos ocurrentes
de la gracia alizonenca,
hay una pasá muy célebre
que me contó Jaime Vera
digna de ser recogida
por temor a que se pierda.
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Pue señor…, decía él,
que había un zapatero de Elda
que recayó en nuestro pueblo
y en él prendió como hiedra
y se hizo más enguerino
que la losa esbaraera.
hasta el punto que charraba
con tal perfección la lengua
que ni el tío Pedro el Tremendo
ni ningún otro de Engra
decía las espardeñás
con más gracia que el de Elda.

Todo el mundo le llamaba
el tío Ramonet Chepeta
porque en su espalda ostentaba
una giba gigantesca
que remontando a los hombros
hundíale la cabeza
como si con una maza
le hubieran dado en la cresta.

Y creyendo el infeliz
que el Divino Hacedor era
el escultor desdichado
que esculpió su horrible chepa,
renegó de aquella obra
tan mezquina y antiestética
y rompió la amistad con
el Autor, como protesta.
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Salió un furibundo ateo
y El Motín era la prensa
que leía en la tertulia
de Miguel Ángel Cabezas.
Y como odiaba a los curas
y el olor de incienso era
un seguro revulsivo
que le producía alergia,
huelga decir que jamás
pisaron sus pies la Iglesia
ni atención puso a las voces
que llevarlo pretendieran
hacia los rectos caminos
por donde al Cielo se llega.

Pero ocurrió que una vez
al púlpito de la Iglesia
subió don Enrique Sánchiz,
hijo preclaro de Enguera,
orador maravilloso,
predicador de alta escuela,
que llamaban Pico de Oro
los devotos de la Huerta.
Y tanto y tanto se habló
durante aquella Cuaresma
del pico de don Enrique
y convincente dialéctica,
que no quedó un enguerino
que a escucharle no acudiera,
pues hasta aquel renegado
de Ramonet Chepeta
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se metió de contrabando
en un sermón, en la Iglesia:
—Para sentirlo charrar,
por ixó, porque es de Engra,
pues por lo demás, ¡qué va!,
gascuño con sus creencias
porque, por lo que es a mí,
no hay Dios que a mí me convezca…—

Y por cierto, aquella tarde
de bote en bote la Iglesia,
don Enrique predicaba
con alarde de elocuencia
glosando la obra de Dios
en todo en todo perfecta.
Hasta el más nimio detalle,
la flor, el ave, la piedra,
los tres reinos naturales,
¡toda la Naturaleza!,
respondían a la ley
de la perfección suprema.
Desde el liquen diminuto
al baobab de la selva,
desde el ínfimo infusorio
hasta la enorme ballena,
desde el gránulo de sílice
hasta la mole roqueña…,
explicaba don Enrique
ser todas cosas perfectas.
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Aquel hermoso sermón
que conmovió hasta las piedras,
no dejó muy convencido
a Ramonet el Chepeta,
hasta el punto que aguardó
que don Enrique saliera
para abordarle y decirle
con cierta intención burlesca:

—Perdóneme, don Anrique,
perdone ustet que m’atreva,
pero es que de ixe sermón
que han sentido estas orejas
si quiere ustet que le diga,
¡no ha entendido ni perpenta!,
porque si Dios va her el hombre
y a mí me ha sacau con chepa,
¿me quiere dir, don Anrique,
si va her, una obra prefecta?—

Sorprendido don Enrique
por la osadía tremenda
de hacerle aquella pregunta
que nada tenía de ingenua,
quedó un instante en silencio
meditando la respuesta
y con gesto paternal
le devolvió la volea:



202

José Ciges Pérez 

—Mira, Ramonet; ahora,
después de mirar tu chepa,
me ratifico en lo dicho
y afirmo más en la idea
de que las obras de Dios
son la perfección suprema,
porque en jorobas, querido,
¡jamás la vi más perfecta!—

Hércules

19. Credencial del Cónsul d’ENGRA en MADRÍ

A los que la presente vieren y entendieren

SABENDE:
Que en el registro que llevemos en este CONSULAO, de toos los engueri-
nos que hay esparramaus pol mundo, fegura rechirau en el Libro Cebollo y 
residente en ……………….. (poner el pueblo), ……………….. (lugar pal 
nombre y apellidos), ……………….. (aquí poner alias u “mote”)

Y habiendo acreditau complidamente que va nacer en la tierra del Alizón, 
y va ser boltizau en la Pila de San Miguel, y que sabe dir y prenunciar 
“albercaques”, “anueces”, “güego” y “cansoncillos”; y sabe tamién chugar 
a los “triquilistraques” li emboquemos este salvoconducto pa que cuando 
li venga en gana púa tornándese a Engra por ande haiga salido y desfrutar 
de libre tránsito a penas traspase la Cruz de Piedra, por toos los dominios 
enguerinos, con derecho a ir por toas las calles, plazas y carrerones de la 
Villa, el Sorior enclosive; asina como pasear por toos los caminos, sendas, 
sendetas, vericuetos, ramblas, barrancos, campiñas, orgalejas y demás an-



203

Antología de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

durriales de La Vall; lo mesmo que pa buscar pebrazos, yongos, turmas y 
monchetas por lomas y calzás cuando sea tiempo; asina como caragoles 
con lanterna ni más ni menos que el Chuchogolós, por toa clase de ribazos 
y en toa época que se críen.
Queda tamién altorizau, pal cabaceo no abusivo de albercaques verdes, 
anueces, almerlas, alvellanas y nispros; asina como pa pellucar bellatas a 
carrasca batida pasao Tosantos. Y asina mateix, pa hartajonear higas apu-
chazates u de pala mentras en queden en las higueras u en las paleras de 
los Corrales.
Tamién tendrá derecho a rosigar alizones, colejos, espárragos, rosillas, 
aniojo y uveta de pastor.
Item más: si por causa del hartajón sintiera flato, pué soltarsende too lo 
que li venga en gana, con roído o sin él, haga o no end’haga pudor, y en cá 
que sea hendo fuerza y levantando el anca como la tía Monsona.
Y si fuera flato d’ixe que llaman cerrau, queda altorizau pa demandande 
aduya a las culanderas u palpaoras de gracia de la Villa. Y si le mueve el 
vientre hasta en pué her de vientre d’hazaga el Lavaor u en la Fuente Nueva 
y Eretas del Santísmo, y torcarse con un testet si no entiene papel de estraza 
a mano.
Asina lo despongo por esta esquela y por ixo ordeno y mando a toos los 
poliseros, arguaciles, serenos y guardias del monecipio, pa que en d’hagan 
la vista gorda en too aquello que guiparan u ascucharan que no se acomo-
de a lo mandau, pudiendo solo rectarlo y hasta tancarlo en la presón si se 
propasara en lo que hemos acordau.

Dao de bades en ENGRA, el día … de … del año … (Poner la fecha)

EL CÓNSUL

(Firmado con la Güella datilar)
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Hermano mayor de Pepe Ciges, Miguel Ciges también era una figura muy 
importante en la literatura enguerina, y autor muy citado en el Vocabulario 
por su uso del léxico enguerino. Era magistrado (Valencia). J. Gulsoy le visitó 
varias veces en su domicilio a fin de consultar sobre la clarificación de sentidos 
de palabras y expresiones usadas en sus escritos. Don Miguel hace referencia a 
estas sesiones como se verá más adelante. 

Su producción literaria principal fue la serie de artículos de gran extensión, 
de 6 a 9 páginas, titulado “Itinerario lírico por las calles de Enguera”, publica-
dos en la revista Enguera (1960-1973): La calle de San Antonio de Padua, 1960; 
La calle de San Jaime, 1961; Telares y tejedores, 1963; La calle de San Ramón, 
1965; Los juegos, 1966; La calle de San Cayetano, 1967; La calle de San Lorenzo, 
1969; La Placeta del Palacio, 1970-1971; El Carrerón del Cura, 1973.

En la nota preliminar del Itinerario (1960), Don Miguel indica que “la co-
rrida por las calles de Enguera” fue motivado por su gran amor por su pueblo 
natal: 

“Este recorrido que ahora hago por las calles de mi pueblo me habla de mis 
años niños, me hace peregrinar hacia la infancia, cuando el correteo por ellas 
era diario y el recinto urbano de mi pueblo era ancha Castilla para nuestros 
juegos infantiles […] Hemos nacido en este pueblo con olor de viñas y 
olivares, con aromas de pinocha, resino y romero; […] en este pueblo naci-
mos, en un mes de enero, cuando se abría el siglo […] pueblo éste que no 
es grande ni pequeño ni muy antiguo ni muy moderno, que será como se 
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quiera, pero que a mí me parece claro, limpio, alegre, sosegado y sano; pues 
aquí en este pueblo nos mojaron en la pila la cabeza, en la pila de San Miguel 
Arcángel de Enguera, que es nuestro Santo y Patón y a cuya advocación y 
protección se acogieron en un buen día los enguerinos […] Haré este reco-
rrido por las calles de Enguera [con] un saco al hombro lleno de recuerdos 
y nostalgias y un garrot en la mano […] Con este recorrido quiero yo hacer 
ahora una ofrenda pequeña, modesta, pero sentida; la ofrenda de mi amor, 
de mi respeto y de mi veneración a mi pueblo natal”.

El recorrido por las calles le recuerda los juegos que jugaban como niños, 
y dedica un Itinerario a “Los juegos” (1966); en las casas de la calle estaban 
telares y tejedores, y tenemos que el Itinerario de 1963 se dedica a “Telares y 
tejedores”. En la calle de San Jaime (Itinerario 1961) vivía Paco Puza, que ser-
vía a su padre, que tenía gran afición de pájaros, de barraquero, que nos habla 
de barraca de los cazadores, y la caza de perdices, etc.; en el Carrerón del Cura 
había un horno, y tenemos el horno en la vida de los enguerinos; y así, toda 
modalidad de vivir en el periodo de niño y de muchacho es lo que da estilo 
lírico que invita a leer.

De los escritos de Miguel Ciges aquí reproducimos: La calle de San Jaime, 
1961; Telares y tejedores, 1963; Los juegos, 1966; La calle de San Lorenzo, 1969; 
La Placeta del Palacio, 1970-1971. Además, su escrito La vivienda rural de la 
montaña, 1965.

20. Itinerario lírico por las calles de Enguera: Los juegos
[….] Había juegos que se jugaban en invierno y otros que se jugaban en 

verano; la selección era cosa que venía por sí sola, cada juego tenía su época y 
su momento; lo mismo ocurría con las meriendas, y asocio las meriendas a los 
juegos porque por la tarde eran inseparables; se jugaba y se merendaba en la 
calle, se merendaba jugando.

Una merienda universal de todos los tiempos y de todas las épocas era el 
pan y chocolate; pan, aceite y sal y chocolate.
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En mi casa comíamos el chocolate de bollo y de pastilla, de la tienda de la 
escaleta de Játiva, de la tienda de Reig; de allí también comprábamos el café; 
moka, caracolillo y puertorrico, debidamente proporcionado: mi padre es algo 
familiar en esta casa porque era muy amigo de uno de sus hijos, Gonzalo, que 
fue astrónomo. Se comía también mucho un chocolate con leche, en tabletas 
o pastillas, de los Frailes benedictinos o franciscanos; en este chocolate salían 
cromos.

Esta cuestión de las meriendas es una cuestión interesantísima; había me-
riendas para todas las clases sociales y para todos los gustos; la merienda tenía 
dos elementos imprescindibles, que eran el pan y la mezcla.

Había meriendas de golosinas, pan y azúcar, pan y miel, pan y melcucha, 
pan y bresca, pan y arrope, pan y calabaza, pan y turrón, pan y galletas María.

Había aficionados al fruto seco; pan y cacaos —algunos se los comían con 
corteza—, pan y pansas, pan y anueces, pan con higas secas; el aficionado al higo 
seco dejaba buenas muestras zaga el lavaor.

De vez en cuando aparecía algún chiquet potentado con una merienda de 
lujo, pan y jamón —pernil— y, colgándole de la mano izquierda y enredado 
entre los dedos, un buen sangrón de uva moscatel.

Pero donde la concepción de la merienda adquiere matices y calidades 
sublimes, es en aquella merienda que yo vi merendar a un chiquillo: pan y, 
de mezcla, pan de viena: una rosca grande de pan duro, de algunos días, y de 
mezcla, una puntita tostadita de pan de viena.

El número y variedad de meriendas era indefinido como la serie de los nú-
meros; constituía una verdadera institución y era fundamental en la alimenta-
ción de la chiquillería; en la alimentación de los chiquillos y en la alimentación 
de una perra que tenía Alfredo Chavo.

Alfredo tenía una perra que me parece recordar que la llamaban Ligera; era 
una perra conejera, muy fina, muy lista y, además, enseñá. Cuando aparecía 
algún chiquet por la plaza merendando con una rosca de pan en cada mano, dos 
hermosas roscas o rebanadas como palas, con su correspondiente unte que al 
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chiquet, mientras las consumía, lo dejaban manco, ya la Ligera no perdía de vista 
al chiquet; alguien que estaba siempre en el secreto se acercaba al muchacho y, sin 
querer, como el que no hace nada, juándo, le daba un golpet al chiquet en el codo, 
en el brazo, y saltaba una rosca por el aire que no llegaba al suelo; allí estaba la 
Ligera que la empomaba y en dos traguindás se la zampaba; la perra se relamía y 
llatía; otro golpet en el otro brazo y la otra rosca por el aire, y la Ligera repetía la 
hazaña; el chiquet se ponía a plorar; los demás, a reírse, y la perra había berendao.

Pero el chiquet quedaba ya espabilao; mañana se sentaría en un portal y me-
rendaría tranquilo con la compañía de alguna mosca que acudiría al pringue.

• • •
El por qué se jugaba a una cosa u otra ha sido para mí algo misterioso, y 

no sé por qué; por lo visto dependía de la gente que nos reuníamos y de uno 
que siempre llevaba la voz cantante en el grupo; esto, a fin de cuentas, es lo 
que viene siempre ocurriendo en todas las cosas de la vida: que hay uno que 
es siempre el que manda.

—¿A qué chugamos? ¿A caminos y llavores o a ceviles y ladrones? —Lo de 
civiles y ladrones fue nuestro juego bélico por excelencia; claro que, más que 
bélico, era policíaco.

Nuestro horizonte guerrero no tenía ambiciones; juáamos de mentira; 
nuestra panoplia guerrera y nuestro escudo de armas podía condensarse en la 
pita y el tabal —de pequeñicos—; el tirador de goma; el cañuto de caña y los 
aliones como munición, y la honda, que era ya palabra mayor.

El canuto y los aliones constituían una cerbatana formidable; había quien 
donde ponía el ojo ponía el alión; un buen bascuello o una buena calva eran 
blancos estupendos, y, en seguida, arrancar a correr.

El alionero es un árbol que en castellano tiene muchos nombres. Se le lla-
ma: almez, almezo, almecino, lodoño, latonero, alatonero, aligonero, lironero; 
y a su fruto: almeza, almecina, alotón, alatón, lirón. En valenciano se le llama 
lledoner y, a su fruto, lledó, lledons; en enguerino se le llama alionero, y a su 
fruto, aliones.
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Hago esta pequeña digresión porque el alionero y los aliones tienen una 
vinculación directa y muy intensa con la infancia de mi época.

La honda era de esparto y la queríamos bien trenzada, como la de los pas-
tores con perigallo de cinco guías, de boca aixaeta y con una rabiza que pegase 
buenos esclafidos.

Todos sabemos que tenían fama los honderos baleares; en Mallorca entre-
naban a los niños con la honda poniéndole un pan de blanco, y solo aquel que 
lo tumbaba se lo comía; así resultó que entre esto y lo de tirar a pegarle a la 
luna, los mallorquines llegaron a tener una puntería diabólica.

Tanto como pegarle a la luna no digo, pero yo he visto aquí, en la Sierra, 
a un pastor —zurdo por cierto— despuntar a un macho a cosa hecha a 200 
metros, tirándole una pedrà con la honda a la media vuelta, sin más reboleo.

Los romanos tenían una falange de soldados que guerreaban con honda; 
eran expertos honderos, valerosos comandos que venían a ser una especie de 
artillería ligera; estos soldados se llamaban fundibularios.

• • •

Tirador, Canuto y «lidón» (Dibujos de Palop).
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Teníamos juegos violentos como el de bolsa bolsero, cagajón de mi agüelo; el 
de la agüela saldrá a relucir en el civilicera; el de faba, munta y calla; muntaré, 
pero no caeré.

Había otros de salto y habilidad, como el de ingesa media, entera; la piola, 
marro; eran juegos de buenas espardeñetas.

Para incautos y chiquetes primerizos y caloyos en estas lides, estaba el rey 
trompeta.

Había juegos verdaderamente criminales y sangrientos, como el de cantarle 
a uno las viejas o el de hacer a un chiquet hombre con la terapéutica del mata-
poll, ¡el sangrante bautismo del matapoll! Había valientes que se lo hacían vo-
luntariamente; era aquello un harakiri especial; estos muchachos tenían pasta 
de bonzos o de samuráis.

Con la pelota se jugaba a los clotetes y a las pelotás; era juego de plaza.
Decía don Manuel Siurot que a los juegos de los niños les pasa lo que a la 

fruta, que vienen a su tiempo; y, efectivamente, así era.
En el invierno, cuando llovía especialmente, hacíamos botanas; con terreno 

de tapar, que aquí en Enguera abunda mucho, hacíamos un buen barro, una 
buena pasta, que la amasábamos concienzudamente, y hacíamos la botana, 
que era una especie de bonete o cazuelitas que, al lanzarla con habilidad sobre 
el suelo o sobre una puerta, explotaba con el estrépito de un pequeño disparo, 
reventando por la parte más fina; las rugosidades del pequeño orificio de la 
explosión se llamaban llagañas.

—¿Hay botana? En la puerta del botanero.
—¿Hay ujero? En la puerta del carpintero.
Y lanzábamos la botana con furia y maña; si no explotaba decíamos que 

había hecho figa.
Una tarde, Pepe García, que entonces era un muchacho, hacía botanas 

en la puerta de Diego Román; vivía este en el número 6 de la plaza de la 
Era o de Ibáñez Marín, al lado de donde vivo yo, casi en el rinconet de la 
plaza.
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Pepe hacía tranquilamente su botana y con la frase de ritual, ¿Hay botana?, 
la lanzaba con fuerza sobre la puerta de la calle; terminada la operación, des-
pegaba la botana de la puerta, la amasaba y vuelta a empezar, ¿Hay ujero?, y la 
lanzaba con brío sobre la puerta.

Salió Diego Román hecho un basilisco y la emprendió a calbotes y carchotes 
con Pepe; el jaleo que armó la zurripanda salió en defensa de Pepe su primo 
Lorenzo, que con sus dos hermanas, Matilde y Lola, pasaba una temporada 
en Enguera; como es natural, la cosa no pasó a mayores; quedó únicamente, 
como dicen en los toros, bronca en el seis.

Claro que este episodio de la botana no es de mi tiempo; yo lo he oído 
contar incidentalmente, contándome otras cosas de la plaza: con seguridad 
que mi querido y simpático Juan García Gimeno ignora este episodio de la 
vida infantil de su padre.

Salto pilón y coge nidos (Dibujos de Palop).
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De Diego Román recuerdo muchas cosas; entre ellas, por lo que se relacio-
na con nuestros juegos de muchachos, recuerdo que tenía en la Barrancá una 
fábrica de alcohol vínico o algo así; era un viejo y destartalado edificio que a 
mí me daba la impresión de que estaba abandonado. Se entraba por cualquier 
sitio, por cualquier ventana o puerta; para los chiquillos era algo misterioso 
aquello; había siempre residuos de brisa, con su olor picante característico; 
alguna maquinaria vieja, hierros, armatostes que en nuestra viva imaginación 
infantil los hacíamos servir de cañones y de raro armamento; recuerdo que 
aquel lugar era apasionante para nosotros, apasionante y misterioso; por me-
nos de ná, apretábamos a correr cagaos de miedo.

• • •
En la primavera, cuando ya venía el verano, hacíamos grandes safaris en 

busca de grillos y de reyetes; para sacarlos había que mearse en el bujero, y siem-
pre había algún chiquet de la partida con sus atanores y su mangueta prepará; 
se arrodillaba lo más cerca posible del agujero, apuntaba, echaba el chorro y 
salía el reyet, bien chupaíco y bien calentico. Los buenos grillos eran los machos 
reales, de tres rabos.

Los chiquillos hemos sentido siempre una misteriosa atracción por los bi-
chejos y por los animalitos pequeños: lo último que me dejaron a mí los Reyes 
Magos en el balcón —pero cuando los Reyes eran de verdad— fue un borre-
guet negro; después ya me enteraría que en aquella ocasión el Rey Mago fue 
Remigio Cerdá, que se lo regaló a mi padre.

Con los huesos de nísperos nos jugábamos santos y cromos; los mejores 
huesos eran los bombudos, rodaban mejor; y con los huesos de albaricoques 
hacíamos pitos frotando los huesos contra una piedra o contra las baldosas, 
hasta abril un pequeño orificio y por él pitábamos.

Jugábamos también a boletas; eran de piedra y de barro, de colores pre-
ciosos; las mejores eran las de cristal; había quien tenía para este juego 
una habilidad especial; a diez metros te mataba y a más de veinte te hacía 
palmo.
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Este juego de las boletas —que me parece que también se llama bolindres— 
debe ser tan antiguo como la humanidad; ya lo jugaban los dioses; cuenta la 
Historia que Príamo, rey de Troya, se jugó a las boletas a su hija Casandra, y 
la perdió.

Los gigantes y los titanes, aquella raza descomunal hija de la Tierra y de 
Urano, jugaban a boletas con grandes bolas de fuego.

Hoy, a las boletas juegan los millonarios, ejercicios suaves y metódicos, con 
campos preparados por artistas y jardineros, de césped impecable y boches per-
fectos; clubs aristocráticos, hoteles carísimos, bastones de maderas especiales 
labrados por artistas selectos, caddy, stick, pelouse, high life, whisky…; hasta el 
momento presente es el término de la evolución del juego de las boletas: el golf.

El verano traía la natación, ir a nadar; nuestra piscina olímpica fue los 
viveretes; había dos juntos, uno muy pequeño donde se metían los moñacos y 
otro mayor para los muchachos; allí se han remojado cuatro generaciones de 
enguerinos y allí aprendimos a nadar; en estas correrías era frecuente quitarle 
o esconderle a algún chiquet la ropa y se quedaba encoritatis y plorando a moco 
tendido.

Nadábamos también en el viver de Sandalio, en Lucena; en el viver del 
Vapor —aquí se tomaban baños termales, porque el agua era caliente—; pero 
el doctorado se hacía en el río —el río Sellent—; allí el golgo, el caballico, y allí 
se ahogó Godofredo Marín; por cierto que me parece que fue en invierno y no 
recuerdo cuál fue la peripecia de la tragedia.

Es curioso cómo Enguera, que siempre fue un pueblo de seca, que no tenía 
ni agua para beber, diese tanta gente que sabía nadar; había más analfabetos 
que muchachos que no superan nadar, y buenos nadadores; dígalo Alfredo 
Garrigós, que iba en el Príncipe de Asturias. ¡Cuánto se acordaría de los vivere-
tes, del río, del golgo y del caballico cuando luchaba con la muerte, con la vida, 
con las olas, con la noche…!

Esto de ir a nadar era de las prohibiciones más severas que nos imponían 
nuestros mayores; agarrar una solanera para ir a nadar, pegarse un buen zabu-
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cón y una sená de albercoques verdes, era lo más a propósito para agarrar unas 
calenturas de las de cuarenta días e irtendé al santo más que a escape; algún 
muchacho hizo este viaje.

• • •
Había un juego que nunca comprendí su significado ni su sentido; era el 

juego de los triquilistraques; se jugaba con cartas; en la acera, todos en rogle 
sentados en el suelo alrededor del que pagaba, que se ponía en posición de 
orante de Mahoma. Uno iba pasando las cartas: salía el siete y todos a coro: 
¡Cachete!, y todos pegaban una bascollá al que pagaba; salía el rey, y todos a 
coro: “Rey, vestido de budell, la pancha al aire y el cascabell; el que no va a misa 
no come longaniza; el que no va al sermón, no come botifarrón”; salía el caballo, 
y todos a coro: “Caballo, ves al agua y tráemes un gallo; sube y abaja al campana-
rio; sube tú, que yo no puc”; y mientas todos los jugadores coreaban el mote con 
un sonsonete especial, todos le iban zumbando al que pagaba, que aguantaba 
candela en su primitiva posición, hasta que salía el triquilistraque, en que se 
redoblaba la furia de los jugadores y hacían polvo al que pagaba, que quedaba 
derringlao de la somanta: “A los triquilistraques mandaques, de zaga la puerta los 
albercaques, uno, dos, tres y taques”.

La fraseología de los jeugos que usan los muchachos es algo esotérico, mis-
terioso, difícil de entender, pero en el fondo, por muy estrambótica que sea, 
siempre responde a algo. ¿Qué significa triquilistraque? Veamos:

Tris = es un pequeño golpe que produce este sonido. “En un tris” = significa 
un peligro inminente.

Tris-trás = parece que significa como pegarle a una un par de galtás, un par 
de tortas; “repetición enfadosa y porfiada”, dice el diccionario.

Trique = significa pequeño estallido. “A cada trique” = significa a cada mo-
mento, con mucha frecuencia.

Triquitraque = significa “ruido como de golpes repetidos”.
Pues de aquí a triquilistraques ya no hay nada; este pequeño y breve análisis 
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etimológico nos pone en camino de la cuestión, que no es otra sino arrearle 
una tunda de padre y muy señor mío al chiquet que paga.

Lo que ya no veo tan claro es que el caballo vaya al agua y traiga un ga-
llo y que suba y abaje al campanario; y que el rey se vista de budell, es decir, 
de mondongo, con la pancha y el cascabel al aire, y que así vaya a misa o al 
sermón; esto es difícil de entender, porque toda esta fraseología y todos estos 
dichos es sibila pura, misterio, ocultismo, cábala, magia y mandanga pura, que 
es lo que son las cartas.

Porque las cartas no se inventaron para jugar; las cartas no se hicieron para 
jugar al tute, al golfo o al monte; los naipes tuvieron un más alto y misterioso 
destino. Cada carta es la hoja de un libro místico de adivinación profética; tal 
libro es el Tarot; es el libro de la sabiduría, es un libro que todo lo contiene; en 
sus hojas —que son las cartas de la baraja— se lee el pasado y el porvenir; es 
un libro sobrenatural y misterioso que lo posee y guarda celosamente la raza 

Enguera. Parque Escolar López Palop (Foto Cardós).



216

Miguel Ciges Pérez

gitana; con las cartas del Tarot y las rayas de la mano, una buena gitana te ve 
por dentro: ¿Te la digo, resalao? Pon un duro reondo en esta mano, que te voy a 
hacer emperaor.

La baraja del Tarot tiene 78 cartas; los arcanos mayores son triunfos; el 0 es 
el Loco —el Comodín—; el Malabarista y la Papisa matan al As de la Pinta.

Es después, cuando el Tarot se degrada, cuando sale del control de los 
gitanos y las cartas, en lugar de servir a su alto destino de adivinación y pro-
fecía, derivan a jugarse los cuartos, aprovechando lo que tienen de azar y de 
misterio.

El que introdujo en España las cartas pa chugarse las perras fue un tal Villa, 
que fue un pájaro de cuenta; este sujeto fue sacristán en Peñaflor, espadero en 
Sevilla, Chorizo en Córdoba, monedero falso…

Bueno, peus el juego de los triquilistraques mandaques no es más que un 
Tarot infantil, una singular modalidad que los muchachos teníamos de echar 
las cartas.

• • •
Un juego de madera peligroso —rompecristales— era la escampilla; este 

juego parece que es de los que han desaparecido.
En Monóvar, donde yo pasé parte de la infancia, los muchachos íbamos a 

buscar unas escampillitas de cristal de cuarzo que cristalizaban en punta por 
ambos extremos, muy bonitas, y que allí, que hablan valenciano-alicantino, les 
llamábamos escampillets o escampilletes.

• • •
Pero las dos cosas que a mí más me cautivaron de muchacho, fueron volar 

la milocha y bailar el trompo —reballar el trampót—; estos dos juegos son tan 
antiguos como el hombre.

Dicen que en Corea se encontraron en una barandilla, sentadito y tranqui-
lo, a un viejo con el ovillo de su cometa en la mano y la milocha en lo alto, en 
el cielo, impertérrita, volando; el viejo se había momificado y resultó que este 
vejete era el sabio chino Han Sin, que fue el que inventó la milocha en el año 



217

Antología de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

162 —ni uno más ni uno menos—, desde cuya fecha estaba el tío volando el 
cacherulo.

Nuestra milocha venía con la Pascua, venía con la mona, con las espardeñe-
tas nuevasa; un buen sitio para volarla fueron siempre los aljibes.

La milocha tiene muchos nombres; se llama: cometa, cachirulo o cacheru-
lo, volantín, birlocha, pandorga, pájaro bitongo, cambucho, papalote, come-
tón y trescientos o cuatrocientos nombres más.

La milocha la hacíamos con hilo y papel de enfardar, caña y gachetas; el 
rabo, de simbolsas. Había muchachos que tenían mucha maña y las hacían 
muy bien; tenían algo de instinto.

Si tenía poco rabo, capotaba; si tenía mucho rabo, le costaba subir y había 
que aligerarlo; si la cosa iba bien, con un vientecillo suave, la milocha ondulaba 
con elegancia, hacía la señorita y se subía a las nubes.

La milocha se construía empíricamente, sin ninguna regla de construcción, 
sin ningún conocimiento de la cosa, por práctica solamente; la cultura mate-

Escapilla y Trompo (Dibujos de Palop).
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mática de los muchachos de entonces no tenía más ambiciones que llegar a 
las cuatro reglas.

Si los muchachos de hoy volasen milochas y se hiciesen sus milochas, ellos 
sabrían que la cola o el rabo no debe exceder dos veces la longitud de su cuerpo; 
que la milocha ideal es de setenta de largo por cuarenta de ancho; que una buena 
milocha necesita un área de milocha de metro cuadrado por cada kilo y medio 
que subiera; un muchacho de ahora, de los de la reválida y examen de estado, 
empezaría a dividir áreas, a sacar a relucir a Pi, a la potencia y a la base, a las raíces 
cuadradas y a jugar con lo que sabe, y haría milochas de maravilla. Pero nosotros 
no pasamos de aquello de “España limita al norte…” o de aquello de “… cero 
por cero es cero…, cinco por diez, cincuenta…”, con música de Puntero y Co-
rrea, y no hacíamos más que milochas sexagonales, cuya técnica de construcción 
venía sucediéndose de generación en generación. ¡Ah!, y mandar correos.

• • •
El Trompo, en la antigüedad fue un deporte; un deporte olímpico; los grie-

gos lo incorporaron a las olimpíadas y hacían un pentathlón del trompo; de 
estas cinco pruebas helénicas nosotros solo conservamos dos, el rogle y las 
garranchás.

En el rogle había tres tiempos triunfales: el quite, el bado y el ascla; aquí 
en el rogle, los trompos malos se asclavan, se abrían como una mangrana; a las 
garranchás se jugaba con perras y, como el trompo fuese gordo, bueno, de ca-
rrasca, y acertases bien la bolá, encalabas la perra.

Los trompos antiguos eran de boj, que es una madera de color limón, com-
pacta y con vetas verdes; se hacían también de ciprés y de peral —maderas du-
ras y más rojizas—; aquí se hacían de alionero, olivera y carrasca; los de higuera 
eran los peores, se badaban y se asclavan pronto. La punta, que también se 
llama púa, rejón, rejoncillo, había de tener un grado de temple y lima especial 
para que le trompo, al bailar, fuese pajeta.

La cordonera era pieza importante y encordonar bien era el éxito del juego; 
había que hacer zumbar el trompo lanzándole con fuerza y en forma hábil, 
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quedando sujeta la cordonera al anular y al dedo meñique; en esto cada cual 
tenía su mañan y, bien tirado al trompo, bailaba, zumbaba y currucaba; como 
no lo encordonases bien y lo tirases mal, el trompo salía rodando por la cabota; 
es lo que los griegos llamaban hacer birria.

Es curioso que, siendo el trompo un juguete y un juego varonil, se le de-
signe con más nombre femeninos que masculinos: trompa, zaranda, galdrufa, 
bujaina, peonza, perinola, moninfla y cuatrocientos o quinientos nombres 
más; nosotros le llamamos trompot, reballar el trompot.

De muchacho yo tenía varios trompos, una trompa marina y un giróscopo, 
y me intrigaba mucho el mecanismo de giros y bailes de todos estos juguetes. 
¿Por qué baila el trompo y la trompa marina y el giróscopo? A estas alturas, 
aún tengo incontestada esta pregunta.

El trompo es juego que tiene adivinanza: Para bailar me pongo la capa, para 
bailar me la vuelvo a quintar, pues no puedo bailar con la capa y sin la capa no 
puedo bailar. —¿Qué es? —¡La cordonera, hombre, la cordonera!

Por cierto que esto de las adivinanzas también ha ido desapareciendo; a 
este bonito y delicado juego de las adivinanzas se lo ha tragado el crucigrama 
y el damero maldito.

Hay adivinanzas literarias y poéticas encantadoras, formidables, como las 
de don Pedro Soto de Rojas en su égloga Marcelo y Fenijardo:

De su piel despojado,
entre el añejo vino, vaso hermoso
te serviré el melocotón sabroso,
que después de cortado
sangre derrama en su color dorado.
(La Sangría)
Desnuda y sin camisa,
bien que casta, nadante en linfa pura,
a tomar de sus labios su dulzura
vendrá la almendra lisa
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con blanco orgullo, derramando risa.
(La horchata de almendra)

• • •
Las adivinanzas, aquí, en Enguera, se llaman andevinanzas o andevinallas, 

y las teníamos muy buenas; la andevinanza primaria, rudimentaria, la más 
sencillica y facilica de todas, era aquella: “Verde por fuera, colorao por dentro, 
pepitas negras, melón de agua; ¿qué es?”.

Una andevinanza muy enguerina era aquella: “Un bancal bien lagrao, punta 
reja no l’antrao; ¿qué es? —La tejá, hombre, la tejá, el tejado. —¡Ché, sí que es 
verdad!

Las había de gran ingenuidad, que se dejaban caer en las reuniones y jue-
gos de salón, como por ejemplo. “Gordo lo tengo, más lo quisiera, que entre las 
piernas no me cabiera; ¿qué es?” —¡El caballo, hombre, el caballo! —¡Ché, sí que 
está bien! O aquella otra: “Lo meto duro, lo saco blando, coloradito y chorreando; 
¿qué es?” —El bizcocho, hombre, el bizcocho, cuando lo mojas con el chocolate en 
la jícara. —¡Ché, tamién está bien esta, tamién!

Pero la más infantil de todas las adivinanzas enguerinas es una que se les 
decía a los chiquetes pequeñicos cuando se les hacía el currinchinchín: Andevina 
andevinalleta, ¿qué lleva el rey en la… chaqueta?

—¿En la chaqueta?
—¡Sí, hombre, sí, en la chaqueta!
—Pos en la chaqueta no sé lo que lleva.
—Pos una pistola con dos baletas.
—Ixo no es la chaqueta.
—¿Pos ánde los va a llevar, ánde? En la chaqueta, animal, en la chaqueta. 

¡Arrea, vestende d’aquí, abelucho, que vas a decir alguna animalá…
• • •

Pieza fundamental en nuestros juegos era el tío polisero.
El tío polisero era el tío Setorlino —Saturnino Alós—: siempre estaba bata-

llando con nosotros por las calles; llevaba uniforme de paño azul, ros y sable: 
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¡Bárbaros, a Fraga!…, nos gritaba cuando nos cogía haciendo males o haciendo 
el macho, y no cabe duda que imponía su autoridad.

Durante muchos años fue el poder ejecutivo; yo le recuerdo como un 
hombre simpático, buena persona, bajito, con mostachos, que conocía Espa-
ña y que tenía una sensibilidad política acusadísima; yo le recuerdo como un 
funcionario municipal modelo.

En los tiempos de antes, los homenajes se hacían siempre a los grandes 
cargos; solamente se perpetuaba la memoria de los pájaros gordos; hoy ya es 
otra cosa; hoy se ha rendido ya un gran homenaje —y con ello se hizo justicia 
al más modesto y sencillo de los ciudadanos españoles— al Pastor, al pastor de 
borregos, y en plena sierra tiene un monumento bellísimo.

—A usted, tío Saturnino, no le han hecho ni le harán ná, ya lo sé.
Pero yo, que como reliquia de mi infancia personifico en usted al más 

modesto de los funcionarios municipales, probo e íntegro, yo, digo, rindo 
ahora desde aquí, sin músicas y sin campanas, en la persona y en el recuerdo 
de usted, el más sentido homenaje a todos aquellos empleados municipales de 
mi pueblo que no conocieron la inamovilidad de su destino, que no tuvieron 
tranquilidad y seguridad en su puesto de trabajo, que vivieron siempre a espen-
tas y trompicones de unos y otros, siempre mal pagados y mal atendidos y, por 
la noche, farol y chuzo en ristre:

—¡Ave María Purísimaaaa, las doceeee, serenoooo…!

Miguel Ciges Pérez
Magistrado
Agosto, 1966.
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21. Selecciones de Itinerario: La calle de San Jaime. La calle de San Loren-
zo. La placeta del Palacio.

La calle de San Jaime
Al traer a las cuartillas mi recorrido y mi caminata por esta calle, no escribo 

mis impresiones de transeúnte trasnochador veraniego, sino que escribo mis 
sensaciones de enguerino, las sensaciones que experimento en este mi deam-
bular nocturno y solitario, los recuerdos que evocan en mi memoria estas ca-
lles y estas casas; todo esto tiene para mí un sentido ideológico representativo 
de algo que se fue, pero que permanece firme e inmutable en mi memoria y 
en mi espíritu. Por ello la interpretación que yo hago de estas calles es una 
interpretación puramente subjetiva; otros pasarán por ellas y no verán nada, 
porque a fin de cuentas tienen poco que ver, pero lo importante para mí es el 

Montañas desde el parque. Trinidad Vicente Palau. 1968. Óleo: 92x73 cm.
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poder evocativo que tienen estas calles de mi pueblo y esta evocación salta por 
cualquier cosa, por el detalle más nimio y más insignificante, por el accidente 
más trivial. Por eso toda esta literatura que yo hago, con este tufillo casolano 
y de apego al pueblo de donde no nos podemos mover, no tiene contenido 
literario, tiene un contenido de recuerdo y de nostalgia.

[…]
En esta calle de San Jaime, media calle arriba, quiero recordar —como un 

recuerdo muy diluido de la infancia—, quiero recordar, digo, haber visto al 
barbero afeitar en la puerta de la calle; eran los tiempos en los que existía el 
llamado “día de barba”; mientras a uno le afeitaban al otro lo remojaban; aque-
llo eran barbas, barbas de un mes y más, barbas de hacer caleras y carboneras, 
cutis resecos y rugosos que hacían imprescindible el uso de la bola.

[…]

Comienzo de la Carretera Nueva, al final de la calle de San Jaime, con el lavadero 
de arriba y la Casa Forestal (Foto J. B.).
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Hoy se hace la casita moderna, el pisito moderno con salita de estar, pero 
no puedes ni clavar la “tacha” para colgar la “cagarnera”. Estas casas nuevas y 
modernas tienen timbre, ya no se puede tocar el aldabón de la puerta, llamar 
con la aldaba y decir al entrar en la casa: “Ave María Purísima”; quizás no nos 
demos cuenta que al perder todo esto, al perder la impresionante salutación de 
nuestros abuelos, perdemos con ello una carga enorme de emoción y del alto 
sentido de la vida.

Hablaba yo con uno de estas cosas y me dijo: “Sí, sí, don Miguel, tiene 
usted razón. En la casa que hizo mi “agüelo” vivió mi “agüelo”, allí nació mi 
padre y después allí nací yo; allí nos hemos criado y allí hemos vivido todos, 
con su pajar, su “cuadreta”, su macho y su burra, … y ¡oliendo a “boñigos” 
toda la vida, don Miguel! Ahora en mi casa nueva del Hondón no tengo “ca-
garnera”, pero tengo un periquito y me ducho todos los días”.

Casa Forestal, como cierre de la calle de San Jaime (Foto J. B.).
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Pienso que con toda esta literatura que hago estoy “tocando el violón a 
gran orquesta”. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Si a esta casa de nuestros abuelos pu-
diéramos quitarle el olor a “boñigos” y ponerle ducha!

[…]
Hace siglos sería la sierra de Enguera un inmenso pinar, pinos, carrascos y ro-

denos, con profusión de monte bajo, espeso, fuerte y apretado, lo que nosotros 
llamamos maleza: aliaga, romero, tomillo, bufalaga, orégano, enebro, sabina, 
esparto, acebuche (olivera verde), mesto —el tío Chingao, el viejo, hacía bas-
tones de mesto—, manzanilla, rabo de gato, betónica real, cañeta dorá, bocha, 
uveta de pastor, tirapedos, espuela de caballeros, margajones, dátiles de rabosa, 
ruda, retama, lentiscos, espliego, pebrilla, hierba de olivas, campanillas, balagre, 
sensitiva, zarzales, espino…; después el moro con sus guerras por una parte y el 
hambre por otra, empezó a combatir la sierra; después la cuestión del madera-
men, política y subasta hizo lo demás; y yo ya no lo veré, pero alguno verá lo que 
será todo esto; presentimos ya la resurrección de la sierra de Enguera y los engue-
rinos y los que vengan por aquí quedarán pasmados ante la belleza de todo esto.

[…]
Paco Puza vivía en esta calle de San Jaime, en aquella casa que por frente a 

San Cayetano se retira un metro de la línea urbana y forma un pequeño rinco-
net que aún está; a esta casa iba yo mucho de muchacho y allí comía “garrofas 
meleras”, higos secos y pasas. Paco Puza fue durante muchos años familiar en 
mi casa, era el barraquero de mi padre, lo fue durante muchos años y cesó en 
el cargo por fallecimiento o por jubilación, no recuerdo bien.

Ya no hay barraqueros al modo y manera de aquella época; los había muy 
buenos. El barraquero era piedra fundamental en la “cacera” del perdigote, era 
tan importante como la propia escopeta, al menos para mi padre; hoy en las 
grandes cacerías se llevan “secretarios”, pero las funciones del barraquero son 
más complejas; el barraquero es algo así como la versión enguerina del escu-
dero; en la caza del perdigote, cazar con barraquero era signo de señorío y de 
distinción; durante el mes de la “cacera” mi padre le daba seis reales diarios, 
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una caja de tabaco de cuatro perras, papel y mixtos de cartón, amén de los 
mantenimientos y buen trato.

El hacer bien la barraca es cuestión importante y delicada, al par de tra-
bajosa y penosa para quien no está puesto a estos menesteres; es necesario en-
tender de caza, conocer el monte, un poco más aquí o un poco más allá tenía 
marcada influencia, sobre todo para quien le gustaba matar como marcan los 
cánones.

Mi padre era muy cazador, pero nunca supo hacer bien las barracas, no 
tenía facilidades para las cosas manuales; a Paco Puza le ocurría lo propio, 
tampoco las supo hacer nunca, pero entre los dos se apañaban y a vueltas de 
tantos años de ir con mi padre, por lo menos llegó a hacerle las barracas a 
su gusto; lo único que hacía mi padre era practicar el embrote con esmero y 
minuciosidad.

Grupo Escolar D. Eduardo López Palop en la parte lindante con las calles de San Jaime y 
San Cayetano (Foto Cardós).
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Paco Puza era muy “zapalastroso” para todas las cosas; lo que le faltaba de 
esmero y cuidado le sobraba de prontitud y rapidez, todo lo hacía en seguida y 
rápido y de esta forma muchas veces la “empastrá” era de órdago. Una vez que 
corría prisa porque cantaban muy cerca, en dos “zambolicotes” hizo el puesto 
y apañó a mi padre dentro de la barraca que de prisa y corriendo embrotó y 
acabó de arreglarla por dentro; pero, ¡ya, ya!, ya podía cantar y recibir bien el 
Maravilla; a Paco Puza se le olvidó la pelliza, que se dejó al lado de la barraca, 
casi en la misma plaza.

Calle de San Lorenzo, hoy Joaquín Canet, desde la calle de Doctor Albiñana 
(Foto F. Juan).
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La calle de San Lorenzo
En el número 6 de esta calle había un horno —horno de pan cocer—. 

Como la calle es tan estrechita, cuando la hornera manipulaba en el horno 
con la pala grande —la pala catalina— su pértiga salía por la ventana y llegaba 
hasta la pared de enfrente del horno.

El horno era una cosa necesaria a la vida de los pueblos, era un verdadero 
servicio público y llevaba consigo el servicio y el aprovechamiento de las leñas 
del monte; al monte se iba a her leña, leña de llama, de burumballa; se trans-
portaba con burros, unos burretes que andaban por la cuesta del Saitón como 
yo por mi casa; se les cargaba a tope; a un poco de distancia eran material-
mente una carga de leña que andaba sola; el burro apenas se veía de cargao que 
iba; en estas reatas de burros siempre había uno que le llamaban “remendao” 
y otro “careto”.

Al entonces se hacía el pan en casa, se amasaba en casa, con levadura natu-
ral, muchos brahones, lebrillo, ceazo o cedazo, amasador, tablero con su man-
tita especial para cubrirlo… y ¡no nos olvidemos!, ¡no nos olvidemos…!, al 
horno se llevaba mincho y el rollo, la borona enguerina de maíz, de panizo, 
¡buenos símbolos de vida!, de la vida de una época que aún hay alguno que la 
recuerda con nostalgia porque dice que los jornales y todo estaba barato… ¡Sí, 
sí, barato…!, pero por la mano atrás, la vida barata es solo para unos cuantos 
ricos, pero para los pobres, para los trabajadores…, venga la vida cara, ya nos 
iremos entendiendo, y en el mientras tanto televisor, nevera y amoto, pero no 
nos olvidemos del mincho y del rollo; hay una generación que ya no conoce 
esto, que no sabe lo que es esto, ¡ya se lo explicaremos, ya se lo explicaremos! y 
gracias a Dios que no conoce lo que es el mincho y lo que es el rollo.

Y al horno se llevaba toda la cuestión del cazolamen, cosa importante esta, 
y ¡tan importante! Una buena cazuela de arroz al horno con pies y vientre, 
de esas cazuelas que yo llamo cazuela de rito, con todo lo suyo, ¡caballeros!, 
tiene más armonía que una sonata de Beethoven; y las cazuelas de ayuno, de 
arroz de ayuno, con su empedrao de garbanzos y habichuelas, unas rodajitas 
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de patatas, los medios tomates de cautivador colorido… y la cabota de ajos 
presidiendo el cotarro; se llevaban también al horno las cabezoletas… de cor-
derico…

Estos hornos se alimentaban con leñas bajas, quemaban las mil y más hier-
bas aromáticas de la sierra de Enguera y somos muchos los enguerinos que 
estamos convencidos que en aquellos hornos salían mejor las comidas; y es 
verdad, las cazuelas de arroz cogían siempre alguna brizna de romero y cuando 
atravesaba el portal de casa y la ponían en la mesa desprendía un aroma tan 
fenomenal que era la sierra entera la que te servían en el plato y cada cuchará 
valía un duro, pero de los de antes.

Calle de San Lorenzo, actualmente de D. Joaquín Canet, Maestro Nacional, vista desde la 
de Santa Bárbara (Foto F. Juan).
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Y en la época de fiestas señaladas y no digamos en la Sanmiguelà, al hor-
no iba la repostería: rolletes de aguardiente, de huevo, malenetas en sus dos 
variantes, las cundables y las de doña Piedad; mantecaos, monchábanas, tortas 
abizcochás, mostachones, coquetas…

En Enguera, que yo mal recuerde, había los siguientes hornos: en la Placeta 
del Convento, en la calle de San José, en la calle de los Ángeles, en la Barreta o 
Porchet, en el Llano, en el Portal de Almansa y San Ramón, en Santísimo, en 
San Juan, en San Antón y aquí en la calle de San Lorenzo; alguno más habría 
que ahora no recuerdo.

El derecho de los hornos de pan-cocer fue de las últimas regalías que que-
daron. Los enguerinos se redimieron de ella en el año 1772 pagando 4.000 
libras al Conde de Cervellón, que era el amo de todo; si tenemos en cuenta 
que la libra valenciana tenía la equivalencia de 3’75 pesetas, pues aquello nos 
vino a costar unas 15.000 pesetas, y 15.000 pesetas hace tres siglos es lo mismo 
que ahora dos millones de pesetas. ¡Bien, bien!, bien nos engarbó el Conde, 
porque aquello nos lo debía haber dao.

En los pueblos el horno era un centro cívico de primer orden, era un centro 
cívico femenino; para las mujeres, el horno y la fuente era el ágora, el foro, allí se 
plantaban las más formidables llorenzas, allí se arreglaban muchas cosas del pue-
blo y se desarreglaban también, había cada brega de padre y señor mío, todos re-
cordamos la trencadiza de cántaros y el esboleo de panes; hoy ya desaparece todo 
esto, la fuente la tenemos en casa y el horno en la selección de electrodomésticos.

[…]
Me acuerdo del traqueteo del carro cuando pasaba por las calles; al oído co-

nocíamos si iba p’arriba o iba p’abajo, y cluxía de distinta manera si iba cargado 
o iba de vacío. ¡El carro y la reata…! Dentro de poco serán cosas históricas, de 
museo, lo mismo que la rueda, que el forcat, que el candil, que tantas y tantas 
cosas; yo he visto un carro mondo y lirondo, “carrus vulgaris”, con su aparejá 
y todo, hecho bar en un chalet de millonario y francamente era un aditamento 
precioso, un mueble de lujo.
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El carro en el pueblo era el rey de la calle; carros cargados de sacas de lana, 
de triturao, de borras; carros cargaos de materias que llegaban; carros cargados 
de mantas y jergas que salían; carros cargados de pinos…; este teje-maneje ya 
se fue al limbo y en el limbo está con los ciento y más fabricantes enguerinos 
de mantas y tejidos de lana.

Pues antes de que desaparezca también nuestro buen carro dediquémosle 
una delicada mención, un afectuoso recuerdo; tratemos de recordar las piezas 
de que se compone un carro, pero de un carro de los de antes. Ahora con sus 
ruedas de camión son algo raros, son engendros de carro. Hagamos inventario: 
recordamos las ruedas, los rayos, la llanta, el cubo, la estrella, los verdugos de 
madera, las varas, la galga, los mozos, el toldo, el farol, el eje, el releje, la caja, 
el puente, los cambones, las cambas, los adrales, el freno, la bolsa, la barjuleta, 
la estranguadera, la travesera, los teleros, las retrancas, el pértigo, las pinas, 

Antigua Fuente de Hierro, junto a la entrada de la calle de San Lorenzo (Foto L. Vidal).
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los camones, los bujes; y recordemos también, la tralla, los ramalillos, los cas-
cabillos; recordemos al macho, a la reata con su burret puntero; recordemos 
al carretero con sus gritos y voces, con su lenguaje especial: arreeeeee macho, 
zzzziiioooo; recordemos la cincha, la tafarra, la aparejá, el bozalet, el serretón, la 
collera con sus campanillas para los machos, cascabillos pá las acas; recordemos 
la collera, pero con la belleza y precisión con que lo hace Emilio Granero “con 
el relámpago encarnado de la pasamanería…” y con el espejico en el testuz.

Entre los carros del pueblo que yo recuerdo como carro memorable y que 
a estas alturas recuerdo con una punta de emoción, está el carro de Chirlaque 
y me produce emoción el recuerdo del carro y el recuerdo del carretero.

Desde la calle de Santa Bárbara aparece la Placeta del Palacio, hoy calle del Dr, Gómez 
Ferrer (Foto F. Juan).
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El carro de Chirlaque me da la impresión a mí que era piedra fundamental 
de la fabricación enguerina, de la industria enguerina; a cualquier hora del día 
veías al carro de Chirlaque de aquí para allá, siempre cargado a tope, con sacas 
de lana, mazos de urdimbre, hilaza…; por esta calle, por la otra, subiendo, ba-
jando, cargando, descargando, mantas, jergas, patenes, paños, cabos, partidas, 
todo a mano, a espaldas y con braones; su tráfico era netamente urbano, de 
casa del fabricante al Vapor San Jaime, al tinte, al tinte de Emilio el tintorero, 
o al de Cristóbal el tintorero, o al de Paco el tintorero, o a los batanes, o a las 
ramas… me daba la impresión de que sin el carro de Chirlaque toda la maqui-
naria industrial de Enguera se pararía.

El carretero era Miguel Chirlaque, que era un hombre que en ese escalafón 
especial de las buenas personas ocupaba uno de los primeros números y si yo 
tuviera que personalizar la idea abstracta del trabajo, del trabajo honrado y 
constante, esculpiría a Chirlaque con su carro.

Cuando a Chirlaque padre le llegó la hora, le pasó el mando a su hijo 
—que también se llamaba Miguel—, el mando, el carro, la jaca blanquinosa 
y el burro delantero, y tan bien se sabía la lección el muchacho que en esto 
de la hombría de bien y del trabajo, pronto le dio vale y raya a su padre; 
últimamente estaba ya muy enfermo, a mí me infundía un respeto extraor-
dinario; le veía muchas veces sentado con su sillica de anea bajo del arbolico 
que hay en la plaza Moreras, a la subida de la Iglesia; siempre que yo pasaba 
por allí le decía algo, cambiábamos unas frases; no sé qué enfermedad tenía, 
pero tengo por seguro que murió de bueno y de tanto trabajar; y el carro de 
Chirlaque ya lo perdí de vista.

La Placeta del Palacio
Esta crónica será todo lo cursi que se quiera y más, pero es francamente 

admirable, porque nos habló de una exaltación artística fenomenal que siem-
pre ha tenido el enguerino y por el teatro sentimos especial predilección, hasta 
el punto que sin tener teatro se hacía teatro en Enguera. En un corral de una 
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casa de la calle de los Desamparados se representó Flor de un día, un drama 
romántico de Camprodón; y cuando no se tenía ni obra que representar, se 
reunían los aficionados y hacían cuadros escénicos: Corrida de toros por Bomba, 
Machaco y Fuentes; Guillermo Tell, Suicidio imposible, El melón providencial, La 
entrada del Rey en Valencia, El perro ladrón; y se necesitaba verdadera vocación 
artística para representar este embrión de teatro, y el público para acudir a ver 
la función.

La Comedia enguerina fue obra fundamental, obra piedra en el teatro engue-
rino; no sé si era la misma obra que Costumbre enguerinas, la referencia que hace 
Emilio Granero en su artículo me lleva a la afirmativa; yo no la conozco, pero 
parece ser que es una recopilación de chistes, dichos, pasás enguerinas, dichos y 
fechos de aquí de Enguera que el autor las hizo cristalizar en una obrita teatral.

Su autor fue Quico Manuel, el Solitario del Porchet, Francisco Manuel 
Aparicio; fue un hombre muy popular, buen poeta, ingenioso, dicharachero, 
ocurrente; muy querido de sus paisanos, espíritu sensible, soñador, vehemente 
y merovingio; escribió también La sacacara.

Nuestra tradición teatral viene de muy lejos; yo supongo que su inicio se 
puede encontrar en aquellas pantomimas a dos que hacían aquellos versadores 
que improvisaban tirándose puyas unos a otros con fuertes alusiones a sus 
amos; es célebre el duelo poético entre Pere las Vacas y Parreta:

De los verbos inisiales
es el verbo genetivo;
de las sindesias reales
yo en Enguera soy nasido
y Parreta está en Canales.
Y Parreta retrucaba:
Pa llagañosos en Engra
Qu’es pueblo de Don Tomás;
allí está Pere Las Vacas
que non pué entenende más.
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[…]
Aquí actuó también Paco Sanz, que era el mejor ventrílocuo que ha exis-

tido. Era de Anna. Els ninots de Sanz; don Liborio, socarrón y sentensiós, docte, 
mordaz, regocijante… Don Liborio cantaba cosas de su invención, cantaba 
aquello: De la uva sale el vino, que rico vino, vino, vinó, viní con el viri viri ví, 
vinó viní que rico está en la cuba… y así seguía su melopea.

Como todo esto lo lee, lo repasa y hasta después me pide cuentas nuestro 
querido amigo Don José Gulsoy, nuestro enguerino-canadiense, voy a trans-
cribirle una conversación de la época con motivo de una representación de 
Enrique Ribera:

Calle Ramón Gómez Ferrer desde la del Doctor Albiñana (Foto F. Juan).
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—Chica, Pepa Olores, que digan lo que lis dé la gana. Mentrimentes que yo 
biba, ha de ir a verlo inca qu’el mundo s’hunda. Si yo no lo conociera, pensaría 
qu’es el dimonio, pero asina sé que no es.

—Lo mesmico digo yo. En cuanto he sentido el sonet de la música y m’han 
dicho que trebajaba Enrique m’ha puesto un brial y el zagalejo y aquí me tienes. 
Vamos pa dientro.

22. La vivienda rural de la montaña
«Señor, dame para descansar una casa tranquila…

Dame, Señor, una casa tranquila y
en el campo…”

Azorín

Lo rural es tema hoy de especial significación; todo lo referente al cam-
po ofrece hoy singular importancia; hoy el aprovechamiento del campo es 
integral, del campo lo aprovechamos todo. Es cuestión esta que trasciende 
las fronteras; es cuestión esta universal que interesa al mundo. La agricultura 
constituye el mayor instrumento de pago de nuestra patria; hoy amamos al 
campo, amamos al monte, a la montaña, la amamos con fruición, con prisa.

Hemos tenido abandonado el campo, le hemos despreciado. ¿Vivir en el 
campo?, ¿vivir en la montaña? Pues hoy del campo y de la montaña aprovecha-
mos hasta conceptos inmateriales: el aire, el sol, la luz, el paisaje, todo esto se 
ha convertido en algo tangible y positivo que el hombre hace objeto de tráfico.

Aquella proposición que en el siglo xviii formulaba Antonio de la Gándara 
—tener un cacho de terreno propio, un par de bueyes, un par de vacas, unos 
cerdos, un poco de ganado, unas gallinas y unas colmenas— es algo que hoy 
nos ilusiona a todos.

Hablar del campo y de la montaña ha sido siempre tema ordinario y ple-
beyo; hoy viste hablar del monte y del campo. El amo quiere posesionarse 
de sus tierras y de su monte, pero quiere posesionarse auténticamente, en u 
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sentido tangible y rupestre, tocar la tierra con su mano y pisarla con su pie; la 
agricultura, los cultivos y la ganadería son cuestiones palpitantes, y el monte 
y el campo se aparecen como los actores y personajes de las tareas legislativas 
de las naciones.

Pero la permanencia del hombre en el campo y en la montaña necesita 
de la vivienda, necesita de la casa de campo, de la casa de labor, de la casa en 
el monte. La casa, la vivienda es la raíz que sujeta al hombre a la tierra y a la 
montaña; el tema de la vivienda en la montaña, de la vivienda en el campo es 
trascendental para el campo y para la montaña.

La vivienda rural de la montaña la buscamos en uno de nuestros pue-
blecitos de la montaña: nos vamos a Enguera, un pueblo valenciano que se 
cobija al amparo y a la sombra de la dura geografía de la montaña, de la sierra, 
como así se la llama. Conocemos Enguera, y sus montañas, sus montes y sus 
tierras nos son familiares. Su término es montañoso, abrupto; de sus 25.000 
hectáreas, más o menos, de su término municipal, 20.000 son de monte. Toda 
esta serranía es un imponente núcleo montañoso, de monte fuerte y apretado, 
con grandes barrancos y fuertes repechos. Posiblemente aquí encontremos la 
zona montaraz más extensa y más prieta de la provincia, y posiblemente aquí 
encontremos también la vivienda rural de la montaña más genuina y más 
singular de la provincia.

En esta serranía hay enclavados dos pequeños núcleos urbanos: Na-
valón, con sus dos docenas de casas, y Benali, con sus cuatro casas y su 
pequeña y pobre capillita dedicada a San Antonio de Padua. Después toda 
la serranía salpicada de casas de labor, de heredades, como aquí se llama a 
las fincas de la sierra, heredades con amo y mediero. Benamil, Benali, Be-
nacancil, Benaguacil, Benicaez, Benigüengo, Merita y tantas y tantas otras 
cuya singular toponimia nos sitúa en el área de la babucha, nos sitúa en 
el aduar como vivienda rural de la montaña de esta comarca. Estas casas 
de la sierra son así aduares y hasta con el aditamento de la chumbera en 
las bardas del corral.
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Este pueblo y esta comarca montañosa y serrana no tiene vivienda rural, 
se pasa sin transición de la vivienda urbana, de la casa en el pueblo, a la casa y 
a la vivienda en la montaña. En el campo la gente no vive; aquí la propiedad 
rústica es minifundista, está verdaderamente atomizada. Aquí las fincas son 
bancales; no hay vecino que no tenga algo de tierra, aunque nada más sea un 
mal cornijal para una ribazá de pencas. Aquí en este pueblo y en esta comarca 
lo rural, todo lo referente al campo, ha sido siempre un secano corto y pobre. 
Aquí no ha existido la casa de campo, la casa de labor; al campo o al bancal 
se le llama el campet o el bancalet, todo en pequeño, todo en poca cosa; a la 
casa de campo se le llama la caseta; unas sillas para tomar el fresco, recrearse su 
amo en su derecho de propiedad, contemplar lo suyo, guardar los apechusques, 
comerse una buena paella y a dormir a casa. La vivienda rural hay que buscarla 
en las heredades de la sierra, en la montaña.

Todas estas heredades y todas estas casas de la sierra dan personalidad a 
todos esos miles de hectáreas de la montaña, a todos esos barrancos, solanas, 
umbrías, repechos, puntales, llanos y cerros, pinares y malezas, hasta ahora 
desconocidos, olvidados, menospreciados (¡el sempiterno abandono del mon-
te!), pasto de cabras, de la rapiña y del incendio. ¿La vivienda en el monte? ¿La 
casa rural en la montaña?

La manifestación primaria de la vivienda en la montaña, el punto inicial 
para el conocimiento y estudio de la vivienda rural de la sierra en esta comarca 
valenciana, nos lo da el cuco; el cuco es una vivienda rudimentaria, elemental.

Toda la serranía, todas estas montañas, están salpicadas de cucos; en cual-
quier lugar del monte en que te encuentres puedes tener la seguridad de que 
a poco que lo busques encuentras el cuco. Allí donde divises y veas un bancal, 
unas viñas o unas oliveras, allí hay un cuco.

El cuco es una choza primitiva de piedra, una choza ciega. Arquitectura por 
instinto, es una choza circular, piedra sobre piedra. El techo es algo cónico, cons-
truido con losas grandes enjambadas unas con otras. No hay otros materiales de 
construcción más que la piedra, piedra viva; no tiene puerta que lo cierre.
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Tostado por los años, por las intemperies, por los vientos, las lluvias y los 
soles, fue cambiando de color: moreno, pardo, negruzco; en el cuco se guardan 
los trabajos de generaciones, sudores, reumas y muchos riñones.

Dentro del cuco no hay nada: unas estacas en la pared, estacas de branca de 
pino, de garrofera o de carrasca; tres piedras en trípode con pequeños tizones 
y cenizas; un sostre de hollín en el muro de piedra y un par de buenos tocones 
que hagan de asiento.

El cuco es cobijo, refugio, vivienda de emergencia, de circunstancias, vi-
vienda primitiva; con una màrfega y un cabezal se duerme caliente y se vive 
allí mientras se hace la carbonera o se recoge la oliva y la garrofa de la campiña.

Con el cuco se entroniza en la montaña, en la sierra dura y fuerte, el hogar 
humano, la vida del hombre bajo techo, la primera manifestación de la vivien-
da rural en estas montañas y en esta serranía.

El cuco es la vivienda rural del campiñero, es la casa de la campiña; aquí la 
campiña tiene una significación muy distinta a la que se le da en otras latitu-
des, en otras comarcas o regiones.

La campiña aquí es la agricultura dura, fuerte y pobre; aquí la campiña es el 
bancal, la porción de tierra cultivable que se roba al monte a fuerza de brazos, 
sudores y redaños. Esfuerzo de cíclopes para unos olivos, unos algarrobos y un 
cornijal de cepas, todo en un terreno y en un monte seco, reseco y pedregoso.

El cuco nace y muere con la esperanza nunca lograda de hacerse un día 
casa; esta choza es, como diría el poeta, una novia virgen de la luna y el sol.

En ese proceso biológico que rige el desarrollo y desenvolvimiento de todas 
las cosas, cuando la campiña se convierte en heredad, el cuco se transforma 
en casa, en vivienda permanente, y el campiñero se convierte en el serrano, el 
hombre que cultiva el campo de la montaña, que cultiva la heredad.

Por aquí lo rural, en la montaña, son las heredades, heredades que van sal-
picando con las notas blancas de sus casitas la serranía de esta comarca engue-
rina. Son heredades cortas y pobres, de cosechas inciertas y mezquinas; lo que 
puede dar un secano de poca cabida y poco fondo. Un poco de todo, cereales, 
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olivos, viñas. Todo modesto y pobre, todo en la dimensión de poca cosa, para 
las necesidades de la vida, para las necesidades de la casa, para ir tirando. No 
dan para el cultivo directo del amo y se llevan a medias; el campesino de la 
montaña es mediero.

Y estas gentes de la sierra son agudas, un tanto recelosas y repelosas, curti-
dos por la intemperie, por la mala y deficiente alimentación y por una vivienda 
insana e incómoda. Son hombres de cortos horizontes y su escasez de letras 
les hace ser sentenciosos a veces, con profundidad y sabiduría. Apegados a su 
montaña, a su sierra, a sus costumbres, a sus modos y maneras, a su léxico 
especial, trabajan la tierra con sus brazos y con sus manos, con la aixà, el fez 
y el forcat; explotan los productos del monte: carbón, leña, pinos; tienen una 
punta de ganado y son pastores, y todos los días al levantarse rezan su oración, 
la oración del mediero: “Alabat siga Déu, que m’ha fet amo de lo que no era 
meu: mencharem, beuren i de lo que quede partirem” (*).

Estas fincas son tan cortas y tan pobres que no cabe en ellas, ni en sus cam-
pos ni en sus casas, la evolución técnica y mecánica de la vida moderna. No 
tienen agua, ni luz, ni un medio regular de comunicación; es decir, la vivienda 
rural de estas montañas reúne las mejores y más óptimas condiciones para 
hacerlas inhabitables.

Para vivir en estas casas rurales de la sierra se necesita tener mucho apego 
a la tierra; hay que ser un héroe para mantenerse en un suelo pobre y en una 
mala casa. Y el caso es que la vivienda es trascendental para la vida del campe-
sino, para que el hombre de la sierra haga pie en el monte; en la casa desarrolla 
su vida, la casa rural en la montaña es una isla, se cierra su puerta y no hay más 
mundo para el serrano que su casa. Allí funda y crea su hogar, allí ríe y allí llora 
y sus reacciones están influidas y regidas por su vivienda, por el lecho en que 
reposa, por la silla en que descansa, por el decoro de su aposento.

A estas viejas casas de la sierra, de la montaña, las ha vencido la vida; la 
vivienda rural de la montaña es pobre y antigua, son casas construidas en 
remotas edades.
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La arquitectura de estas casas, de estas viviendas, es sencilla y primaria: su 
fórmula es elemental. La arquitectura de estas casas no tiene ningún programa 
definido. Pues son casas de adobe, yeso, arena y cal, pino y cañizo y no cono-
cen el metal; sus líneas no necesitan para su trazado más que el plomo, el regle 
y el palustre; su cálculo hace grandes concesiones al “ojímetro”; su norma, la 
razón utilitaria; no hay en ellas ninguna concesión a lo que no sea práctico 
y barato, económico y útil; la decoración de estas casas es precisamente su 
simplicidad, la total ausencia decorativa, paredes en blanco, planos y ángulos.

Casas estas de planta baja y un piso; casas con corral, en las que el corral y 
la vivienda forman un todo; el tejado a dos vertientes, con teja árabe y simetría 
y paralelismo en sus caballones. Fachada simple y monda: la puerta y una, dos 
o tres ventanitas pequeñas con barrotes de madera en cruz. Pobres casas estas 
de imposible arquitectura, todo elemental, como sus dueños y moradores, que 
no conocieron nunca el atractivo de lo agradable y el capricho de lo superfluo.

Al entrar en ellas se aprecia un sentido ejemplar y abrumador de la auste-
ridad

La vida familiar, la vida del hogar, se desarrolla en la planta baja, que es 
lo más espacioso y noble de estas viviendas; el piso es de suelo vano; la vieja 
puerta de entrada siempre gruñe y se atranca; sus goznes son dos herraduras 
que le facilitan el giro con un poco de sebo y de vez en cuando para aliviarla. 
Un par de dormitorios con poca luz y siempre mal ventilados, y a la cabecera 
de la cama una Virgen de siete espadas coronada, colcha de colorines y una 
piel de borrego. 

Todas estas casas tienen una chimenea de las llamadas de campana, y en 
ellas está el alma de estas casas; estas chimeneas siempre arden, queman bue-
nos maderables y monumentales tocones, son millonarias de leña; aquí está 
el calor de hogar; aquí se cocina, se apaña el condumio; aquí se descansa, se 
calienta la gente en invierno, y en el verano la frialdad de la piedra lisa que le 
sirve de suelo y cimiento parece que refresca y alivia la estancia. Al lado del 
hogar, el horno, con su boca oscura de misterio; al otro lado, un banco o poyo 
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de obra, y allí, con unos palloques, una manta y un buen sueño, a roncar se 
ha dicho.

Aquí en estas cocinas y en estas chimeneas está el eje de la vida doméstica 
del hogar, el llar familiar; estas cocinas tienen siempre una alacenita o pequeño 
armario empotrado en la pared, con su puerta de madera, cuya media superior 
está en celosía con un enrejado en diagonal de listoncitos de madera. A mí 
estas alacenas me recordaban los confesionarios. Otras alacenitas de estas te-
nían de respiradero o aliviadero un orificio redondo aureolado de cinco ojales 
grandes, formando todo una especie de rosa.

La cocina, la chimenea, la alacena y el candil; el candil es la iluminación 
de la casa rural de la montaña; con el candil se va a todos los sitios de la casa.

Muy pocos enseres de la casa y muy poca vajilla: cazuelas de barro, ollas de 
barro, jarros de barro. La cantarera, cuatro cántaros, botijo y botija, picheres, 
aquí está el agua potable. Con el burro y las aguaderas se caminará tal vez una 
hora, hasta la fuente más cercana. Para las otras necesidades de la casa, el pozo. 
Todos estos trastos son de alfarería, y siempre hay una cazuela o un perol en 
los que el ama de la casa fija su preferencia porque dice que sale mejor el arroz. 
Y es que, sin duda alguna, hay algunos que tienen un temple especial, como 
ocurría con el acero toledano; estas casas no conocen más metal que el de la 
sartén y la paella.

Sus muebles y menaje son rudimentarios, elementales, como la vida de 
sus moradores: sillas de esparto altas y bajas, sillas de morera y esparto, pino y 
esparto, carrasca y esparto. El esparto abunda mucho en la sierra, aún quedan 
tochas por muchos parajes.

No se concibe una casa de la sierra sin esparto, cordelería de esparto, este-
ras de esparto, sarias y cujones de esparto y la maza para picar el esparto.

La mesa, rudimentaria también, bajita como las sillas de uso: un tablero y 
cuatro patas, todo de pino, sin mantel; cuchara de madera y navaja; se come 
un poco separado de la mesa, con el barral y el botijo a mano, pronto listo; 
vajilla rudimentaria; cuchará y atrás; pan y mezcla.
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Son pobres los aderezos de estas casas, de estas viviendas rurales de la mon-
taña, y para hablar de ellas hay que emplear vocablos mínimos, hay que actuar 
siempre en diminutivo.

En los días lluviosos y fríos estas gentes pican el esparto, lo ameran en 
casa, trenzan cuerdas, hacen sarias y capachos, espardeñas de esparto, apañan y 
arreglan los desperfectos de todos estos apechusques, remiendan, practican a la 
perfección el arte sutorio.

Siempre había en estas casas rurales de la montaña un almanaque zarago-
zano, el barómetro del fraile capuchón y unas litografías de la escala de la vida 
y las edades del hombre.

El perdigote, la escopeta —La Faucheux—, la canana, el sarnacho, la taibola 
para el hurón y las senderas nos delatarán las aficiones deportivas, y utilitarias 
al mismo tiempo, del morador de la casa. Un perro podenco, pero que hace lo 
mismo a pluma que a pelo, nos completará el cuadro, y si nos fijamos que en 
el revellín de la chimenea hay un manojo de finos alambres y pelos de macho 
conoceremos que aquí también se corren liebres por la noche.

En las vigas de la casa unos cuelgos de panizo, de melones, unos sangrones 
de uva pasa tintorera o tardana y unas ristras de tomaticos coloraos.

El piso de la casa es cambra y pajar con una ventana al corral y otra a la ca-
lle; paja y hierba seca; un trillo, una horca, un rastrillo, dos escobones, una pla 
de madera, una barchilla, dos cernedores grandes y un cedazo; en una estaca, 
un sombrero de palma vieja con el ala rosegà.

Formando parte integrante de la casa, de la vivienda, está el corral, que es 
pieza fundamental de la casa rural de la montaña. Tiene también el corral un 
portalón independiente, y allí se guarda el carro, los aparejos y los útiles de la 
labranza.

En el corral está la cuadra, despidiendo siempre su vaho caliente y picante 
con su pesebrera, su argolla y su cuerda de esparto o cáñamo para lazar la bestia. 
Tiene una ventanita chiquita que comunica con el dormitorio del mediero, y 
así este, por la noche, está al tanto de lo que pasa en la cuadra. El suelo, mullido 
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por dos palmos de hiemo, y en el vuelo, cuelgos de tarañinas, como grandes pa-
ñolones, que serán la terapéutica del serrano para sus heridas y magullamientos.

La cuadra se adorna con unas vigas combadas, viejas y carcomidas, con 
unos desconchados informes que en el claroscuro de la cuadra, en su eterna 
penumbra, parecen garabatos diabólicos y absurdos, como esas ideas que algu-
nas veces se meten en la casquerola y en el corazón de los campesinos.

En el corral está la porquera, la pocilga, donde se engorda al chino, que allá 
por Navidad o por San Antón le ajustarán las cuentas.

También en el corral está la tená o aprisco donde se recogerá el ganado, con 
sus pesebreras volantes para los días de cruda invernada o pienso suplemen-
tario; unas gruesas piedras de sal en un rincón, una tinaja con cal, un cántaro 
viejo; en unas estacas, cuerdas de esparto con sus grandes hebillas de madera, 
y en otra, un capazo de esparto, un garrote de pastor y un baleó, que en su 
época o momento oportuno frenará las ansias amorosas del macho cabrío; un 
farolón viejo, unas aguaderas, una saria, y aquí y allá, herramientas y útiles 
diversos, trastos y restos de alguna cosa que en su día fue útil y sirvió para algo.

En la parte descubierta del corral, un gran montón de leña menuda y 
burumbaja; tumbados en el suelo, dos pinos maderables, una zueca de carras-
ca, unos tocones, y por aquí y por allá, las gallinas y los conejos.

Al elemento viviente del corral le llaman la gente; si el año es bueno, hay 
buena cría y buena paridera, el corral se llena de gente y en la cómoda del me-
diero entran unos duros que buena falta le hacen siempre.

Aquí, en esta casa y en este coral, vive y rinde su trabajo el mediero, el 
campesino de la montaña; al final de su jornada se sentará al fuego y, mientras 
su mujer hace la gachamiga o los gazpachos chopos, él hará pleita.

Antes de dormir se asomará a la puerta y oteará el tiempo y el campo; si 
hace buena noche, tranquila y apacible, dirá en alta voz que ni perpenta; si la 
noche es nubladita y un poco chispona dirá: Mañana, blandura, y con perpen-
ta o con blandura, sereno o lloviendo, él, antes de acostarse, aviará su cuerpo a 
la intemperie, mirando las estrellas y pondrá la balda o la cadena; con el candil 
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dará un vistazo al corral y se acostará, y con la sinfonía de los rumios del burro 
y los resoplidos del macho agarrará su sueño. ¿Feliz? Pues no lo sé; creo que no.

• • •
Mi apasionada afición al monte, mi devoción a mis montañas y a mi sierra, 

donde tengo retenido tanto afecto y tantas alegrías, ha sido el espolique para 
escribir estas cuartillas. Todo este mundo de la sierra corresponde a una de las 
porciones de mi pueblo para mí más entrañables y más queridas, y todo esto 
tiene para mí el encanto de lo que se ha tocado, se ha gozado y se ha vivido.

Yo hago una interpretación de la casa rural de estas montañas, de la vi-
vienda de estas sierras; hago una interpretación digo, un tanto dramática y 
libre. Yo veo así la cosa; quizá sea más fácil interpretar la versión colorista y un 
tanto optimista que del tema nos dan las bellísimas fotografías que iluminan 
y animan este artículo. Pero estas casas rurales son la excepción y ellas confir-
man la regla general, que es la que ha quedado expuesta; estas hermosas casas 
pertenecen a fincas agrícolas de importancia, de tierras buenas y de molla, 
y de la montaña reciben sus aires solamente y buscan la tranquilidad de las 
vegas fértiles huyendo un tanto de las asperezas de la sierra y de la montaña, 
y aquí quedan en sus fotografías contrastando con la casa rural del corazón 
de la montaña.

Pero todo esto me parece que es hablar por hablar, hacer literatura; porque 
el campo y el monte se quedan solos, y las casas rurales de la montaña se cie-
rran, la gente se va. No hace mucho, en una de esas casas rurales de la sierra, 
me decía un serrano:

—Don Miguel, llévese usted a mi chiquillo, lléveselo a Valencia; aquí veo yo 
muy mal “careo”, aquí no se puede vivir. Lléveselo usted aunque sea de “paje”.

—Hombre —le dije—, el chiquillo, con sus nueve años, lo que está es para ir 
a la escuela; lo que sí me llevo, si quieres, es a tu muchacha, y le doy una alegría 
a mi mujer.

—¡La muchacha no! —me dijo—. Ya tié toos los papeles apreparos pa irsende a 
París.
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Pues si los mozos de la casa están en Alemania trabajando o en Francia 
vendimiando, si la chiquilla se va a París, y si los padres se dan por jubilados y 
se van al pueblo a vivir del cuento de la muchacha y de lo que le manden los 
de Alemania, la vivienda rural de la montaña se va a paseo, y este asunto entra 
ya de lleno en el museo de las curiosidades históricas.

Miguel Ciges Pérez
(De “Generalitat”, núm. 7, septiembre 1964.)

(*) En Enguera debe rezarse en castellano o dialecto enguerino, pues el 
valenciano solo se refleja en modismos locales. (Nota de la redacción de En-
guera.)
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Escena típica de la sierra. Salida de los rebaños. (Foto Cardós).

Patio con su abrevadero y acceso a las cuadras y pajares. El agua es de lluvia, recogida en 
cisternas. (Foto Cardós).
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Puerta de entrada con su característica imagen de San Antón, de azulejos. (Foto Cardós).
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EMILIO GRANERO SANCHO (1922-1974)
JOSÉ CIGES PÉREZ (1904-1974)

Emilio Granero de profesión era delineante y decorador de cerámica en 
Manises (Valencia), pero además era escritor de obras de teatro muy premia-
do. Él y José Ciges escribieron, en colaboración, una serie de sainetes que 
quedaron en manuscrito mecanografiado. Emilio Granero, en junio de 1965, 
durante una visita a la pensión de Valencia donde solía quedar J. Gulsoy, le 
obsequió, para su uso en el Vocabulario, los manuscritos de los sainetes de La 
Fiesta de Santa Cruz (1957), de El Cepillet (fecha no indicada), de El tintero 
de Ayala (1963), y, además, el manuscrito (incompleto) de El ball de Parra. 
El léxico enguerino de los sainetes de El Cepillet y de El tintero de Ayala fue 
ampliamente esquilmado en el Vocabulario.

El sainete La Fiesta de Santa Cruz es una refundición muy ampliada del sainete 
Costumbres enguerinas de Juan Bautista Sanchis de 1890 (V. S.). De allí publica-
ron Los avíos de las danzas (Enguera, 1961), Comedieta del Niño Pincel (Enguera, 
1974), aquí número 23 y 24; del sainete El ball de Parra publicaron Día de quintas 
(Enguera, 1963), aquí número 25, y de El tintero de Ayala publicaron Estampas 
alizonencas, dedicado al Profesor J. Gulsoy (Enguera 1965), aquí número 26.

23. Los avíos de las danzas
Es la versión ampliada de la Escena 13 del original, Costumbres enguerinas 

(1890), donde el tío Juan pide a Lugarda su mantón de manila, que su mujer 
Manuela, a pesar de su edad, se ha comprometido a ser cabodanza; Lugarda, 
rudamente, alega razones por las que no lo puede dejar. 
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En esta versión, Maiteresa y Lugarda muy amablemente ofrecen los avíos 
(el mantón, los briales, el corpiño, las zapatillas) y el tío Juan, muy movido, 
narra escenas de cuando él, un pañeret joven, había visto bailar a la Manuela, 
en una noche de Santa Cruz. Pepe Ciges, nacido en 1904, que conocía muy 
bien la fiesta de Santa Cruz, nos presenta a través de esa narración una descrip-
ción muy viva, poética y brillante de las danzas enguerinas.
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Fragmento de una escena del Sainete de Santa Cruz, original de Emilio Granero 
y Pepe Ciges.

Maiteresa	 Ya tiene aquí los avíos…
Lugarda	 A ver cómo me los trata,

tío Juan, que son prendas finas
y ya sabe lo que pasa.

Juan	 Descudia que, la Manuela,
no es denguna gorrinaza
de ixas que pagan favores
en cuenta de oro con llandas.
Y si por un casual
tuviéramos la desgracia
(porque, claro, en esta vida,
de bueno y de malo pasa),
de malograr una prenda,
aquí estoy pa dar la cara.

Lug	 No haga caso, que era broma.
Juan	 Sé que lo dices en guasa,

pero, de broma o de veras,
yo te aseguro, Lugarda,
que las cosas que me entregues
han de tornar aquí intactas.

Mait	 Desplegue, mare, el mantón,
que vea el tío Juan esta alhaja.
Pañolicos como este
pocos saldrán en las danzas.

Juan	 ¡Chicas, si esto es una joya
que da reparos palpalla!
¿No será profanación
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que la toquen mis manazas?
Lug	 Pos agárrese, tío Juan,

y quítese las lagañas
si quiere ver los encajes
que llevan estas enaguas.

Juan	 ¡Vaya cosa primorosa!
Son de género de Holanda.
No gastaron estos briales
las mesmas reinas de Francia.

Mait	 ¿Y este corpiño, tío Juan?
¿Y la seda de esta falda?

Juan	 Pa mirande estos primores
hay que ponerse antiparras.

Lug	 Mire usté qué zapatillas,
y mire usted quinas calzas
hechas a punto menudo,
que ni tricotás a máquina…

Mait	 ¿Qué le parece, tío Juan?
Juan	 ¡Una pura feligrana!

Ni los plateros de Córdoba
serían capaz de imitarla.
¿Y ande hais dejao el babero?

Mait	 ¿Quin babero?
Juan	 El que me falta,

que estoy, ¡mirarme, chequillas!,
estoy que me cai la baba
de pensar en mi Manuela
vestida de cabo-danza…

Mait	 Si ixò es solo de pensarlo,
¿qué será cuando ella vaiga
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esta noche, como un sol,
luciendo toas estas galas?

Juan	 ¿Qué será? ¡No sé, no sé…!
Acaso gozo entre lágrimas.
Esta humorá de salir
mi mujer en estas danzas
tiene el sabor agridulce
de una aventura romántica.
Hoy son nuestras bodas de oro
y ella quiere celebrarlas
igual que la noche aquella
que la conocí, Lugarda.

Mait	 ¡Medio siglo!
Juan	 ¡Medio siglo!

Parece mucho, muchacha,
y ha pasau como un suspiro
desde aquellas otras danzas.
Era un día de Santa Cruz.
Noche de mayo muy cálida.
Las estrellas relucían
como brillando con rabia
envidiosas de la luna,
que era una ereta de plata.
El aire olía a jarmiles,
a hierbabuena y albahaca,
a geranios y claveles,
a la frescor de las plantas
prisioneras en los trastos
de balcones y ventanas.
Entre chistas de covetes
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y lucetas de bengalas
empezó a sentirse un hondo
repique como albarchalas
que iban marcando el compás
cadencioso de la danza.
Un tropel de muchachones,
calle arriba reculaba,
avanzando poco a poco
como un aluvión de lava
de aquel volcán de la fiesta
que esclató al romper la danza.
De punticas, alargando
mi cuello, como jirafa,
vi entre el inmenso gentío
que en la calle se apiñaba,
ballar a una criatura
que en jamás vide más guapa.
¡Qué ventureta más vida!
¡Qué arte pa llevar la danza!
Rojo mantón de manila,
broche en el pecho de plata,
un clavellet en el moño
prendido con elegancia,
unos pies muy menudicos
y dos pometas por galtas
sobre una boca más fresca
que la rosa más lozana,
la Manuela iba marcando
los compases de la danza,
graciosa al girar el cuerpo,
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graciosa al pisar sus plantas,
graciosa al mover los brazos
con tanto donaire y gracia,
que era la propia Armonía
la que ballaba las danzas.
¡Era talmente una diosa
de aquella fiesta pagana!
No sé lo que me pasó,
no sé qué me entró al mirarla:
Una brafá de hermosura
sentí llegarme hasta el alma
y un dardo en el corazón
noté que me se clavaba.
Yo era entonces pañeret,
muy pincho, con buena planta.
De aquellos que los inviernos
íbamos por ixas Manchas
vendiendo el paño enguerino
que tiene tan buena fama.
Patenes, mantas y jergas,
que tixiamos en mi casa
mi padre y yo, los veranos,
en el telar de la cambra.
Ella, una moza garrida,
guapa de verdad. Tan guapa,
que su cara parecía
de un llorón de porcelana.
No me va importar sabende
si era u no de buena casa.
Me gustaba, me gustaba,
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y yo empecé a interesarle
desde mi primer palabra.
Y entre los dos, el Amor,
buen urdidor de patrañas,
armó un telar de pasiones,
entrecruzando la trama
de suspiros y sonrisas
con la urdimbre de las ansias,
y un lienzo de buen cariño
se fue enrollando en las almas.
Un año duró el noviazgo.
Prometí al altar llevarla,
y al siguiente Santa-Cruz,
al toque de misa de alba,
doncella entraba en la iglesia
para salir desposada.
Y el sol, que en aquel instante
por Lucena despuntaba,
le envió un rayo de luz,
que, al proyectarse en su cara,
pareció que le decía:
¡Que seas feliz, novenzana!
Hoy, recordando, sin duda,
aquellas fechas lejanas,
estrechándome sus brazos
entre risas y entre lágrimas,
me ha dicho con emoción
que me ha estremecido el alma:
“¿Te acuerdas, Juan? ¡Esta noche
quisiera ballar las danzas!
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• • •
Y asina está ya explicao,
por qué de buena mañana
vengo a demandar, chequillas,
los avíos de las danzas.

Lug	 Pos siendo asina, tío Juan,
más gusto en tengo que salga
la tía Manuela luciendo
este aderezo de plata
que ni la tía Gorritona,
que de rica tiene fama,
pudo lucir en su vida,
cuando ha salido a las danzas.

(Al mostrarle la joya, entra el tío Antonico.)
Ant	 ¿A ver? Ixe es el regalo

del día de tu sacacara.
Se pensaba tu familia
que Antonico era un pelanas,
y un osequio semejante
les va sonrojar la cara.
Porque a mí me vais arrear
un relor de pura llanda,
que no sé cómo aquel día
no lo va encalar de rabia…

Lug	 No sé quin motivo es este
pa que ixas cosas retraigas.

Ant	 Por que vais ser prau roñosos
y encara me acuerdo, encara.
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Mait	 Déjense de ixas querellas,
que no hay por qué recodallas.

Juan	 De corazón agradezco
tantas finezas, Lugarda.
Y perdonar si no encuentro
en este instante palabras
pa expresar la gratitud
que vuestro favor demanda.
Conformarse con que os diga
solamente: ¡Muchas gracias!

(Se emociona al tomar las prendas.)
Mait	 Hombre, tío Juan, no es pa tanto.
Juan	 ¡Pos no ha de serlo, muchacha!

Cuando la vida está llena
de ingratitudes amargas,
este favor se agradece
con toas las fuerzas del alma.
(Hace mutis limpiándose las lágrimas,
volviéndose a cada paso.)
¡Muchas gracias, muchas gracias,
muchas gracias, muchas gracias!

24. Comedieta del Niño Pincel

(Homenaje a Juan Bta. Sánchiz “Batistet”)
A Jaime Palomares

Decoración.– Una casa enguerina en el Llano. Al fondo puerta de la calle 
abierta de par en par. A los lados de la puerta, reja o ventana practicable.
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Época.– Último tercio del siglo pasado. Es el domicilio de un cardador, por 
lo que el mobiliario estará a tono. Un banco de cardar, sillicas de esparto, una 
mesica, cantarera, un cuadret de Sant Antonio en la pared, etc.

En escena el tío JUAN el Escorrido que está de visita y la MAITERESA, 
fadrineta hija de los moradores, el tío ANTONICO el de las Cardas y la tía 
LUGARDA. Al alzarse el telón, veremos entrar al tío JUAN, que al no ver a 
nadie, da unos golpes con el garrote, sin efecto.

Juan	 Sí que tardan en salir.
Chiquetas, ¿qué, dónde estáis?
¿Que se hais muerto?

Maiteresa	 (Dentro)
—No señor…
¿Quién es? ¿Es usté, tío Juan?

Juan	 Me parece a mí que sí.
¿Y tu madre?

Maiteresa	 Ahí dientro está
haciendo el reprim p’al puerco.

Juan	 No la llames, déjala…
Maiteresa	 ¡Mareee…!
Juan	 No la crides, chica,

déjala que ya saldrá…

(En este momento, se oye un pregón en la calle. Es el Niño Pincel, que 
aparecerá cuando se indique.)

Pincel	 ¡A QUIÉN LE TIRO LAS CARTAS,
A QUIÉN, MOCITAS, A QUIÉN…!
(Lo repite.)

Juan	 ¿Qué es ixe pregón, Maiteresa?
Maiteresa	 Ixe es el Niño Pincel.
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Juan	 ¿El gitano que endevina…
lo que ve?

Maiteresa	 Y lo que no ve.
Pincel	 (Dentro)

¡A QUIÉN LE TIRO LAS CARTAS,
A QUIÉN, MOCITAS, A QUIÉN…!

Juan	 Que te tire a tú las cartas.
Maiteresa	 Ixo a usté, tío Juan. A usté.

A mí me las va tirar
la otra tarde.

Juan	 ¿Y qué, y qué?
¿Te endevinó munchas cosas?

Maiteresa	 To lo que quería saber.
Me va dir que tengo un novio
que aún es masa chovenet;
otro que me corruquea,
y otro que no sé quién es,
con el que, seguramente,
algún día me casaré.

Pincel	 (Dentro)
¡A QUIÉN LE TIRO LAS CARTAS,
A QUIÉN, MOCITAS, A QUIÉN…!

Maiteresa	 ¿Le digo que se las tire
a ver la suerte de usté?
(Se asoma al portal y le chista.)

Juan	 Tú, chiqueta, no emboliques
que mi porvenir lo sé.
Mira, en estirar las patas,
el gorigori, mortet…
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(Aparece el niño pincel)
Pincel 	 (Cantando)

YO TENGO MUY LINDO PIE
Y UNOS OJOS DE CRISTAL
QUE VEN LO QUE NAIDE VE
DEL SINO DE CADA CUAL.
SIN PLUMA, TINTA Y PAPEL
SÉ PINTAR EL PORVENIR.
MOCITAS, VENGA, ACUDIR,
QUE AQUÍ ESTÁ EL NIÑO PINCEL…

(El Niño pasa al interior de la casa y se presenta al público en el prosce-
nio. Viene vestido con sombrero ancho y un clavel en la oreja, chaleco, 
pantalón ceñido y en las manos una baraja. Calza un pie con zapato y 
el otro con una alpargata.)

Con esta baraja que llevo en la mano
con este sombrero, con este clavel,
yo viví del cuento como buen gitano.
¿Se acuerdan ustedes del Niño Pincel?
Jamás he sabido de la patria mía.
Rondar por el mundo debió ser mi sino.
Y con embrujo de mi hechicería
fui de pueblo en pueblo como un peregrino.
Enguera fue meta del largo viaje.
Llegué aquí la tarde de la Santa Cruz,
le chocó a la gente mi tipo, mi traje,
mi clavel, mis naipes y el dejo andaluz.
Con este zapato, con esta alpargata,
con esta baraja y esta vestimenta,
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armaba en el pueblo la gran zaragata
allá por el año… ¡ay!, perdí la cuenta.

Juan Bautista Sánchiz, me dio el santo y seña,
dando vida y nombre a este gitanillo
que anduvo en el pueblo ¡a la malagueña!
luciendo su garbo con gracia y con brillo.
Él, puede decirse que fue mi padrino,
me sacó de pila, dándome un papel,
y no hay en Enguera ningún enguerino
que hablar no haya oído del Niño Pincel.
Del autor, en cambio, no sé qué habrá sido.
Dicen que hace tiempo desapareció
allá en los Madriles. ¡Cuánto lo he sentido,
con cuánto cariño le recuerdo yo!
Por él cobré fama de ser hechicero,
simpático al público le fui en su sainete,
y hoy con toda el alma renovarla quiero
aunque el intentarlo me ponga en un brete.

Por Bautista Sánchiz, acepto el papel,
y como en la vida vence quien se empeña
me empeño en que viva su Niño Pincel
vistiendo y calzando ¡a la malagueña!
Por Bautista Sánchiz, quiere este gitano
vestir nuevamente su típico traje.
Por Bautista Sánchiz, represento ufano
mi nuevo sainete como u n homenaje.
¡Por Bautista Sánchiz…! —Lloremos su ausencia.
Que un cálido aplauso suene aquí por él.



263

Antología de la literatura enguerina. Anexo del Vocabulario de Enguera y de La Canal de Navarrés

Él, que tuvo un día la gran ocurrencia
de ser el padrino de el Niño Pincel.

Pincel	 (Cantando.)
Yo tengo muy lindo pie,
y unos ojos de cristal…

Teresa	 Que li tire a usté las cartas.
Enga, anímese tío Juan.

Juan	 No m’emboliques, chiqueta,
que non quió sabende na.

Pincel	 Ande. ¿Probamos su suerte?
Yo le diré al SEÑOR JUAN…

Juan	 (Sorprendido.)
Ché, pos si sabe mi nombre…

Pincel	 (Con mucha proso[po]peya gitana.)
Yo sé su nombre, su edad,
de dónde ha venío al mundo
y del mundo a dónde irá…
Yo sé quién le quiere bien,
y sé quién le quiere mal…
Sé su pasao, su presente,
su porvenir… y algo más.
Yo sé que quedan parientes
más allá del ultramar
que han dejado una fortuna
mayor que la de un Sultán.
¿De quién será ese tesoro?
¡El naipe! El naipe dirá.

Juan	 (A Maiteresa.)
¿Qué ha dicho, tú, de una herencia?

Maiteresa	 Ixo; que pué usté heredar.
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Pincel	 Un barco de patacones
viene cruzando la mar
y hay personas en un puerto
que el barco esperando están.
¿Se llevarán el tesoro?
¡El naipe! El naipe dirá.

Juan	 ¿Qué vale tirar las cartas?
Pincel	 Para usté solo un real…
Juan	 ¿Un quincet? Ixo es muy caro.
Pincel	 ¿Muy caro, y puede heredar

una fortuna más grande
que la que tiene un Sultán?

Juan	 Con dos perretas está bien…
Pincel	 (Con desprecio.)

¡Roñoso, usté perderá…!
(Da media vuelta ofendido y lleno de dignidad.)

Juan	 Ixco, para; no te vaigas
que me las vas a tirar.

Pincel	 Asentémose y aspacio
toíco su sino sabrá.
(Se sientan ante el banco de cardar. El niño frente al público y a un 
lado y otro se sientan la Maiteresa y el tío Juan.)
Tome, baraje las cartas,
pero muy bien remezclás.
Iguálelas que no sarga
ninguna de las demás.
Muy bien. Corte el cabayero…
Pero antes, ponga un real…,
de plata si puede ser
que no hay mejor talismán.
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Juan	 Quincet de plata no llevo.
Pincel	 Bueno, de cobre. Es igual.

Ahora sople la baraja.
Más fuerte. Más. Mucho más
para que ahuyente los mengues
y pueda a gusto ligar.

Juan	 (A Maiteresa.)
¿Qué ha dicho, tú, de merengues?

Maiteresa	 Ixo será pa endolzar.
Pincel	 Ande, corte el cabayero.
Juan	 Cortau.
Pincel	 Muy bien. Ajajá.

Y ahora atención, que veremos
la suerte que el naipe trae:
EL ORO MARCA FORTUNA,
LA COPA FELICIDAD,
LA ESPADA JUSTICIA O CRIMEN.
EL BASTO… Es mejor no hablar.
¡Pintan OROS!

Juan	 Y es el Rey.
Maiteresa	 Pues ixa es buena señal.
Juan	 ¿Qué quiere dir ixa carta?
Pincel	 Quiere decir… ¡Casi ná!

Que se asoma el Rey de Roma
con pompa y con majestad
como hacía en el Califato
de Córdoba el Solimán.

Juan	 ¡Solimán! Malo. Amarguea.
Maiteresa	 Con oro no amarga na.
Pincel	 (Pintando.)
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Aquí se acercan más OROS.
Juan	 ¡El caballo!
Pincel	 ¡Camará!

Bien las cosas se presentan.
No he visto una cosa igual.
Naipes de suerte sin duda
qué venturas le traerán.

Maiteresa	 Quina suerte está tuviendo,
no se queixará, tío Juan.

Juan	 Calla, calla, que va bueno.
Pincel	 Y… ¡AS DE OROS! Colosal.

LA RUEDA DE LA FORTUNA
SE VE QUE QUIERE VOLCAR
EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA…

Juan	 Venga pronto la corná.
Pincel	 Por lo pronto, el naipe dice

que el metal llama al metal…
(El niño Pincel hace ademán para que el tío Juan saque más cuartos.)
Sí, señor, la carta dice
que el metal llama al metal…

Juan	 ¿Qué dice?
Maiteresa	 Que hay que ponerle

en la palma otro real…
Pincel	 De plata si puede ser,

que es el mejor talismán.
Juan	 Realicos de ixos no llevo.
Pincel	 Una peseta. Es igual.
Juan	 Munchos dineros son ixos.
Maiteresa	 Li train la suerte, tío Juan.
Juan	 (Saca la peseta.)
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Cinco reales, y a la cuenta
en claro no ha dicho na.

Maiteresa	 Ixo es la preparación.
Pincel	 Primero hay que averiguar

el palo de la baraja
pa ver el signo en que está.
Y usté está en OROS tres veces:
Opulencia, bienestar
y fortuna, marca el palo.
Bien a las claras está.
Ahora veamos las figuras
que, enseguida nos dirán,
si el porvenir que le espera
será en bien o será en mal…
Baraje otra vez las cartas.
Bueno, bueno.

Juan	 Barajás.
Pincel	 Ahora corte.
Juan	 Cortau.
Pincel	 Sople.

(El tío Juan da un bufido de buey.)
Maiteresa	 Quinos pulmones, caray.
Pincel	 ¿Pero eso ha sido un zoplío

o ha pasado un huracán?
Maiteresa	 Si lo pega en una parva

deja la ereta aventá.
Pincel	 Y ahora repita en bajini

la oración del ritual:
SANTO SANTORUM DEL CIELO
Y LA CORTE CELESTIAL…
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Juan	 Santo Santorum del Cielo
y la Corte celestial…

Pincel	 POR LA SACARACATRUSA
DEL IMPERIO DE SANTÁN,
EL MOCHUELO Y LA LECHUZA,
LA TROMPA Y LA CORNAMUSA
DEL CARACOL DE LA MAR…
PA QUE LA PÁJARA PINTA
QUE ANIDA EN EL LIMONAR
AHUYENTE AL CUCO DEL NIDO
EN LA NOCHE DE SAN JUAN…
PA QUE EL LANGOPIRRE NEGRO
NO SALGA DE DONDE ESTÁ
Y LE PIQUE, PIQUE, PIQUE 
CON PONZOÑA DE ALACRÁN…
PA QUE LA FURIA CORRUPIA
QUE ESTÁ EN EL FONDO DEL MAR
NO JUNDA EL BARCO Y SE TRAGUE
LA HERENCIA DEL SOLIMÁN…
¡CUATRO DE CASTOS, NO SALGAS…!
(Que me mata el Señor Juan.)

Juan	 Que si me sale el Catiñes,
Pincel, ¿qué puede pasar?

Pincel	 ¡Por Dios, no nombre usté el naipe,
que el Gatiñes tiene imán!

Juan	 ¿Pero y si sale?
Pincel	 ¡No, no,

no lo miente, señor Juan!
Juan	 (Meneando el garrote con gesto amenazador.)

(Que no saque el… no lo digo,
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que li arreo una garrotá
que le trenco la cabota
como yo me llamo Juan.)

Pincel	 (Pintando.)
Aquí nos sale una sota.
Y otra que viene detrás.
De oros y copas, que indican
dinero y felicidad.
Está usté entre dos mujeres,
una rica y principal,
y otra pobre que le pide
un favor particular.
La rica dice nones.
La pobre suplicará…

Pincel	 (Pinta.)
Y aquí viene un caballero,
que es el caballo de espás.
Un empleao del Gobierno
y media justicia. ¿Estás?

Juan	 Explícate más clarico,
porque no ha entendido cap.

Pincel	 La espada justicia o crimen.
Juan	 Ixo no me gusta na.
Maiteresa	 Que le harán justicia a usté

si en tiene pleitos. ¿Está?
PINCEL
(Pinta.)
Está claro. EL REI DE BASTOS.

(El tío Juan hace aspavientos.)
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Pincel	 No se alarme, señor Juan.
Este Rey, como es el Rey,
dice que manda cobrar
al empleao y al justicia
la contribución… ¿Está?
(Vuelve a hacer señas para que el tío Juan saque más cuartos.)

Juan	 ¿Qué dices?
Pincel	 Que el Rey, ya sabe…
Maiteresa	 Que li ponga otro real…
Pincel	 De plata si puede ser,

que es el mejor talismán.
Juan	 Ya te entiendo, verderal.

Menuda contrebución.
Pincel	 Y sabe usté, señor Juan,

con las Haciendas reales
no se puede bromear.
Lo manda el Rey. Si no paga,
prisión o embargo tendrá.

Juan	 Que te pensas que los robo…
Pincel	 ¡Qué he de pensar, señor Juan…!

Digo que si el Rey se enfada,
cómo podrá usté heredar.
A las Aduanas del Rey
el barco podrá llegar,
pero el fisco del Gobierno
y el media justicia irán
a la parte, y usté sabe
que a donde asoma curial…

Juan	 Bueno, bueno, ten los cuartos
y a ver en qué quedará.
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Pincel	 De plata si puede ser,
que es el mejor talismán…

Juan	 Ya te ha dicho que realicos
de plata no en llevo cap.

Pincel	 ¡Por su salud no me engañe…!
Juan	 Te crees que miento, ¡caray!
Pincel	 Saque los cuartos que lleva

escondíos, señor Juan…
Juan	 ¡Rediez!, ¿que no te lo crees?

Mira si end’[h]ay un real…
Pincel	 (El Niño coge un duro de plata.)

¡Lo ve usté!
Juan	 ¡Ché, que es un duro…!
Pincel	 (Se guarda el duro y sigue pintando…)

Santo santorum del cielo
y la corte celestial…

Juan	 Ché, que es de la mano al cul…
Pincel	 Atienda usté…
Juan	 ¿Me lo das?
Pincel	 Por la sacaracatrusa…
Juan	 ¡Saca el duro!
Pincel	 Acabo ya.
Juan	 ¡Trai el duro!
Pincel	 (Pinta.)
Maiteresa	 ¡EL CUATRO DE BASTOS!
Juan	 ¡EL GATIÑES!
	 (Alzándose con el garrot en alto. El Niño Pincel sale corriendo lleván-

dose las manos a la cabeza.)
Pincel	 Señor Juan…
Juan	 ¡Ah, granuja, sinvergüenza…!
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Maiteresa	 ¡Pincel, cómo quedarás…!
(El tío Juan sale tras el Niño Pincel.)

Juan	 Agarrarme a ixe granuja…
Agarrarme a ixe truhan…
Agarrarme a ixe gitano…

Pincel	 ¡No me pegue, señor Juan…!
¡No me pegue, no me pegue!
¡No me pegue, señor Juan…!

TELÓN

(Del sainete de Santa Cruz)
Emilio Granero y Pepe Ciges

25. Día de quintas
En la antigua costumbre, los quintos salían por la noche a pedir obra del 

quixal ‘cosas de comer, dulces, frutos, etc.’ antes de ir al servicio militar. Esta 
pieza, Dia de quintas ‘día del sorteo de los quintos’, se presenta en dos partes. 
Parte I: la noche anterior, casi en la madrugada, una rondalla de mozos está 
haciendo serenatas con guitarra y canciones, y con botas de vino; un mozo está 
cantando: “ Despiértate, niña hermosa, y escucha lo que te digo. / Si mañana 
salgo libre, / pasao me caso contigo”. Parte II: se dedica a la plegaria, muy 
sentida, de Isabel a San Antonio de Padua para que su hijo, el Miguel, saque 
“libre” en el sorteo para el bien de la familia.

DÍA DE QUINTAS
Escenas del sainete enguerino “El ball de Parra”,
original de Emilio Granero y Pepe Ciges.

Una calle enguerina, que bien puede ser la del Llano. Telón de fondo con la Santa 
Cruz y la fuente, entre San Jaime y San Antonio de Padua. La escena, iluminada 
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por la luna, porque es en la madrugada del día de las quintas. Hay una rondalla de 
mozos haciendo serenatas. Alguno llevará una enorme bota de vino, otros botellas de 
aguardiente. Entre los músicos estará Miguel el Ciego con la guitarra, soltando de vez 
en cuando algún: “¡Macho…!” cuando algún músico desafine. Al acabar una tocateta 
entra en escena el tío Sento, el sereno, con su chuzo y todo…
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Tío Sento	 Acaba la serenata,
que ya es hora de dormir.
Ya la noche se arremata
y el alcalde ni una rata
quiere en la calle sentir.
Que estas noches de bureo
pierde la gente el respeto
y al amparo del jaleo
nunca falta algún careto
que deje al sereno en feo…

Mozo	 No se preocupe, tío Sento,
que ya vamos toos en tiento
por si alguno se desmanda…

Tejados y parroquia. Francisco Catalán Carrión. 1970. Óleo: 93x82 cm.
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Sento	 Por mí, de verdad, lo siento.
Pero el alcalde me manda
y ha de acabar la parranda
pero desde este momento…

Mozo	 ¡No nos esquile, tío Sento,
que a naide end’hacemos daño!

Sento	 Ya os ha dicho que lo siento…
Mozo	 En los quintos de este año

end’hay prau conocimiento
pa que mañana una queja
haiga en la Casa la Villa…
Vea si hay trencá alguna reja
o falta alguna perilla…

Sento	 Pué que no, pero otro año
ya sabéis lo que pasó.
Y como conozco el paño,
por ixo digo que hogaño
no quiero que pase, no.

Mozo	 Haga usté que no nos vio.
Sento	 Yo obedezgo al que me paga,

que paga para que se haga
to lo que me se ordenó…

Mozo	 Pos ¿que usté no fue fadrí,
ni va estar enamorao…?

Sento	 A mí tamién me han quintao
y a agarrar el chopo fui.

Mozo	 ¿Y ya lo tenía olvidao?
Sento	 ¡Qué ha de olvidarlo yo!… Si

tornaría a melitar
en ca que fuera a parar,
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como antaño, allá en Melilla…
Mozo	 Pos si llegó a enemorar

también a alguna chequilla,
seguro que iría a rondar
la víspera de quintar
como ronda esta cuadrilla…

Sento	 Entenéis razón, ¡caray!
Encara en mi pecho end’hay
un troz de buen corazón.
No arméis muncho guerigay
y cantande una canción,
que ixo me gusta a mí mucho
y sempre con gusto escucho
si se presenta ocasión.

Mozo	 ¡Pos de ixo mesmo se trata!
Enga, ches, otra tocata…

Sento	 ¿Por quién?
!Por la Encarnación…!

(Se oye otra vez la música y uno canta.)
Cantor	 “Despiértate, morenita;

despiértate, resalada;
despiértate, que ya viene
cantando la madrugada.
Despiértate, niña hermosa,
y escucha lo que te digo.
Si mañana salgo libre,
pasao me caso contigo…”

(Llega presuroso el otro sereno, el tío Gaetano.)
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Gaetano	 ¡Acabar la serenata
y arrearsendé a chitar!
Ya end’habéis dau prau la lata
con tanta y tanta tocata
sin dejarme serenar…
Hace un rato, en el Pencar,
ya os ha dicho, y lo repito,
que como sintiera un pito
los venía a denunciar…

Mozo	 Tío Gaetano, ¿no es mejor
que en vez de disipararse,
sigamos de buen humor,
y de vez en cuando arrearse
traguetes de buen licor?

(Le ofrecen una botella para que beba y rechaza muy digno la invita-
ción.)

Gaetano	 Gracias. No l’on puó catar.
Mozo	 ¿L’estómago?
Gaetano	 ¡L’uniforme!,

que me prohíbe alternar.
Sento	 No estoy con ixo conforme.

Yo los venía a denunciar
como tú, pero ha tuvido
que rendirme ante el complido
que me han supido guardar…

(El tío Gaetano se sorprende al ver a su compañero.)
Gaetano	 Hombre, me alegro, Vicente,

que seas tú, con esta gente,



278

Emilio Granero Sancho - José Ciges Pérez

el que pueda atestiguar
que ha venido ¡a denunciar!,
no ha tastar el aguardiente.

(El tío Vicente, un poco picado por la alusión.)
Sento	 Pues ya nos pués apuntar,

si has trujido el llapicero…
Gaetano	 Trai la ampolla, que el primero

me voy yo mismo a apuntar.
Mañana nos cridará
a toos el señor alcalde,
y un duro e multa pondrá.

Sento	 Paguemos toos y saldrá
la multa casi de bades…

Gaetano	 Chequillos, por mí cantar
to lo que los venga en gana.
Asina que, hasta mañana…

Mozos	 Muchas gracias…
Gaetano	 ¡No chillar…!
Sento	 Yo tamién, por no ser menos,

m’en voy. Ahí os quedéis.
Ir en cuenta en lo que hacéis,
que ya no enquedan serenos.

Gaetano	 ¡Los escarchones son buenos
pa agarrar flatos o reumas!

(Mutis de los serenos y se les oirá cantar.)
Serenos	 ¡Ave María Poresma…

las cuatro. Serenoooo!
Mozo	 ¿Toquemos otra?
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Voces	 ¡Toquemos!
Mozo	 ¿Cuála toquemos?
Todos	 ¡La mesma!

(Mientras tocan va cayendo el telón.)

II

Ahora estamos en una casica de San Antonio de Padua. Puerta de la 
calle en el lateral izquierdo. Se verá al fondo de la escena la cocina 
de campana, la mesica, las sillicas de cordellet… En la pared un 
cuadrico de San Antonio de Padua. Ante él, arrodillada, la tía Isabel, 
con cara de pesaúmbre, después de haberle encendido dos veletas de 
la Calendaria…

Isabel	 Ascúchame, San Antonio…
¡Oh, San Antonio de Paula!
Ascúchame con cariño
en cá que no sea beata.
Pero tengo fe, que tú,
que sabes her tantas gracias,
no me ñegarás la que
te demando en mi plegaria.
Acuérdate de una vez,
cuando yo va estar tan mala,
que ni el médico don Brolio
por mí una perrica daba,
te va her yo una promesa
y va complir mi palabra.
Acuérdate de otra vez,
cuando yo era una crianza,



280

Emilio Granero Sancho - José Ciges Pérez

que va agarrar la pigota,
y me va dejar la cara
como un garbillet de arroz
con clotes como botanas,
que va prometer salir
en la proseción descalza,
y se van poner mis pies
como dos higas de pala,
cuajaícos de las punchas
que al chafar arreplegaba…
Y otra vez… Pero mejor
será, San Antonio de Paula,
que me deje de monsergas
y derecha al grano vaiga.
Mira, hoy es día de quintas,
y quiero ver si me sacas
libre al Miguel, no sea cosa
que se lo lleven al África,
ande hay guerra con el moro;
porque tendría poca gracia
que li pegaran un tiro
y allí el pobret se quedara.
Mira, San Antonio, el chico
nos hace aquí mucha falta,
porque su padre, ya sabes,
es más gandul que una manta,
y si el Miguel me se va,
¿quién end’hará la labranza?
Tenemos tres bancalets:
Uno en el plano de Almansa,
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una orgaleja en Tuñuna
y una viñeta por Franga.
Hay sembrau trigo y avena;
más alante, un poco adaza,
melonar, si llueve a tiempo;
oliveretas no faltan,
y tengo una ribazá
de pencas y un surco de habas
que son una bendición
que de los cielos nos mandan.
Gracias a Dios hay salut,
y conformidat no falta.
Si se llevan al Miguel…
—¡no, no, San Antonio Paula!—,
no veas tú quina destroza
si el chiquet falta de casa.
Se pondrían los bancales
llenicos de hierba y grama,
y al invierno, pa comer,
llongos y rollos de adaza
y una gaña de abadejo
u orejetas de caballa…
Hoy quintan a mi Miguel.
—¿Sientes, San Antonio Paula?—
Quiero me lo saques libre,
o al menos caiga pa España.
Y si esta vez me das gusto
y libre al chiquet me sacas…,
te prometo ir a cá el Bau
por una vela de Albaida
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pa ponértela en la ermita
y que te alumbre su llama
y puás verme, el día tu Santo,
ballando de cabodanza
y herte la pasá de Maso
sin espardeñas ni calzas,
en cá que sea en una trilla
u encima de una aliaga.
Pero, ¡ay!, si en salle soldao
y me se lo llevan a África…,
te end’hago lo que una vez
te van her en cá la Rata:
Agarro el cuadro y lo colgo
en un rincón de la cambra.

(Queda la tía Isabel pensativa y plorosa, y en tal actitud la sorprende 
su marido, el tío Tomás Parra, gandulón y optimista.)

Tomás	 Dali a tus ojos reposo,
que como siga la cosa
vas a herte más lagañosa
que el mesmo Chuchogoloso.

Isabel	 Bien quisiera no plorar
y estar alegre y contenta.
Pero no me hago la cuenta
que se lo haigan de llevar.
Pues si saliera soldao,
por desgracia o mala suerte,
hazte cuenta que la muerte
a esta casa había aplegao.

Tomás	 Acaba ya de sofrir
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y no espolses ixa cara…
Aún podía ser que encara
no tenga que ir ni a servir.
Dispués de to, no es un mal
tan grande ixe del servicio,
pues muchos en ixe oficio
aplegan a general.
¡Y se dice en un momento!

Isabel	 ¿Qué estás digiendo, animal?
Tomás	 Bueno. Si no a general,

podía llegar a sargento,
que tampoco estaría mal.
Porque tuviendo crianza
y un típico regular
puede ser buen melitar
como marca la ordenanza.
¡Pos no iría curro, ni pincho,
ni templao, ni campechano…!
No li meterían mano
Micó, ni Agostín el Micho.
De Engra van ir al cuartel,
y van salir de los buenos,
y ahí los tienes ha, lo menos,
de tiniente coronel…

Isabel	 Pos yo penso que es mejor
ir a cautivar la tierra,
que no vevir de la guerra
ande no hay más que amargor…

Tomás	 Tienes razón, Isabel.
Era decir por decir,



284

Emilio Granero Sancho - José Ciges Pérez

pos no quiero que a servir
se vaiga nuestro Miguel.
Na más de pensar en él
tengo adientro un resquemor
que me agarra tremolor
de pensar en el cuartel.
Y eso que cuando a servir
me van llevar a Melilla,
lo va pasar de perilla,
y haste cuenta, sin servir.

Isabel	 ¿Tú pensas que… s’endirá?
Tomás	 Chica, calla… Lo que creo

es que el chiquet sacará
buen número en el sorteo.
Y si tié suert’el muchacho
y viene la cosa asina,
¡matas la mejor gallina
pa arreársela en gazpacho!
Y te vas a casa Cros
por pastizos y torrón,
y en aguardiente y en ron
empleas un duro u dos.
Y vas a ca la Montera,
que tiene un vinet que explota,
y umple a caramull la bota
pa agarrande una jumera
que, si la dicha que espera
este…
(mano al corazón)
—que ya se alborota—
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llega a herse verdadera…
¡hoy se bufa medio Enguera
desde el Sorior a la Mota!

Isabel	 ¡No tienes mala quimera…!
Tomás	 ¿Que no te lo crees, mujer?

Pos esta tarde has de ver,
si el tío Tomás se espatarra,
que esto será el ball de Parra
ande un esgarro van her…

Isabel	 ¡Ojalá Dios lo quisiera!
Si no se mezcla el demonio,
yo le compro a San Antonio
un par de velas de cera
si libre al chiquet me saca…

Tomás	 Y yo, si el santo fumara,
seguro que le mercara
un puro como ixa estaca…

Isabel	 Guárdali más devoción,
que ixó es faltalle al respeto.

Tomás	 ¿Que acaso con él me meto?
Yo es al otro San Antón
al que tengo más amor,
y como buen labraor
li ofrezco de corazón,
si li tiene compasión
a este alfabeto campestre,
embocarme hasta un cabestre
el día de la proseción…

Isabel	 ¡Tengo un miedo!
Tomás	 ¡Quina perra!
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Isabel	 Es que en el moro end’hay guerra.
Tomás	 No te armes ixe castillo.
Isabel	 Si se llevan al chequillo

haste cuenta que m’enterra…
Tomás	 Yo bien clarico lo veo.

¿Qué hora es ya?
Isabel	 Las once van…
Tomás	 Pos seguro que ahora están

arrematando el sorteo.
Y haste cuenta que lo veo
más libre que el aire puro.
Que se end’ha librao, seguro.
Pa él no end’hay número feo.
¿Que no? ¿Te chugas un duro?

Isabel	 Tengo un desficio, Tomás…
Yo me acerco en un corrillo.

Tomás	 Pero mujer, ande vas,
si no tardará el chequillo…

Isabel	 Es que mis ansias son munchas…
Tomás	 Aguárdate aquí un momento…
Isabel	 Tengo el corazón en punchas

de no ir al Aluntamiento…
Tomás	 Vestende a apagar tu set,

yo bien tranquilo lo aguardo…

(Al salir a la calle la tía Isabel, regresa emocionada.)
Isabel	 Tomás, ya viene el Diguardo

disparau como un covet…
Tomás e Isabel	 ¡Diguardico, Diguardico…!

(Llega Diguardico jadeante, sin poder hablar del sofocón.)
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Diguardo	 ¡Tío… To…, To…, To…
Tía I… i… isa… bel!

Tomás	 ¿Ha sacau buen numerico?
Diguardo	 El se…
Isabel	 ¿Está libre mi hijo?
Diguardo	 Ha sa… Ha sa… Ha sacau el…
Tomás	 ¡Pobret, no pué ni alendar!
Isabel	 Traile, Tomás, el botijo,

a ver si lo pué soltar…

(Bebe el chico y, más tranquilo, dice):
Diguardo	 Ha sacau el…, el…, el…, el…
Tomás	 ¿Ya estás asina otra vez?

¡Suéltalo pronto, rediez,
que estemos tragando hiel…!

Isabel	 ¿Se end’ha librao el Miguel?
Diguardo	 Sí, se…: sí, se…: sí, señora,

ha sacau el sesenta y tres…
Tomás	 ¡Lo estabas viendo, bacora…!

¡Lo estabas viendo! ¡Lo ves…!
Isabel	 ¡Ay, qué feliz soy agora!

(Se desploma de la emoción. el tío Tomás la levanta del suelo y al tener-
la en los brazos desvanecida le repite sonriendo):

Tomás	 ¡Lo estabas viendo, bacora!
¡Lo estabas viendo! ¡Lo ves…!

TELÓN

Del sainete “El tintero de la Ayala”, original de Emilio Granero y Pepe Ciges.
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26. Estampas alizonencas
Al Profesor J. Gulsoy

La tía Ayala está escribiéndole una carta a Barbereta. A la puerta de la calle, 
llega el Chuchogolós cargado con una pequeña espuerta y asoma el morro por de-
trás de la cortina.

Chucho	 ¡Ave María…!
Ayala	 ¿Quén es?
Chucho	 Tía Yala, ¿quiere areneta?
Ayala	 No, mira, aún tengo una poca. Ven el sábado.
Chucho	 ¿Se acuerda que va quedar a deber, el otro día, cuatro perras?
Ayala	 Ya te pagaré, descuida…

(El Chuchogolós da media vuleta y se va canturreando.)
“Sempre me dices lo mirmo, la areneta no en puedo pagar, hasta 
el día que’m case y no torne y si quie areneta que vaig a menar…”
(La Ayala se dispone a continuar la carta, y llega una chiqueta con 
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una patata que se cambia de mano en mano dando la sensación de que 
está quemando.)

Chiq.	 Maestra, dice mi madre que, como hoy no en’tenía cebas, que se 
zambpe esta creílla que encara está prou caliente…

Ayala 	 ¿Por qué no has hecho bueyes hoy?
Chiq.	 He esperau a que se hiciera la patata…
Ayala	 ¿En el horno?
Chiq.	 Sí, siñora…
Ayala	 ¿A ver la lengua?

(La chiqueta se la enseña.)
¡Mentirosa! Tú has estado por ahí jugando a boletas. Mira, mira, 
qué rodillas de arrastrarte por la tierra… ¿No es eso? Pues en castigo 
haz tres cruces con la lengua…
(La chiqueta obedece medrosa y se arrodilla.)

Barb.	 ¡Pobre creatura! Perdónela.
Ayala	 Agradece a Barbereta que te levante el castigo, pero, ¡ojo!, en que 

hacerlo vuelvas. Pero te pondré una multa: Mañana, ¡patata y ceba! 
¿Has oído?

Chiq.	 ¡Sí, siñora!
Ayala	 ¡Hala, ajugar a boletas!

(Mutis de la chiqueta que se va corriendo.)
Barb.	 ¡Qué hermosa es ixa creílla!
Ayala	 Mira, ya tengo merienda.

(Parte la patata y empieza a comérsela con ansia.)
¡Nadie pasa tanta hambre como las maestras de escuela! Por eso 
tienen costumbre las madres de estas chiquetas de…, una peseta los 
sábados, y en semana, lo que puedan. Y unas vienen con patatas, 
otras me traen unas cebas…; en fin, lo que buenamente pueden 
traer las pobretas. Las fadrinas, como todas sirven en casas muy 
buenas, me suelen treaer también buenos pedazos de mezcla. Si 
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envidio a la gente rica es por lo que se alimentan. Tú, ¿qué me 
podrás traer?

Barb.	 Algún manojet de yerba, que es lo único que mi padre cuando va al 
campo arreplega.

Ayala	 ¿Lo comes acaso tú?
Barb.	 No m’ha entendido, maestra. Yo lo que quiero decirle es que en 

casa no hay cosechas.
Ayala	 ¿Pues que no tenéis bancales?
Barb.	 En Fraga una campiñeta, con unos almendreretes que tos los años 

se chelan. Garrofas alguna end’hace, pero son para las bestias. Si a 
usté li gustan li traigo…

Ayala	 Gracias, gracias, Barbeta. Todavía no coceo…
Barb.	 Yo digo de las merleras.
Ayala	 Gracias. Prefiero otras cosas que sean más suculentas. ¿Y aceite, no 

cosecháis?
Barb.	 ¡Ni pa her una mesureta!

(Entra Pepe Marica con un alcuzón, resuelto y se sienta en la mece-
dora.)

Pepe	 Tía Loísa, aquí me tiene…
Ayala	 Pensando en ti…
Pepe	 ¡Buenas…!
Barb.	 ¡Buenas!
Pepe	 ¿Quiere aceite?
Ayala	 ¿A cómo canta?
Pepe	 A nueve la mesureta.
Barb.	 ¿Que ha subido?
Ayala	 La Adriana lo está dando a siete perras.
Pepe	 ¿Siete perras? ¡Serán morcas, que ixó es lo que vende ella!
Barb.	 ¿Y ese es bueno?
Pepe	 ¡Superior, este es de flor de canela…!
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Barb.	 ¡A ver si es oli de lámparas, que tú vas muncho a la Iglesia!
Pepe	 ¡Pos sí señor! Como este tastarás pocos en Engra.
Ayala	 A ver, dámelo a probar.
Pepe	 ¡No le end’haga caso a esta! Saque, saque usté el cetril. Y tástelo 

antes, no venga después con que end’hace gusto. No está mal. (Pro-
bándolo.) ¡Flor y canela! Aguarda, voy por el trasto que tengo ahí en 
la alacena.
(Mutis para volver en seguida con el cetril.)
(Suenan campanas de gloria.)

Pepe	 Pos ya tocan al albar…
Barb.	 ¿Quién se ha muerto?
Pepe	 Una chiqueta.
Ayala	 ¿De quién es, de quién?

(Saliendo presurosa.)
Pepe	 De una Lola que espinza en casa Piqueras. ¡Mira, angelicos al Cielo!
Barb.	 Y a tu buchaca, las perras…
Ayala	 ¿Este? Menudo bolsillo está haciendo el sinvergüenza. Este, no pasa 

semana que no ahorre cien pesetas. Así que todos los meses su via-
jecito a Valencia con la cartilla del Banco para meter las pesetas.

Barb.	 Ixó era antes, tía Loísa. Ahora no se mueve de Engra. Las lleva al 
giro pascual y no li cuesta cap perra.

Ayala	 No te digo. Este granuja tiene más cuartos que pesa. Con lo que le 
da Crisantes de manchar; llevando mesas en entierros; con el oli, y 
alguna que otra gabela…, este ahorra, este ahorra…, ¿qué digo yo, 
cien pesetas? ¡Lo menos cincuenta duros!

Pepe	 ¡Miseria! ¡Muncha miseria!
Ayala	 Y pellejitos de aceite, tú sabrás…
Pepe	 A novichera no hay denguna que li gane ni dentro ni fuera de Engra.
Barb.	 Venga, venga, no te encantes y umple bien la mesureta.

(Pepe le mide el aceite y lo echa en el cacharro.)
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Pepe	 ¿Este tamién…, a la raya?
Ayala	 El sábado cuando vuelvas.

(La Ayala hace mutis sin hacer caso de los comentarios musicales de 
Pepe, que empieza a canturrear.)

Pepe	 “Sempre me dices lo mirmo, hoy el oli no puedo pagar, cuando el 
sábado tornes, me dice, y al tornar me dice que a la porta baix…”

Ayala	 ¿Aún estás aquí?
Pepe	 Pos claro.
Ayala	 ¿Pues no te ibas a la iglesia al gori-gori mortet…?
Pepe	 ¡Es que son tres mesuretas las que debe y esta cuatro…!
Ayala	 ¿Cómo tantas?
Pepe	 Sí, con esta en van cuatro, tía Loísa. ¿Del oli, no lleva cuenta?
Ayala	 No. De eso la llevas tú.
Pepe	 Igual que una cruz. ¡A cuestas!
Ayala	 Anda, anda, vuelve el sábado y ya arreglaremos cuentas.
Pepe	 “Sempre me dices lo mirmo…”
	 (Canturreando va haciendo mutis.)
Ayala	 Y tú también, sinvergüenza.
Pepe	 “… hoy el oli no puedo pagar, cuando el ábado tornes, me dices, y 

al tornar me dices que a la porta baix…”

TELÓN
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Era magistrado (Valencia); sus escritos son de valor histórico e informati-
vo. Aquí reproducimos Los aljibes (Enguera, 1965), ¿Y los pañeros? (Enguera, 
1966) y Enguera: día de lluvia de 192… (Enguera, 1967). En el primero, Don 
Fernando describe, con gran detalle, cómo habían resuelto los antepasados en-
guerinos el gran problema del agua que necesitaba el pueblo y la campiña, con 
la construcción de aljibes, o sea, cisternas subterráneas en la tierra arcillosa.

Por otro lado, en el escrito ¿Y los pañeros?, como indicamos en su lugar 
oportuno, describe las costumbres observadas en el día a día, que son impor-
tantes para la historia de la fiesta de Santa Cruz, y la parte de los pañeros en 
la fiesta. Pero sobre todo describe lo más importante, la introducción de la 
industria casera de telares en Enguera.

En Enguera: día de lluvia de 192… se describen escenas de la segunda dé-
cada del siglo xx en tres lugares del pueblo, con el tradicional «picar esparto» 
o el juego de «botana».

27. Los aljibes
Si tuviese necesidad de precisar lo que mejor y más certeramente simboliza 

y representa a nuestro pueblo, su virtud humana más característica, sin duda 
alguna, diría: Los Aljibes.

Esta afirmación pudiera parecer extraña a la generación “ye-yé”, de camisas 
floreadas y melena —ellos—, y pantalón vaquero y pelo corto —ellas—. Mas 
a cuantos rebasamos, más o menos ampliamente, los cuarenta, la imagen de 
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los encalados brocales, rematados con enrejadas pirámides, agrupados junto a 
las faldas del Piquet, nos trae el recuerdo de los años de sequía. Enguera, pue-
blo de escasas lluvias, y hasta fechas recientes desprovisto totalmente de rega-
díos, hubo de tener siempre presente, en su organización económica, la llegada 
de años en que la falta de agua agostaba sus cosechas, no habían ingresos y por 
ello el enguerino necesitaba guardar, en el fondo del arca, unas onzas que le 
permitieran aguantar el año adverso, a la espera del próximo. Esta incertidum-
bre del futuro, esta necesaria previsión, fueron martillo y yunque que forjaron 
el carácter enguerino y le dieron sus mejores virtudes: ahorro y laboriosidad.

Pero el agua no solo se precisa para el campo; también la necesita la urbe. 
Aun cuando fuese un pueblo pequeño y de gentes parcas en su consumo. Em-
pujados por la necesidad de disponer de tal líquido para la población, nuestros 
antepasados aplicaron al agua los mismos principios que al dinero: el ahorro. 
Había que guardar agua, los inviernos lluviosos para los veranos secos. Se pre-
cisaba para ello construir una gigantesca hucha en la que guardar de la Mota. 
Y el fértil ingenio de nuestros paisanos pronto descubrió que si las nubes no 
eran generosas, Dios había puesto, en la parte más alta del pueblo, un banco 
de tierra arcillosa —“tapar”— totalmente impermeable: materia prima ideal 
y gratuita para lograr el fin perseguido. No se precisaron elementos extraños 
para la obra (el enguerino era autárquico). Los vigorosos “campiñeros” que 
“fez” en mano luchaban y lograban arrancar del monte bravío —breñas y ma-
leza— parcelas de feraz tierra en que plantar olivos, no encontrarían dificul-
tades el líquido ahorrado de los parvos manantiales en su labor, y cual topos, 
horadaron el pie del Piquet, con una serie de galerías —calles— horizontales, 
en comunicación con el exterior por pozos verticales, empleados para sacar los 
escombros. Como toda obra descomunal, debió realizarse con intermitencias, 
con pausas, alternados con períodos de actividad. (A “espentas”, como dijo 
un albañil señalando los muros de nuestra iglesia, indicando las huellas in-
equívocas de las etapas en que se levantaron). Fue una labor agotadora, pues 
movieron a fuerza de músculo muchos metros cúbicos de “tapar”.
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No menos trabajosa fue la conducción del agua desde los manantiales de 
la Mota a los aljibes. Prismas de piedra viva, perforados longitudinalmente 
por pacientes y hábiles canteros ensamblados con argamasa, formaron una 
tubería que, por la solidez y materiales nobles empleados, es digna de Roma. 
Incluso, para mayor semejanza, no faltaba su pequeño acueducto, para salvar 
el barranco que allí hay.

Para el total aprovechamiento del agua almacenada se construyeron, en 
las entradas del pueblo, abrevaderos que recogían el líquido vertido por las 
fuentes públicas entre cántaro y cántaro; y aún se llegó a más, excavando un 
lavadero junto a los muros del convento —bajo la sombra de un sauce—, en 
donde se recogían las aguas del abrevadero próximo.

Terminadas estas obras —que habían sido impelidas por la política de pre-
visión y ahorro—, el nivel de las aguas de los Aljibes (cual el Nilo) regularon, 
a partir de entonces, la tranquilidad de las amas de casa enguerinas. En los 
finales de las primaveras de años poco pluviosos, el municipal encargado del 
aforo daba al Alcalde unos partes, no por lacónicos menos dramáticos: “Nos 
quedan cuatro calles”. “Nos quedan tres calles”. Y el Alcalde, consciente de 
su responsabilidad y resignándose a soportar las invectivas de las convecinas, 
mandaba pregonar que a partir del siguiente día solo habría agua en las fuentes 
de tal o cual hora.

Estas medidas provocaban las inevitables colas, no de personas, sino de 
cántaros. El ama de casa o la doméstica colocaban en torno a la fuente sus cán-
taros, acostados unos junto a otros, atados entre sí por un cordel y marchaban 
a sus quehaceres, volviendo de cuando en cuando para ver cómo iba el turno y 
si le llegaba la vez para llenar. El espectáculo de cientos de cántaros tumbados, 
agrupados junto a la fuente, recordaba a un inmenso rebaño sediento cabe 
el dornajo en que abrevar. Para que el símil fuera más perfecto, no faltaban 
algunas “reses” de capa más oscura: los cántaros de latón de las casas ricas, 
adornados con las iniciales de sus dueños. El orden para llenar era la antigüe-
dad rigurosa, mas surgían dudas y discusiones, y algunas veces llegaban a las 
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manos quienes pretendían simultáneamente acercarse al grifo, y en más de una 
ocasión quedó el campo de batalla cubierto de tiestos, restos de lo que fueron 
orondos cántaros, orgullo de los alfareros de Canals.

Mas si la sequía apretaba y el parte oficial de los Aljibes informaba a la au-
toridad con un angustioso: “Nos queda una calle”, el alcalde, con el estoicismo 
del jefe de una fortaleza sitiada o del capitán de una nave a la deriva, ordena-
ba el racionamiento del agua. Para ello repartían unos “cartones” por todas 
las casas en número proporcional a sus moradores, y se apostaban empleados 
municipales al pie de las fuentes, en las breves horas en que estas manaban, y 
previa presentación de los “cartones” y corte de “cupón” permitían llenar un 
cántaro. Los botijos no precisaban documento alguno. Se toleraba el que se 
llenaran para remediar la necesidad inmediata de la sed. Y al igual ocurría con 
las botijas. (Son curiosas las diferencias existentes entre aquel y esta: el botijo 
es de formas regulares, urbano, doméstico, levantado verticalmente sobre sí 
mismo; la botija es campesina, asimétrica, con espalda recta y panza gruesa, 
boca cerrada con sobresaliente “espigón” del maíz y dotada con dos robustas 
asas por las que pasar la cuerda y colgarla).

Mas el agua racionada no bastaba. Los pastores, agotada la fuente de Ca-
ñez, acudían con los ganados a los pozos de Antanilla, el del Tejar, el antiguo 
de Albalat, Benamil, etc. Para atender las necesidades familiares aparecían las 
caballerías con aguaderas de cuatro y seis “cujones”, que iban a la fuente de 
Lucena y volvían con cloqueantes cántaros, llenos de aquella riquísima agua, 
empenachados con verdes juncos, que, al parecer, tenían la virtud de impedir 
que el líquido se derramase.

Pero el agua de Lucena se empleaba solamente para beber. Era muy cara —
un real el cántaro—, y para la limpieza se usaba el agua de los pozos o cisternas. 
Si los aljibes eran la hucha de la colectividad, el pozo de cada casa era la alcancía 
doméstica. En él se guardaba —se ahorraba— el agua de lluvia, que se recogía 
de los tejados propios por los canalones durante los inviernos. Y cuando el pozo 
de casa se agotaba se acudía a la benevolencia del vecino, que consentía que del 
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suyo se sacasen unos pozales de agua. incluso había un curioso útil, “los ganchos 
del Hospital” —el de San Rafael—, que dotados de múltiples anzuelos servían 
para pescar el cubo cuando, por rotura de su cuerda, quedó el fondo del pozo.

Todo lo relatado —hoy tan lejano— desapareció con la perforación del 
pozo de Albalat y el hallazgo de su caudaloso manantial. Los Aljibes dejaron 
de perturbar la tranquilidad del ama de casa. Los alcaldes ya no recibieron 
los temidos partes del número de “calles” vacías. Mas sería injusto no resaltar 
los méritos de aquellos viejos enguerinos que, carentes de medios, sin ayudas 
extrañas, con el vigor de sus brazos, abrieron ese magnífico almacén que son 
los Aljibes, esa especia de Banco en que conservar los años buenos cuanta agua 
podían guardar. E igualmente sería injusto no reconocer que todas aquellas 
privaciones, esfuerzos y trabajos, contribuyeron —junto con otros factores— 
a la formación del espíritu enguerino, del hombre ahorrativo, sobrio, dueño 
de sí.

Hoy en que los trépanos de las sondas de colonización logran certeras dianas 
en abundantísimos veneros, en que se proyectan nuevos regadíos sobre los ya 
existentes, en que la economía enguerina está pasando del secano a la huer-
ta, nace la duda de que si el antiguo temple del enguerino cambiará con tales 
transformaciones. Mas recientemente pregunté a un señor —hombre inteligen-
te— que reside en nuestro pueblo desde hace una temporada, por Enguera y 
los enguerinos y, tras volcarse en elogios, me concretó que, a su juicio, las ca-
racterísticas más notables de nuestros paisanos eran su ahorro y laboriosidad. 
Por eso sigo pensando que los Aljibes son la expresión material del modo de ser 
enguerino.

Fernando Palop Fillol

28. ¿Y los pañeros?
En la templada noche del mayo enguerino, rotundos y bravucones, de un 

grupo de mozos apostados junto a la esquina de la iglesia, partieron, como un 
cartel de desafío, estos gritos: ¿Y los paneros?, ¡No hay sebo! Desde otro grupo, 
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reunido en el lado opuesto de la plaza —en el inicio de la calle Moreras— vino 
la respuesta. Se oyó primero un chasquido y, seguidamente, el silencio de la 
noche fue rasgado por el zumbido de un cohete, que lanzado por fuerte brazo, 
tras dibujar una luminosa y curva estela de chispas, vino a caer entre los mozos 
retadores. La mayoría de estos se dispersaron corriendo, mas hubo uno que, 
aprovechando la brevísima pausa de una salida a otra del cohete, sujetó este 
con el pie y, agarrándolo valientemente, lo devolvió zigzagueante al punto de 
partida, donde estalló ruidosamente. A este cohete siguieron otros y bien pronto 
la plaza Moreras fue un campo de batalla, no del todo incruenta, pues alguna 
mano resultó chamuscada, varios pantalones agujereados y la albura impoluta de 
las recién encaladas fachadas, con tiznajos que perdurarían hasta otro blanqueo.

Era la noche de Santa Cruz, de uno de mis años jóvenes.
Aquella misma mañana, en la capilla que sobre robustos arcos se levantaba 

sobre la calle cubriendo esta y que en otros tiempos pasados fue una de las 
puertas de la población, se había celebrado Misa solemne y bendecido al final 
de la misma, por sus amplios ventanales, el campo enguerino. A la caída de la 
tarde, se llevó procesionalmente la reliquia del Lignum Crucis por las calles del 
barrio, enramadas con baladre. Y, finalmente, sobre las once de la noche, ilu-
minadas las fachadas, desde El Llano hasta la esquina de casa la Leona, con las 
aceras llenas de gente, que entretenía la espera comiendo altramuces y habas 
hervidas, obsequio de los vecinos, se habían bailado las Danzas. Cada casa de 
las calles en fiesta había proporcionado una bailadora, ya la madre o una hija, 
bien una parienta o amiga de otro barrio.

Porque en las Danzas, auténtico matriarcado, el bailador es un accesorio 
que se busca para el momento, como se presta el mantón; la bailadora es el 
elemento esencial, su edad y estado fija su colocación en el cortejo: delante, las 
casadas, la primera —cabo de danza— la de más edad; detrás de la banda de 
música, las soleteras, también por orden cronológico, y, cerrando la marcha, 
los niños. De esta forma y siguiendo el ritmo pausado del bombo, fueron las 
parejas bailando Llano abajo, ellos fumando sendos puros, regalo de su com-
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pañera de baile; ellas, solemnes, hieráticas, con la seriedad de un rito las de más 
edad, graciosas y sonrientes las jóvenes, prodigando estas la alegría saltarina de 
la pasaíca, para terminar todos con el ritmo trepidante y acelerado de las folías, 
en la esquina de la calle del Rosario…

Terminadas las Danzas, cuando la mayoría de los vecinos estaban ya en la 
cama, comenzó el disparo de cohetes ya narrado, al conjuro de los gritos: ¿Y 
los pañeros?, ¡No hay sebo! Entonces no encontraba sentido alguno a tales frases 
y menos a su contestación, a golpe de cohetes de cinco salidas.

La explicación de todo ello está en el pasado, en la historia de Enguera, 
que es casi lo mismo que decir la historia de los pañeros. Hay que remontarse 
a comienzos de la Edad Moderna. Gobierna a España el rey don Felipe II y 
España manda en el mundo. El pendón morado de Castilla flamea en los 
mástiles de las escuadras que surcan todos los mares; los viejos Tercios no 
encuentran fronteras en Europa. Los Pizarro, Cortés, Núñez de Balboa, Lega-
zpi, Urdaneta, van engarzando nuevos territorios a la Corona… Y es en este 
momento cuando en Enguera, lugar perdido en aquella inmensa geografía, 
aparece el primer dato histórico de los pañeros, y así, don Pedro Sucías, en 
sus Efemérides, dice que el 17 de julio de 1585 los pañeros enguerinos tienen 
ciertas divergencias con la Parroquia por la aplicación de los aranceles en las 
fiestas que celebran, y el 27 de abril de 1598, contratan la construcción de un 
escardador en la Fuente de Marzo y ocho años después alcanzan personalidad 
jurídica al lograr, este gremio, la aprobación de sus Ordenanzas.

Quien introdujo en Enguera esta industria es el ministerio no desvelado. 
Si llegó a nuestro pueblo, procedente de Alcoy, Onteniente u otras localidades 
próximas, o si, por el contrario, fueron los enguerinos los adelantados de esta 
empresa y de nuestro pueblo pasó a los antes nombrados, es cuestión que 
ignoro. Mas sí estoy seguro que la causa determinante de la creación de lo 
que ahora llamaríamos un polo de promoción, fue la necesidad de tener unos 
ingresos que ayudasen a la aleatoria agricultura enguerina. Hojeando las cita-
das Efemérides, las mismas están llenas de fechas señalando crueles sequías que 
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impulsaban a nuestros antepasados a implorar, mediante rogativas en la ermita 
de Santa Ana, de Játiva, el beneficio de la lluvia y que obligan a las autoridades 
locales a pedir préstamos de dinero, unas veces al convento de San Miguel de 
los Reyes, de Valencia, otras a ciertos acaudalados setabenses, para poder com-
prar trigo con que alimentar a la famélica población.

Solo la pobreza de la agricultura y la incertidumbre de sus cosechas, explican 
el nacimiento de la industria de paños. Enguera, sin producción de lanas, ya que 
el ganado ovino nunca abundó en nuestra comarca, sin un río con que obtener 
fuerza motriz, sin agua con que lavar y teñir materias y abatanar mantas, solo el 
esfuerzo de unos titanes, espoleados por la necesidad, el instinto de conservación 
de una comunidad que no quería desaparecer, explica la creación de la indus-
tria de paños enguerina, nacida y desarrollada contra todos los principios de la 
economía, por la falta total de recursos naturales. Mas nuestros abuelos eran so-
brios, trabajadores, realistas, poco aficionados a la aventura de ultramar, a la que 
tan propicia era la época. (Son escasos los engerinos que en el transcurso d elos 
siglos han marchado a las Américas, la mayoría para volver pronto. otros tenta-
ros su fortuna en el norte de África y ello tal vez explique ese nombre exótico que 
aparece en la nomenclatura de las calles enguerinas: Casas de Orán). Por ello, 
en lugar de embarcar para las Indias, trabajan y fundan una modesta industria. 
Y bajo la advocación de San Jaime, los pañeros logran triunfar. Y comienza lo 
que, en frase feliz, un paisano ilustre califica como la diáspora del enguerino. El 
pañero compra la lana, lava y tiñe esta en el río, la hila y teje en le telar familiar 
en su propia casa y abatana los paños en Anna. Carga la mercancía en su carro, 
atraviesa la geografía española y abre su tienda en la Mancha, en Andalucía, en 
Cuenca… Y los hijos solteros de los pañeros se casan con mozas de aquellas 
tierras y crean esas familias de Aparicio, Marín, Fillol y tantas otras, que jalonan 
los pueblos de las dos Castillas y todo el sur de la Península, que aún hoy hablan 
de su bisabuelo que era de Enguera25.

25	 Hay un Aparicio descendiente de enguerinos, que es el alcalde de un pueblo canario.
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Vendida su mercancía, el pañero regresaba a Enguera, generalmente, al co-
mienzo de la primavera. Traía en el carro lana en vellón y atada a la cintura la 
bolsa con los doblones ganados con tanto esfuerzo26. El ciclo industrial había 
terminado y comenzaba otro. Solía coincidir su llegada con las fiestas de Santa 
Cruz. y si bien el enguerino tuvo y tiene los cuartos prietos y difíciles de gastar 
y aun cuando el pañero no le hubiere rodado el viaje todo lo felizmente que él 
esperaba, con la ilusión de que el siguiente año fuere mejor y, sobre todo, con 
la inmensa alegría de estar en casa, con los suyos, y también —todo hay que 
decirlo— para presumir un poquillo ante los paisanos de tener sebo, compraba 
unos cohetes y con ellos replicaba al provocador ¿Y los pañeros? con que los 
mozos le retaban.

Esta costumbre, nacida en siglos pasados27, perduró más que la institución 
que le dio origen, y cuando la concentración industrial acabó con el artesa-
nado y la fábrica sustituyó al telar familiar y el pañero enguerino era tan solo 
un remoto recuerdo del pasado, aún persistía, y yo oí, en la noche de Santa 
Cruz de mis años jóvenes, gritar: ¿Y los pañeros?, y vi la contestación luminosa 
y silbante de un cohete, rubricada con su explosión final.

Fernando Palop Fillol
Magistrado

29. Enguera: Día de lluvia de 192…
La plaza
El canalón roto del tejado de la Iglesia —cual improvisada gárgola— vierte 

desde gran altura su caudal, que se estrella con estrépito en el empedrado de 
la plaza Moreras. Algunas gotas redoblan en los cristales del balcón. Otras, 

26	 Estas bolsas debieron estar bien repletas, pues los pañeros enguerinos lograron del rey Carlos III, 
en 1781, autorización para usar armas en sus viajes.

27	 Pedro Sucías dice que en 1585 ya los pañeros gastaban dinero en cohetes durante las fiestas de San 
Jaime.
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adheridas a los cables eléctricos, siguen las catenarias de estos cual minúsculos 
teleféricos hasta que, aumentando su tamaño, caen al barro del suelo. Chapo-
teo de pasos apresurados. El eucaliptus, aprisionado entre la fuente y las casas 
del rincón, agitadas sus ramas por el viento, bracea cual si tratara de buscar 
más espacio. En la cambra, un cubo viejo intenta recoger la oculta y mudable 
gotera del curvo tejado.

Sobre todos estos sonidos, se eleva majestuoso, rítmico, isócrono, el golpe 
pausado de una maza de picar esparto. Sentado un vecino a horcajadas en el 
portal de su casa, sujetando con la mano izquierda el haz de esparto, volteán-
dolo a un lado y otro, empuñando con la mano derecha la cilíndrica maza 
de dura carrasca, va golpeando, ablandando, macerando la fibra, dándole la 
flexibilidad necesaria para que se pueda cordellar.

Varias mujeres pasan llevando al horno tableros con minchos, esas tortas 
de harina de maíz, que parecen apetecer más los días de frío y lluvia. Algunos 
de ellos, solo están aderezados con la humildad vegetariana de medio tomate; 
otros, mesocráticos, tienen como guarnición la oxidada sardina de bota; final-
mente, el mincho pudiente ostenta con orgullo insultante la loncha de tocino, 
que al calor del horno —donde democráticamente todos serán igualmente 
asados— se fundirá empapando la miga. Esta tarde habrá que apagar con 
bicarbonato los ardores de la digestión.

La rebotica
La lluvia impide el tradicional paseo por la Carretera Nueva, o la visita al 

Vapor San Jaime, y por ello, la tertulia está muy animada. Los graves seño-
res juegan al tresillo. A través de la reja ven pasar las gentes. Una vieja cubre 
su cabeza y hombros con la parte trasera de uno de sus faldellines. Pasa un 
hombre tapado con un saco. Y otro con un paraguas, lo cual asombra a los 
contertulios.

Uno de ellos exclama: —¿Han visto ustedes? ¡Qué lujos gasta este! ¡Dónde 
vamos a parar! ¡Todo el mundo presume hoy de paraguas! En mis tiempos, 
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estos gastos inútiles solo se los permitía quien verdaderamente podía hacerlo.
—Tiene usted razón —dice otro—. Ya saben que gobernando Cánovas me 

nombraron Alcalde, con facultad para elegir mis Concejales, que los busqué 
entre los enguerinos más acaudalados de entonces. Trabajo me costó, pero fi-
nalmente logré lo que interesaba y puede decir al Gobernador de la Provincia: 
“Señor Gobernador, le presento al Ayuntamiento de Enguera. ¡Y qué Ayun-
tamiento, señor Gobernador! Once hombres con sus once relojes y el mío, de 
oro. ¡Mírelo!”.

Santa Cruz
Al amparo de sus arcos, se puede jugar los días de lluvia. Nunca faltan allí 

chicos. Hoy, sobre los escalones de acceso a la capilla, juegan a botana. Traje-
ron barro; unos, de la Costera Blanca; otros, del primer ribazo de la carretera 
de Arriba (junto a la casilla de Consumos). Cada uno va amasando su arcilla; 
ablandándola a fuerza de salivazos, y confeccionando cuidadosamente una es-
pecie de cazuela, de gruesas paredes y fondo fino, casi transparente, y previa 
la frase de ritual, ¡Botana o agujero!, arrojan al suelo en posición invertida la 
cazuela, como hacen los quintos con sus gorros el día del sorteo en la plaza de 
la Iglesia. Si el lanzamiento es correcto, salta el fondo de la vasija —agujero—, 
y el hábil jugador le va ganando el barro a sus compañeros.

Cansados de esta diversión, uno de los chicos hace una bola de barro y con 
un hilo le sujeta un papel; lanza todo a la bóveda de la capilla, y el barro se 
pega a ella mientras el papel queda suspendido en lo alto. Los demás chicos le 
imitan, y un rato después, de la bóveda y arcos de Santa Cruz penden oscilan-
tes infinitas estalactitas de los papelillos multicolores.

La lluvia prosigue monótona y pertinaz. Esta noche brotará el chorro Ca-
simiro.

Fernando Palop Fillol
Valencia, agosto 67.
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JOSÉ GASCÓN MARÍN (1919-?)

Durante la fecha de sus escritos (Enguera 1961, 1962, 1964) residía en 
Alaquàs; era maestro de escuela. Transcribimos Cosas de Enguera, firmado en 
Alaquàs, 1961 (Enguera, 1961), Las señas de la enguerina (Enguera, 1962) y El 
ansa de la tacica (Enguera, 1964).

30. Cosas d’Engra
El tío Blas el de la noria,
y el tío Quico el del pencar,
eran dos enguerinazos
de los de carta cabal;
ambos tenían sus campiñas
con viñeta y olivar,
el uno en el Boneguillo,
y el otro allá en Faracuat,
y al regreso del trabajo
se solían encontrar
y se contaban sus cuitas
en alegre perorar.
—Güenas tardes tengas, Quico.
—Muy güenas las tengas, Blas;
—¿Qué te parecen las fiestas
de ogaño aquí en el lugar?
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—Qué quieres que yo te diga!
Fiestas que no tienen par.

Estoy atalbau nincara
de sentir agolotar
a los chiquetes y grandes,
la música del tío Abat,
los castillos de colores
y de tanta cobetá.

En la Iglesia, ¡qué función!
Ni en la misma catredal
las hacen con tanto rumbo
ni más velas en l’altar.

¡Y qué sermón don Enrique!,
ixo sí ques pedricar,
y charrando en enguerino
pa que lo entendamos más.

Decía que San Miguel
al dimonio va sacar
del cielo con fuerte espada,
yendo al infierno a parar.

Y después, la proseción;
y allá van Miguel el Nuevo
y Babeta, el sacristán,
que ordenan la proseción
del tabalet al compás,
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siendo unas filas tan largas,
que no pueden serlo más.

Por último, San Miguel
con su capa colorá
y con la espada en la mano
como diciendo: ¡Allá va
el Préncipe de los cielos
y Patrón d’Engra además!

Cuando sale de la Iglesia,
yo me pongo a tremolar,
y en vez de decirle: ¡Viva!,
m’entran ganas de plorar,
y me se ocurre una copla
que la quisiera cantar.

Enséñatela, Quiquet,
si quieres ser del lugar:

“Aunque en Engra haigas nacido,
si enguerino quieres ser,
no dejes en el olvido
al Arcángel San Miguel,
porque, si no, estás perdido.”

—Sí ques bonica de veras,
pero yo, querido Blas,
también saco mis coplicas
a San Miguel; ya verás:
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“Si el dimonio hubiá sabido
lo grande que’s San Miguel,
enjamás se hubiá atrevido
a barajarse con Él
pa verse a sus pies tendido.”

—Ixa copla t’ha salido
muy bonica y aseá
y ma traído a la cabeza
otra tan bonica u más:

Campanario y tejados. José Hernández García. 1977. Dibujo: 35x24 cm.
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“Cuando San Miguel del cielo
al dimonio va sacar,
se bajó en rápido vuelo
de nuestra iglesia al altar
para ser d’Engra consuelo.”

—Veo, Quico, que, si hacemos
coplas, coplas sin parar,
no allegaremos a casa
a la hora de cenar.
Así es que pa despedirnos…
les haremos un cantar
a toas las enguerinas
y pare usté de contar.

“Es reina de mi querer,
que lo sepa España entera.
Es hermosa y es mujer…
Por fuerza tiene que ser…
mujer nacida en Enguera.”

Alacuás, agosto 1961.
José Gascón Marín

31. Cosas d’Engra. Las señas de la enguerina
—Buenas tardes tengas, Blás.
—Que tú las tengas tan buenas.
—¿Qué me cuentas hoy, Blayet?
—Pos cuasi ná, cosas d’Engra,
que lo que me pasa a mí
no li pasa a cualsiquiera.
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La víspera de San Jaime,
pa asearme pa la fiesta
va ir a la barbería,
y mientras el Sol m’afeita,
sentía cómo charraban,
de los bueyes, de la feria
y de las grandes corridas
que darían en Valencia;
que si Machaco, Bombita,
que del Gallo la faena,
que los toros eran bravos,
que si eran de Concha y Sierra…
y como tanto dijieron
al salir va dir: ¡Chufleta!
¿Pa qué quiero los dineros
alzaus allí en la caixeta?

Cuando va llegar a casa
va dir a mi Micaela,
aprepara ropa limpia,
las espardeñetas nuevas,
con la faixa colorá
y el pañuelo ixe de hierbas,
que mañana tempranico
m’emboy solico a la fiesta.

Y a la mañana siguiente
va agarrar siete pesetas;
tres que valía en el tren
el billete de ida y vuelta,
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y pa la entrá de los toros
en el sol, peseta y media;
nincá sobraban dineros
pa la yanta y lo que fuera.

Y va agarrar el portante
por la Hoya la Caneta;
cuando a Alcudia va llegar
venía el tren por Montesa,
asina es que va venir
quasi en menos que se piensa.
Me’n va subir, y ale, ale,
allá al ratico en Valencia,
y me va a sacar la entrá
en la plaza, que está cerca;
y va dir, ahora a yantar
en la casa La Torera;
un buen plato de fesoles
y con una ansalaeta,
una tajá de melón
y vinet claro de Yecla.

¡Qué bien va yantar, Quiquet!,
mejor que con la paella,
y ixó c’aquí en mi casa
mi mujer la saca buena.

Al acabar de yantar
me va dir, amos pa fuera
y ná más que va salir
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me va ver allí una agüela
que acompaña una chiqueta
que li dice: —Ixe hombre es de Engra.
Y cuando me va acercar
me dice: ¡cuánto m’alegra
encontrarme un enguerino
por aquí por estas tierras!

No te lo pues fegurar,
hasta las piernas me temblan,
me s’arrupe el corazón,
y me se para la lengua,
y m’acuerdo de la copla
que llevo aquí en la cabeza,
y te la voy a decir
pa que tú también la sepas:

“Las culpas son d’Engra y d’Él,
pos se meten en la entraña
si tú les quieres ser fiel.
Y en cualquier rincón de España
ves Engra y ves San Miguel.”

—Sí ques bonica la copla
y me gusta muy de veras,
pero desimúlame
que me’n voy a la carrera
pa llegar pronto a la plaza
antes que se encuentre llena;
asina que pues mandar
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pa siempre como tú quieras.
Y me’n va venir corriendo
con aquella solanera,
y en cuanto que va llegar
ya estaba la plaza llena
y no podía pasar
pa subir las escaleras.

Ya por fin ma va sentar
entre toa la gente aquella,
y en aquel instante mismo
se prencipiaba la fiesta,
pero con el griterío
más que de gente, de fieras,
me paecía un infierno;
me bollía la cabeza,
y una gorda por detrás
me espeñía con sus piernas;
no podía ni mirar
porque tó me daba vueltas,
y non podía ver ná
de toros ni de faena;
hasta que me va alborrir
y me’n va dir, me’n voy fuera,
y me va salir de allí
más maúro que una breva.

Al llegar a la estación
me veo a la agüela aquella
que me estaba allí esperando.
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¡Solo me faltaba esta!,
y va y me dice: —Blayet,
quiero aprovechar tu oferta
y te traigo un paquetico
pa llevarlo a mi parienta
y aquí en este papelico
t’a puesto claras las señas.
Yo me va alzar en la faixa
el paquetico y la esquela,
y li va dir, pos adiós
porque el tren ixe no espera.
Ya en el tren va descnasar,
un poquico a duras penas.

Cuando va llegar a Alcudia
la tartana del tío Cena,
que se estaba allí esperando,
y me va dir, subo a ella,
pos pa pagar el asiento
incá tengo una peseta…

Y ahora viene lo bueno.
Pos al ver a mi chiqueta,
li va dir, este paquete
lo llevas con estas señas;
y en cuanto lo ve, me dice:
—Esto no habrá quien lo entienda,
esto son rallicas solo
y las letras no son letras.
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Satorlino el polisero
será fácil que lo entienda,
porque sabe tos los nombres,
calles, plazas y placetas;
voy a ver al Satorlino,
que me dice: —Blay, de veras
esto no lo puo leer
aunque esfuerce la cabeza.

Pos D. Paco el del Juzgau,
ques hombre de gran pasencia
y saca los gerogrifos
que vienen siempre en la prensa,
es fácil que lo adivine
y te saque desa pena.

Me’n voy a ver a D. Paco;
y con toa delicadeza
va y li digo: —A ver si usté
desenredra esta madeja,
y puede usté descifrarme
lo que dice en esta esquela.

Y va D. Paco y me dice:
—Pa cualquier inteligencia
el gerogífico es claro,
porque cuasi siempre empieza
con números y con fugas
que sustituyen las letras
y que con fijarse un poco
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lo que quié decir se aprecia;
pero aquí no veo nada,
tó está lleno de ralletas.

Este escrito únicamente,
quien lo leerá de veras
es Palop el boticario,
que sabe leer recetas.

Y me’n voy a la botia
a ver si por fin sacierta;
me recibe Manolico,
el hijo de la panaera
y ques un chiquet muy listo
porque estudia la carrera
de maestro, pa ser luego
un buen maestro de escuela.

Y al decirle lo que quiero,
con su charla zalamera
va y me dice: —No se apure,
tío Blas, pos es cosa hecha,
aquí las leemos toas
por enrevesás que sean;
ya ve usted, las de D. Braulio,
que paece no se entiendan,
no me se queda nenguna
sin que yo pueda leerla.
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Y me se mete pa dentro
llevando la papeleta,
y allí dentro yo sentía
el mortero y la manera;
al ratico va salir
en la mano una botella
y en la otra el papelet,
diciéndome: —La receta
la tiene ya despachá;
tomelá a cucharaetas,
y tánsolo ha de pagar
por ella un par de pesetas.

—Ay, Quico, me’n va quedar como si fuera de piedra.

Con que no te digo más,
el que quia saber, c’aprenda.

José Gascón Marín
Alacuás, 1962.

32. Cosas d’Engra. El ansa de la tacica
—Mi querido amigo Blas:
¿Qué tienes hoy que contar
de ixas cosicas que a veces te suelen a tú pasar?

—Lo que m’ha pasau avora,
voy a her por esplicar.
Pos verás, el otro día
apenas que va llegar
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a la campiña del Murre,
como siempre a trebajar,
al pegar el primer golpe
un pedrusco va agarrar,
y al estirar un poquico
me se va trencar la aixá;
y allí me tienes a mí
que no va poder her na,
y ya tó malhumorao
a casa me’n va tornar;
al verme entrar mi mujer
me’n va dir toa asustá:
—¿Ta pasau algo, Blayet?
¿A qué vié ixa tempraná?

—Pos vengo muy desgustau
porque no ha podido her ná,
porque la aixá en d’ha trencau
al prencipiar a cavar,
y tendré que ir a Llanera
pa otra nueva mercar.

—Pos me viene de perilla,
por unos pasicos más
vas a Játiva y me mercas
una taza que sea igual
que aquella que yo tenía
que mi agüela me va dar,
y que se va mercar ella
por cuando se va casar;
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pero fíjate, Blayet,
no m’hagas después charrar;
si no tiene igual el ansa,
te pegaré una tazá
y te trencaré los morros;
conque no te digo más.

A la mañana siguiente
va salir de madrugá
por la Hoya la Caneta,
y sin parar de pensar
en l’ansa de la tacica
a Llanera va llegar;
y ya con la aixá en el brazo,
que acababa de mercar,
m’en va salir al camino,
una rambla va pasar
ande va el agua que sobra
de eixe río de Canals,
y pasando por la Grancha,
que es un poblet de pescar,
en un ratico ya estaba
de Játiva en la Ciudad;
va ir a la plaza el mercau
con sus tiendas de escurá,
y a una de mucho lujo,
que era aquello un gran bazar,
que allí tenían de tó,
cosas de barro y cristal,
feligranas del Japón,
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de la China, de Teherán,
vajillas de la Cartuja,
con caharros del Alfar,
los cántaros de Mogente,
botijones de Viar,
ampollas de la Ollería
mesclás con algún barral,
y los platos de Manises,
los peroles de Alacuás,
y ya no sé cuántas cosas,
toas de gran novedat.

La dependienta tenía
la cabeza desgreñá,
paecía un vellón de lana
que estaba pa sortear,
dos blaúras en los ojos
efecto de dos puñás,
por cejas unas rallicas
de pluma de debujar;
sus morros, una mangrana
partida por la mitat,
y sus uñas eran largas,
pulidas y colorás.

Al verme, muy fina, dice:
—¿Qué desea usted comprar?
—Pos quería una tacica;
pero quiero sea igual
como la que el otro día
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en casa se va trencar;
y ella con sus dos dedicos,
el éndice y el pulgar
de su mano drecha solo,
va prencipiar a sacar
tacicas y más tacicas
dejándolas arreglás
encima del mostrador,
hasta que me va cansar
porque entre toas no había
ni una con el ansa igual,
y li va tenar que dir
a la chica, muy formal:

—Lo siento mucho, de veras,
pero no puedo cargar
con taza que sea causa
de un desgusto conyugal.
Y me’n va ir a otra tienda,
y luego a otras muchas más,
y en nengún sitio va ver
un ansa que fuera igual;
y tó cansau y alborrido
me va dir, no busco más,
pos yo me estimo los morros
y los quiero conservar,
y digo con Don Cervantes
del Quijote universal:
“Que no es cordura romper
lo que no se pué soldar”.
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Y es, chico, que lo moderno
tiene tal modernidad,
que tazas como las viejas
hoy no es posible encontrar;
y me envá tornar a casa
sin saber qué escusa dar.

—Pos no entiendo una palabra;
como no te espliques más
y digas en qué consiste
eixa diferencia ansar…

—Pos fíjate tú un poquico
y en seguida lo verás;
Toas las tazas de ahora
tién las ansas cambiás,
nenguna la tié a la drecha,
toas a la zurda están,
y mi mujer que no es zurda
y ya me va amenazar,
¡fegúrate lo que haría
si el ansa a la zurda está!

—Pos t’ha resultau un viaje
que se merece contar.

J. G. M.
Alacuás, 1964.
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SEBASTIÁN PÉREZ SIMÓN (1921-2012)

Parece que era contable de profesión y trabajaba en una empresa textil 
en Alaquàs. De sus escritos, aquí reproducimos dos que llevan el epígrafe de 
Romancetes d’Engra. En primer lugar, Recuerdos de Don Enrique, publicado en 
Enguera (1959).

Don Enrique Sanchis (1864-1937) era una personalidad preclara, hijo 
ilustre de Enguera y sacerdote preeminente, a quien se le atribuyen once 
mil sermones. En la pieza Recuerdos, se destaca ya la extraordinaria popu-
laridad de sus sermones, y su bondad y piedad humana. Con este motivo, 
un recuerdo memorable, muy interesante de Don Enrique, ha inspirado a 
José Ciges Pérez el relato La volea de Don Enrique (aquí, número 18). Inte-
resa añadir que la publicación de 1959 de la revista Enguera está dedicada 
en homenaje póstumo a Don Enrique Sanchis; entre los contribuyentes 
aparecen autores como Jaime Barberán Juan, Miguel Ciges Pérez y José 
Ciges Pérez.

En segundo lugar, Romancetes d’Engra: Repique de San Gil. Vísperas de San 
Gil (Enguera, 1960). La fiesta de San Gil es una fiesta infantil, una de las tra-
diciones antiguas y pintorescas de Enguera; se celebra el día 1 de septiembre, 
cuando los niños acuden a la puerta mayor de la parroquia con manojos y 
haces de hinojo, que son bendecidos por el sacerdote, y el manojo más vistoso 
o el haz más grande está premiado.
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33. Romancetes d’Engra: Recuerdos de Don Enrique
—¿Ya t’ha llegau la noticia?
—¿Quina, chica?
—¡Casi na!
Que este año viene a Engra
don Enrique a predicar.
—¿Es cierto?
—¡Tuma! ¡Y tan cierto!
¡Ma que vas siempre atrasá!
—Mujer, no lo había sentido.
—¿Entonces tanto bufar
porque en esta plaza vives?
Pues siéntelo. Y además,
predica toa la novena.
—¿Qué me dices?
—La verdad.
Chárralo a toas tus vecinas
que yo m’envoy escapá
corriendo a la Barrereta.
—Ten cudiau. No sea el cas
que antropieces y te trenques
los morros. ¡Atontizá!
Ixa es una gran notici
q’hay que escampar p’al lugar.
¡Hogaño San Miguel tiene
una novena soná!

• • •
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Plaza de las Moreretas,
rinconet de mi lugar
al arrimo de la Iglesia,
bajo de su campanar.
Humildes gentes del pueblo,
almas en las que sembrar
fervores sanmigueleros
que el Santo bendecirá.
¡Cómo de gala te vistes!
¡Cómo alegra y cómo da
bendición verte afanosa
con la voz que viene y va,
anunciando que este año
viene tu hijo a predicar!

—¡Sí viene, mujer, sí viene!
—¡Au, Miguel!, que venga ya.
Así podremos pedirle
una mijica no más
de favor, pa que este hijo
pueda entrar al Hospital
de Valencia y nos lo operen.
—Claro, mujer, ya verás
como don Enrique puede.
—Sí, Miguel. Porque, además,
ya sabes tú que mi agüelo
li va empeltar un bancal
al suyo y que allá en las Cuevas
una vez lo va encontrar
y li va dir: “Buenas tardes”
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Y otra vez, por Navidad,
tenía convidaus en casa
de sus padres y a guisar
va ir allí mi tía Manuela…
—Pero… ¿te quieres callar
dejando agüelos y tías
en el Santo descansar?
Don Enrique viene y basta.
Tenemos necesidad
de que nos ayude un poco.
Se lo pedimos y en paz.
¡Que eixe Cura no es un Cura,
sino un peazo de pan!

• • •

Si la fe mueve montañas,
hasta el Piquet moverá
la de quien cree que Santos
por el mundo andando van.
¡Enguera, la de otros tiempos!
¡Enguera, la del telar!,
donde la familia toda
trabaja, si “pieza” hay,
pa comer un peazo e rollo
y acaso… el domingo, pan.
¡Ay, aquellas pobres cenas
de borreta y ensalá!
¿Os acordáis? Sí, vosotros…
Vosotros, sí, los del bar,
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los del fútbol, los del cine,
los de zapato y gabán…

• • •

¡Don, do, lon, don! La Micaela
llama que te llamarás.
Hoy empieza la novena
y hay que ir pronto, pa pillar
buen sitio, que don Enrique
Sánchiz va a predicar
y las cosas que él nos diga
son cosas para pensar.
¡Ay, esa calle de Chella,
cuánto cuesta remontar
con el catre, la mantilla
y el rosario pa rezar!
De la calle Zalamea
corre que te correrás.
De Santo Tomás p’arriba
y hasta desde l’Hospital
vienen viejos asilados…
¡Don, do, lon, don! ¡Tan, ta, lan!

—Chica, ¿te’n vienes?
—¡Espera
una mijica no más,
que ponga unos tizonetes!
—Mare, ¿a mí me va a llevar?
—No, que después t’endormiscas
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y tengo yo que cargar
con la moncheta y m’ahúndes…
Y toa Engra al serón va.

¡Qué bonica está la Iglesia!
¡Paece una catedral!
¡Don, do, lon, don! Tercer toque.
Ya no cabe nadie más.
A San Miguel lo descubren.
El predicador que va
acompañau hacia el púlpito.
El sermón va comenzar.
Alguna agüela que tose;
los palmitos, ¡chas, chas, chas!,
y don Enrique que dice
y hace así: —Por la señal…

• • •

Es invierno. A Fuente Cáñez
dos hombres llegando están.

Los dos caños de la fuente
caen rompiendo su cristal
en mil estrellas fugaces.
Se oye profundo el batán,
allí, en el Vapor vecino.
Llueve el lento gotear
ha calado hasta los huesos
a los hombres, que ahora ya
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junto al ribazo de enfrente
detienen su caminar.
Hay una mueca en sus rostros,
de dolor, al desatar
las toscas cuerdas de esparto
con que sujetadas van
gran cantidad de raíces.
Pero… oigámosles hablar.
—Descansemos un poquico.
—Sí, pare. Que tengo ya
las costillas toas molidas
de llevar tan gran costal
de raíces.
—No te quejes.
Es preciso trabajar.
Hogaño vienen las cosas
por el dimonio empujás.
¡Y este temporal faltaba!
Llueve que te lloverás
ya veinte días seguidos…
¡Qué se va a hacer! Aguantar.
El telar parau en casa;
la esbanaera arrinconá.
No nos queda a los pobretes
más remedio que arrancar
con el fez cuatro raíces
que luego la autoridad
hace que los ricos compren.
—Escuche, pare. ¿Es verdad
que ayer cuando el tío Puceta
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ya venía pa’l lugar
con su costal de raíces,
en Santa Cruz va encontrar
a Mosén Enrique Sánchiz
y este li va preguntar:
“¿A dónde, tío Juna, las lleva?”
“No sé. En la plaza están
ixos del Ayuntamiento.

San Miguel de Isidoro Garnelo, preparado para ser elevado a la hornacina central 
de la puerta mayor de la Parroquia de Enguera, en vísperas de las fiestas de 1928 

(Foto Manuel Jordá).
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No sé ande me mandarán.
Ayer fui a ca’l tío Azcona.”
“¿Y cuánto vale el costal?”
“Por lo menos… seis pesetas”
—¿Y qué?
—Que se las va dar
y li va dir que la leña
fuera para calendar
a sus chiquetes, que en casa
no hacían más que tremolar
de tanta hambre y tanto frío.
—Sí, hijo, sí. Ixó es verdad.
Don Enrique solo hay uno.
Ixó habían de mirar
tos los ricos que hay en Engra,
ver la forma e remediar
el habre de los pobretes.
Pero vale más callar…

Y por el camino el Santo,
p’arriba, anda que andarás,
con su costal de raíces
padre e hijo, a Engra van.

• • •

Plaza del Convento ahora.
La tarde, ¡qué quieta está!
Al lau, la de los Civiles,
Zalamea más allá.
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En el medio, la gran pila
a la que van a abrevar
los burros que traen la leña
pa’l horno. Con suavidad
los árboles balancean
su copa. En perfecta paz
un perro y un gato juntos
duermen al sol. Nada más.
Pero de pronto un murmullo
algo que avanza y va a más,
que sale como de dentro
de la tierra, hasta que ya
como una gran catarata
se desborda, inunda y da
a la plaza del Convento,
tan tranquila y tan callá,
las mil voces discordadas
de una batalla campal.

—¡Si son valientes, que vengan
a las eretas! ¡Verán!
—¡Venid vosotros, gallinas!
—¡Pues si queréis guerrear,
en el Castillo estaremos.
—Si vamos a tarrozás
tenéis que ir por los ribazos
hasta la Mota.
—¡Callar!
—Y no se la deis de pinchos.
—¿Quién viene a la barrancá?
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Y así, mezclándose todas
las voces, vienen y van
dando escape a la energía
de tanto mal escolar.
Pero hay una vez que grita
poniendo en el grito más
fuerza que hay en las otras:

—¡Chiquetes, lo suben ya!

Y como una abracadabra,
como consigna esperá,
como talismán que funde
y une tanta voluntad,
los críos salen corriendo.
Por los Patriarcas van
y cruzan plaza la Era,
y San Pedro y al final
los unos por Santa Bárbara,
por el Señor los demás,
tocándoles los petetes
en el culet a ver van
cómo a San Miguel lo suben
a su alto pedestal.
Porque es el caso que a Enguera
ha querido regalar
don Enrique las imágenes
que ha esculpido magistral
don Isidoro Garnelo
del gran trío angelical
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que forman San Rafael,
el Custodio y, Capitán
de las legiones celestes,
San Miguel. Tres días
van preparando el gran andamio.
Y los chiquetes están,
con la boca abierta, viendo
cómo con recio quinal
muy poco a poco lo suben.

—¡Cuánto pesa!

—¡No podrán!
—¿No han de poder?
—Calla, tonto,
¿no ves el andamio q’hay?
—¡Y qué! ¡Si se trenca algo,
mi madre, quina chozá!
—¿No ves que aquellos guerretes
que hacen “ric” al estirar
los hombres, son tos d’acero
y no se pueden trencar?
—¿Y qué? Aunque se trencaran
no le pasaría na,
porque si Él quiere, vola,
¿que no?
—Pos claro. Además,
Él le pide a Dios permiso
y en un istantico está
subido allá a la coveta.
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¡Bacora, que no sabes na!
—¡Mirad, que ya está llegando!
—Ahora lo empujan p’atrás.
—¡Casi toca con la punta
de su espada l’armorlá!
—¡Ya lo han dejau! ¡Viva, viva!
¡Don, do, lon! ¡Talán, talán!
¡Revoltean las campanas
en lo alto’l campanar!
—¡Viva don Enrique Sánchiz!
—¡Viva San Miguel el Gran!

• • •

¡Ay, la plaza de la Iglesia!
Vedla, ¡qué gusto que da!
Sobre el gris de la fachada
de la Iglesia Arciprestal
blanquean las tres figuras
con blancura inmaculá.
La torre, la esbelta torre,
mejor dicho, “el campanar”,
parece que aún es más grande
de estovau y ancho que está.
Y desde él la Micaela
se quiere echar a volar
en un repique de gloria
repartiendo badajás.
¡Don, do, lon, don!, dice ella.
La del Horno: ¡Dan, da, lan!
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¡Tin, ti, lin!, la pequeñica.
La de las Moreras más
ruido mete en el acorde
y todas acompasás
forman la celeste orquesta
que a Engra tanto orgullo da.
!Ay, la plaza de la Iglesia!
La plaza de mi lugar,

Fachada principal de la Parroquia de San Miguel Arcángel, de Enguera, en el momento 
en que iba a ser elevada la imagen pétrea de San Miguel, de Isidoro Garnelo, 

a la hornacina central sobre la puerta mayor (Foto Manuel Jordá).
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donde en una noche triste
que no se puede olvidar,
la locura de unos cuantos
y el miedo de los demás
hicieron reír al diable
y dieron a Satanás
lo que solo de Dios era.
Bien está, bien, perdonar.
Pero, enguerino, recuerda:
“Aquello” fue por tu mal.
“Aquello” fue la gran prueba.
“Aquello” ¿no volverá
si la Fe falla en tu alma,
si olvidas que no es final
sino camino esta vida
y que a tu hermano has de amar?
¡Plaza, plaza de la Iglesia!
¡Te falta tu Capitán!
Hay que subirlo de nuevo,
hay que volverlo a llevar
allá arriba, a su coveta,
para que otro chaval,
hijo de los que miraban
mientras merendaban pan
con aceite, diga alegre,
viéndole arriba llegar:

—¡Casi toca con la punta
de su espada l’armorlá!
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• • •

Y aquí, pueblo d’Engra, acaba
mi romancet. Que cordial
y en homenaje a tu hijo
que ahora viene a reposar
a los pies del Santo Arcángel
—aunque torpe y aunque mal—,
ha querido a ti ofrecerte,
porque así, al recordar
aquel tiempo, que es ya historia,
y a aquel hombre singular,
nos sirva de claro espejo
donde aprender su bondad.

Sebastián Pérez Simón
Valencia.

34. Romancetes d’Engra: Repique de San Gil. Vísperas de San Gil

Repique de San Gil
“¡Viva San Gil
con las patas de badil!”
Talán, talán,
tilín, tilín.

Vaigamos, chiquetes,
allá a Benamil,
que orillica el pozo
un ribazo vi,
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llenico, llenico
de verde San Gil
y quien antes llegue
lo podrá cullir.
Talán, talán,
talín, talín.

Mare, mare, venga
y ayúdeme a mí
a ligar bien fuerte
este que cogí,
y una bandereta
le pondré allá al fin
pa que toos me miren
llevar mi San Gil.
Talán, talán,
tilín, tilín.

Las campanas tocan
y tenemos que ir
con el gran manojo
para bendecir.
Talán, talán,
tilín, tilín.

Las campanas tocan
y tenemos que ir
con el gran manojo
para bendecir.
Y luego tocarlo,
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tocarlo a San Gil,
¡qué manojá limpia
hemos de salir!
Talán, talán,
tilín, tilín.

Ya aparece el Cura
diciendo el latín
y a toos los bendice
con su aguamanil,
mientras los crianzos
luchan por subir
más alto, más alto
cada uno el San Gil.
Talán, talán,
tilín, tilín.

¡Que viva mi pueblo
cien veces y mil!
¡Que viva mi Enguera
donde yo nací,
que conserva intacta
la bella y gentil
bendición de hinojos
del día de San Gil.

“¡Viva San Gil
con las patas de badil,
y las orejetas
de bufacandil!”
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Talán, talán,
tilín, tilín.

Vísperas de San Gil
—Güelo, yo quiero un San Gil.
—Bien, chiquet; pues lo tendrás.
—Pero que sea bien grande.
—No te tienes que quedar.
Verás qué manojo t’hace
tu agüelo, que en too el lugar
digan: Quin San Gil más majo
l’han apañau al zagal.
—¿Cuándo iremos a cogerlo?
—Mañana; de madrugá.
Antes de que el sol caliente,
pillaremos una falz,
una cuerda con hevilla
de alionero, y un cabaz.
La agüela que ponga dentro
un buen peazo de pan
pa comérselo con higas.
Y… camino l’achazar
iremos, que sé un ribazo
donde podremos segar
un San Gil alto…
—¿Muy alto?
¿Tan alto como el campanar?
—No tanto; pero yo penso
que en too el término no hay
San Gil tan granau y majo
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Bendición del hinojo el 1º de septiembre, fiesta de San Gil, ante la Parroquia de Enguera, 
en 1862 (grabado de “El Museo Universal”).
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como el que tú llevarás.
—Macho tú, agüelo.
—¿Qué dices?
¿Va y me llamas animal?
—No, agüelo. Que ixo lo dicen
en el Cine el Rullo al
muchacho que a toos gana.
—¡Caray!
Pues sí que aprendéis ca cosa…
Bueno; ya no hay más que hablar.
Mañana, a her el manojo.
—Sí, agüelo. El que ha de ganar.
Ha de ser grande, bien grande,
aunque l’haiga de arrastrar.

Sebastián Pérez Simón
Valencia, Septiembre 1960
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Nueva imagen de San Gil Abad. Fotografía: Borja Barberán Rodríguez.
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Los manojos de San Gil ante la parroquia. Fotografías: Borja Barberán Rodríguez.
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MATÍAS APARICIO SIMÓN (1932-2018)

Estudioso de la parla enguerina, autor de Palabras enguerinas I (2012) y II 
(2015), publicado por La Sierra Fundación.

Transcribimos Buscar pebrazos (Enguera, 1960).

35. Buscar pebrazos
El muchacho se adelantó hasta un claro del bosque, dejó la cesta en el suelo 

y se irguió como buscando orientarse. En aquel llano el bosque era espeso. Los 
pinos grandes daban sobra a una infinidad más pequeños, de todos los tama-
ños, que unidos a los romeros, chinebres, lentiscos y matorrales dificultaban 
grandemente la marcha por su interior. El levante fresco y húmedo peinaba 
las copas más altas. De vez en cuando, unas voces que venían de la otra parte 
del barranco se percibían con toda claridad. Un pajarillo, todo color, se asus-
tó ante la presencia del extraño y huyó dando un grito. El muchacho buscó 
hacia arriba, entre pinos y nubes, un rayo de sol que diese razón a su hambre. 
Después se inclinó y quedó abstraído hurgando entre unas matas. Unos me-
tros más allá, un romero añoso y envejecido atrajo su atención. Sus manos 
apartaron las ramas y la punta del palo empezó a hurgar cuidadosamente. De 
pronto, el hallazgo —siempre sorpresa— se presentó ante sus ojos. Primero 
no fue más que un ala parda, oscura y tierna. Después, sus dedos descubrieron 
el resto. Cuando lo tuvo en sus manos se detuvo un momento en su contem-
plación. Era un hermoso pebrazo, de tronco fuerte y sano, con un enorme ca-
puchón. Pero solitario. La minuciosa búsqueda posterior no dio ningún fruto. 
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Lo depositó cuidadosamente en la cesta y con ella en la mano se dirigió hasta 
la otra parte del calvero. En ese momento apareció frente a él el hombre.

Traía también, colgada al brazo, una cesta de tiras de caña verdes entrelaza-
das y el asa de mimbre. Era visiblemente mayor y estaba más llena.

—Qué, ¿encontraste algo?
—Uno. Ahí, debajo de un romero.
—¿Uno solo?
—Sí. No había más.
Miró un poco por encima de los pinos y sugirió:
—Tengo hambre.
—¿Ya? ¡Aún es pronto! Vamos a ver primero una mateta que hay aquí cerca. 

El otro día encontramos unos pocos y aún quedaron un sinfín de menudalla.
Era lo de siempre. El hombre conocía palmo a palmo aquellos rincones y 

de cada pino y cada matuja tenía una historia que contar. Desde que era casi 
un niño había acudido, año tras año, a la cita del pebrazo, en sus andanzas, 
toda la sierra. Sin contar las veces que le había llevado hasta allí la imperiosa 
necesidad de hacer una carga de leña para el horno o de tocones carcomidos 
—residuos de antiguos incendios— para la caldera de la fábrica. Por aquellos 
años, los pinos, formando un bosque impenetrable, ocupaban todas las lomas 
que desde allí se divisaban, peladas hoy, reducidas a una esterilidad casi total.

—Todos los enguerinos que ahora somos y algunos más, podríamos comer 
a boca llena de la tierra, si supiéramos explotarla.

Al muchacho le llegaban todas estas teorías como del otro mundo, pues 
estaba cansado y su estómago, además, no le permitía ciertas consideraciones. 
Iba siguiéndole, silencioso, por un sendero de cabras. Reconoció la mateta en 
seguida, pues había sido llevado hasta ella otras veces. Hubo suerte y allí en-
contraron como unas dos docenas de pebrazos de todos los tamaños. Algunos 
de ellos, de viejos, estaban pasados y hubo que tirarlos.

—Esos más pequeños no los cojas. Déjalos crecer. Para otro día.
Y el hombre se incorporó, cogió su cesta y anunció:
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—Ahora iremos a comer a la fuente. Esta tarde, con un poco de suerte, 
embrotaremos las cestas.

La comida, humedecida por el agua fresquísima de la fuente que nacía 
entre piedras y por algún que otro trago de vinillo que quedaba en la bota, fue 
despachada tan silenciosa como rápidamente. Ahora, mientras el hombre fu-
maba, el muchacho, las manos bajo la nuca, recordaba, una a una, las escenas 
de la mañana. El temprano madrugar, aún de noche cerrada. Las dos horas 
largas de caminar a oscuras, por entre sembrados y olivos primero, y más tarde 
por aquella senda que les había llevado hasta lo alto de una cresta, desde donde 
se habían deslizado rápidamente hasta el fondo.

Recordaba, como si fuera ahora, el susto que le dio un conejo al saltar 
entre sus mismos pies. El canto de los pájaros a la amanecida. La hoguera que 
hicieron para calentarse y tener luz mientras almorzaban. El primer pebrazo 
encontrado ya a la luz incierta de la misma hoguera. Y después, el caminar 
silenciosos, agazapados muchas veces, como buscando sorprender a su presa, 
la ilusión pintada en el rostro y la esperanza puesta detrás de cada pino, de 
cada romero, de cada matuja. Recordaba ahora todo esto y estaba seguro de 
no poder olvidarlo nunca.

Como nunca olvidaría la alegría de tener que cortar brotes de romero para 
embrotar la cesta, y caminar cansado, agotado, con ella al brazo o al hombro, 
hasta el pueblo, y pasar por las calles contestando las preguntas de la gente y 
enseñando su trofeo. Y así hasta casa. Una vez, un señor rico, de los que iban 
a su finca en coche, le había querido comprar la cesta, así, como estaba, llena 
hasta rebosar. Y ellos habían dicho que no, que era para casa. Esto le había 
dado a él la impresión de que todas aquellas pequeñas trabajosas alegrías que 
suponía una cesta de pebrazos “embrotá” no merecía la pena venderlas, por-
que, sencilla y llanamente, no había dinero para comprarlas.

Matías Aparicio Simón
Valencia, Agosto de 1960.
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De los escritos de este autor transcribimos Telar y campiña (A Nuestros 
Jóvenes 99, 1962) y La velija (A Nuestros Jóvenes 121-123, 1954).

36. Telar y campiña
He aquí una duología de tu ser, Enguera. No más de veinticinco años 

atrás era imposible salir de ti sin tropezar con los gemidos de las cárcolas. En 
las mañanas tibias, durante las tardes perezosas, mientras llegara un rayo de 
luz por esas ventanitas de oriental misterio donde el maestro tejedor recortaba 
la dignidad de su perfil, el golpe del viejo telar a mano mezclado al metálico 
sonar de la lanzadera, señoreaba por doquier los distintos ruidos del lugar. En 
la calle menos esperada, en el rincón aparentemente más callado y, sobre todo, 
en las claridades horizontadas de las que desembocan al campo, un jadear 
perseverante de madera crujiente va perfilando sobre la urdimbre la fantasía 
de la manta chacar, la ponderación del cuadro dama, la adusta severidad del 
paño pardo. El telar es el primer habitante de la casa y ocupa, como es lógico, 
su primera y mejor magnitud. Entre sus vigas de base y techumbre radica el 
cilindro de la urdimbre, el pesado antepecho, la viadera donde cuelga el me-
tálico blancor de los peines o pintas; a los pies juegan las cárcolas, y frente al 
antepecho, mientras los peines abren y entrecruzan el urdimbre, con hilo de 
trama baila el salterio interminable la juguetona lanzadera. Este es el viejo telar 
a mano, señor de la casa, mugriento y carcomido, herencia de los padres para 
los hijos, que gime siempre, como un profeta bíblico, en las manos del maestro 
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tejedor, cerca de la dinámica canillera, su hermana inseparable, y preside con 
prestancia y majestad la casa del maestro, reducida, fuera de él, a bien pocas 
cosas más: una alacena, una cantarera, una jofaina y el rincón de una chimenea 
de campana con ahumado hogar.

El artesano tiene, además, un borriquillo. Es el transporte que le lleva la 
urdida desde la casa del pañero a su telar, y los ruedos de trama puestos sobre 
el lomo como una torre de Babel. Después, cuando ya está tejida, en sus lomos 
vuelve la pieza terminada a la mansión del pañero. El borrico es un borrico 
gris, de ojos dulces, diminuto y arriscado, con un trotecillo alegre y retozón. 
Quien haya vista a Platero, quien haya leído a Platero, quien haya soñado a 
Platero, pensaría que el buen borrico de la urdida y de la trama es un fiel tra-
sunto del que inspirar al poeta Juan Ramón.

Los sábados, por la tarde, el tejedor va a cobrar las piezas tejidas. Y se per-
sona en casa del pañero vestido pulcramente. Tocado de gorra, rasurado, con 
blusa o chaqueta negra limpia alpargata blanca, airea la sencillez de su aseo. 
Respeta y sabe respetar, y sus modales, sus pasos, son firmes, como los de todo 
aquel que siente sobre sus hombros la responsabilidad de una obra y tiene con-
ciencia plena de haberla cumplido magistral, primorosamente. Es preciso que 
sea así, pues, de lo contrario, su fama de maestro tejedor decaerá, no habrán 
urdidas, el telar será enmudecido. En su mano radica su destino. Pero el buen 
tejedor no lo teme: conoce bien los secretos de su oficio, el plegar, el anudaje 
limpio, las pasadas por palmo, el debido peso… Él es un maestro como lo fue 
su padre y, aunque quizá no lo diga, al menos piense que mejor que él.

Fuera de los rigores del invierno, la luz es larga. Da horas para todo. Y el 
maestro tejedor, que ha perseverado la jornada entera sin más mundo que 
el que desnuda la ventanita de su telar, coge el borriquillo y sale al campo 
a merendar horizontes. Ha traspuesto los llanos y ahora faldea las primeras 
colinas: las de Albalat, las del Saitón, las de Benamil. Ve, a lo lejos, cómo su 
vecino labrador está sacando piedra de un bancal. Y entonces piensa. Piensa 
que tiene una casa, un telar y un oficio: con voluntad, sacando losa, raíces y 
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piedra del monte, puede tener una campiña como aquella, un cuadro de tierra 
suya a cielo abierto donde cuidar unas plantas, con mayor o menor cosecha, 
y, sobre todo, venir con Platero a tierra propia a llenar la pupila de atardeceres. 
El borrico, que conoce bien a su amo, ha comenzado a sonreír, aviva el trote 
y relincha, y, de pronto, a mitad del repecho, se detiene para ramonear unas 
margaritas silvestres, como si dijera al amo: “Esto puede ser mañana nuestro 
medianil”.

Ya tenemos al tejedor maestro en su oficio y propietario agrícola. Lo debe, 
singularmente, a su fuerte voluntad de ser. Su dignidad profesional, su asen-
tamiento fundiario está logrado. Pero él presiente que esto no basta. Y tiene 
razón. Lo primero es que seamos peritos, plenamente entendidos en nuestra 
especialidad; mas lo anterior y lo último es que seamos hombres, que no nos 
olvidemos de esta sustancia, que no la destruya una vida estrictamente pro-
fesional. La técnica respectiva nos adelanta y mejora en nuestra especialidad; 
sin embargo, las artes y las letras, las humanidades, purgan y niquelan nuestra 
condición de hombres, nuestra razón de ser en el mundo, nuestra visión del 
mundo. Y los buenos artesanos de antaño tuvieron este gran atisbo e hicieron 
lo que pudieron. De todas las efemérides enguerinas es, a mi juicio, la más 
destacada y elocuente la del 7 de octubre de 1884. Me limito a copiarla literal-
mente, ahorrando todo comentario: “Se establece en esta villa, por cuenta de 
las clases obreras, escuelas nocturnas de lectura, aritmética y música”.

Un salto de unos cuantos lustros. Es verdad que el tejedor no aspira a la 
dignidad de maestro en el antiguo sentido del tejer a mano: las nuevas con-
diciones técnicas y económicas han relegado al viejo artefacto de madera a 
completa derrota. Ya no se hace nada como antes. La Humanidad se multi-
plica y ha de multiplicar sus medios, su velocidad de producción: es de ver 
cómo juega en el mercado el impulso de tejidos con nuevas fibras, nuevos 
aprestos, nuevos dibujos, nuevos tintes, nuevas combinaciones de color. Den-
tro de poco, lo nuevo absorberá el monopolio de la demanda; y hay que estar 
preparados para esta eclosión. O “renovarse o morir”. Así, pues, el antiguo 
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maestro tejedor, con su personalidad y equilibrio, pierde aquel grado; mas 
puede adquirir otro de igual o mayor dignidad: el de obrero especializado, el 
de técnico. Estamos abocados a producción y a soluciones técnicas: he ahí el 
punto de mira de los que abriguen legítimas ambiciones de renovación. Pues, 
aparte de que quien se cultive en ese orden proyectará para sí, para la industria 
y para todo, una indiscutible mejora, rescatará así lo que, en definitiva, más 
le importa: la dignidad social equivalente a la del maestro artesano; porque, 
dígase lo que se quiera, los humanos vivimos más de dignidad que de pan, y 
solo atribuimos verdadera dignidad a quien desea y persevera en el deseo de 
labrarse un destino honesto dentro del orden social, sin quitarle nada a nadie, 
con la enorme palanca de su esfuerzo y de su ilusión.

Grumetes desde la cofa, nos quedan por tratar las otras dos perspectivas del 
futuro enguerino: la de su campiña inmensa, montes y pinares; la de su cul-
tura. Y el arbitraje de los medios: dinero, autoridad, régimen de preparación. 
Pero todo eso nada supone si falta en los más un ferviente deseo de esfuerzo 
y superación.

Ayer saludábamos con admiración y respeto al maestro tejedor, heredero 
de un oficio, creador de una campiña y alumno entusiasta de lectura, escritura 
y solfeo. Mañana debemos saludar al técnico fabril, copartícipe de inmensos 
pinares, jardinero de su cuerpo y de su alma, y de sus hijos, con un conoci-
miento perfecto de lo que es el bien.

S. M. M.
Madrid

37. La velija
(Modismo local de la voz castellana “vedija, vedeja o guedeja”: mechón de 

lana suelto y separado del vellón)
Ha terminado el envase de la lana en grandes sacas de arpillera. Los bultos, 

arrinconados, aguardan al carretero encargado de transportarlos a la máquina 
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de hilar: flota en el ambiente del patio un picante y graso olor de “suarda”, y 
por el suelo, diseminadas, campea y salpica la rebelión de unas cuantas veli-
jas…

Porque rebeldía es no querer entrar en la saca, a despecho del esfuerzo de 
los envasadores. No hay más remedio: entra el vellón redondo y boyante con 
la docilidad de todo lo verdadero y fecundo; allí se estiba y permanece; y detrás 
de un vellón, otro, y otro, y otro. La velija, sin embargo, se resiste y derrama 
por los bordes para volver a caer al suelo una y otra vez con la gracia de la ilu-
sión y de la desobediencia. Parece que ser venga de su inferior calidad frente al 
vellón y que le dice silente, sibilina: “Soy menos, pero soy libre”.

El envasador abomina de las velijas: por un vellón, tan orondo y rotundo, 
se agacha una sola vez; por cada velija, no se sabe cuántas veces es preciso 
agacharse. Al fin se declara vencido, impotente; inexorablemente, cuando dé 
por finado el envase, siempre quedarán velijas rebeldes, victoriosamente libres, 
alrededor.

Esto nos conduce a una digresión: ¿por qué requiere un esfuerzo más difícil 
lo accesorio, lo superfluo, que lo principal? ¿Es verdaderamente accesorio lo 
accesorio? Observemos que en todos los órdenes de la vida se repite el supues-
to. El ojo aprecia pronto la diferencia de los colores naturales; es arduo, por 
el contrario, dominar el cromatismo de los colores compuestos y, dentro de 
él, sus diversos matices. El sentimiento y la conciencia dominan al punto el 
concepto del Bien y del Mal, como valores absolutos y elementales; pero se 
quedan perplejos para decidir ante situaciones contradictorias, en las que lo 
bueno y lo malo se disputan la prioridad. El intelecto (de no ser notoriamente 
inepto) recoge al instante las ideas primarias (podríamos llamarlas ideas-ve-
llones) de cualquier página escrita; pero no suele abarcar con lucidez la serie 
de ideas-velijas que en la misma página pululan, tímidas y dispersas. Llegar al 
dominio del detalle exige, pues, aun en el mejor dotado, la concepción de ese 
propósito y el esfuerzo correlativo mantenido hasta el fin; en definitiva, es en 
suma un fuerte acto de voluntad.
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Desde luego, el grado de detalle define por sí solo el grado de perfección. 
Implícitamente demuestra no solo que se conoce lo primario, lo general (quien 
sabe recoger velijas sabe recoger vellones), sino, asimismo, la evidencia de que 
lo primario no basta (quien recoge vellones no siempre sabe recoger velijas); 
que la actividad no se conforme con “lo suficiente”, y que, insaciada, se pro-
yecta hacia lo acabado o, al menos, hacia el primor de la obra.

Alguien ha dicho, y no sin razón, que el derecho a la existencia es propor-
cional al grado de perfección. O, de otro modo, que nuestra mayor o menor 
perfección es el precio o contravalor de la existencia que tomamos a la vida. 
A mayor y mejor propio precio, debe corresponder una mayor y mejor cuota 
de vida. Y así es, aun cuando en ocasiones la excepción confirme la regla. Por 
ello, antes de exigir nada a la vida (que solo nos viene gratuita en el primer 
aliento) conviene sopesar el bolsillo de la fortuna humana con que hayamos 
de pagar nuestra participación en ella; esto es, medir y calcular aquello que 
nos sea posible dar a cambio, y no seremos justos si la pretensión es superior 
a nuestra posibilidad.

Después de la faena, la velija rebelde denuncia la necesaria imperfección 
del envase; el jornalero no puede ni quiere detener su atención en estas minu-
cias, y al amo, si se lo han de cobrar, casi no le conviene; pero no es cosa de 
que la velija quede abandonada fuera de su destino. Nuestros abuelos, todavía 
a los ochenta años, sentían una cierta piedad por las velijas y se agachaban una 
y otra vez para recogerlas a modo de viacrucis mundano: yo los he visto. Ye-
rran cuantos vean en este esfuerzo tan poco retributivo un estímulo mediocre 
de codicia o de tacañería. La velija en la mano del amo es como la flauta en 
la mano del músico, la paleta en la del artista y el rimero de cuartillas en la 
mesa del escritor; es la torpe materia inerte, casi un poco de nada, susceptible 
de convertirse en algo al recibir la impronta del aliento creador. Pero es que, 
además, se da el caso gracioso y singular de que solo los que recogen sus velijas 
son los que aparecen después, si es preciso, arriesgando a una carta de la vida 
todo el haber.
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De un modo o de otro, lo cierto es que la actitud del amo recogiendo sus 
velijas constituye un magnífico acto de disciplina frente a sí mismo; tantas ve-
ces como se agache, tantas veces triunfa; se está afirmando así constantemente; 
la voluntad se afila y templa. ¿Y qué pensará el jornalero que le vea? ¿Habéis 
comprendido alguna vez lo que es autoridad? ¿Y no sabéis que el oficio del 
amo, entre otras cosas, es ejercerla? He aquí la ganancia de quien sabe recoger 
velijas: temple y autoridad. Lo de menos es la velija.

Ahora, todo el mundo, en oficios, negocios y profesiones, quiere ir adelan-
te trabajando con lo fácil: con vellones. Y fracasan; hay que recoger las velijas 
si se quiere subir.

Santiago Marín Marín
Madrid.
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De sus escritos, transcribimos El campiñero (Enguera, 1965).

38. El campiñero
En la ciudad de Cuenca, en una de sus más céntricas plazas, hay un mo-

numento dedicado a un tipo humano de los más humildes de la escala social, 
el pastor de ganados. Sobre un pedestal, esculpido en piedra, se ve la figura de 
un hombre, seco y enjuto, tocado con un rústico morrión, arropado con tosca 
capa, calzado de albarcas, con un cayado en su diestra y sobre sus hombros 
lleva un cordero recién nacido.

Esta escultura es el homenaje dedicado a una profesión que dio auge y 
riqueza a una zona en que la vida es dura y áspera.

De elegir yo para la zona enguerina una figura humana, que ensalzase el 
esfuerzo, la sobriedad, la tenacidad y el espíritu de sacrificio, me quedaría con 
el Campiñero, expresión con la que se designa en esta comarca al que trans-
forma y cultiva parcelas de monte bajo en laderas más o menos pronunciadas, 
pero casi siempre en tierras acompañadas de una gran proporción de piedras.

Quizás el tipo que pretendo describir no exista hoy con la pureza de hace 
cuarenta años, bien porque la vida sea ahora menos dura o porque se medite 
en que el esfuerzo a realizar no compensa los sacrificios realizados, pero de 
todas formas todavía se prodiga.

Dotado de un gran amor a su patria chica, es persona que sale poco del 
término municipal, y su mayor ilusión y deleite es la contemplación y cultivo 
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de las tierras que con su esfuerzo ha transformado, hasta el punto que no hay 
mayor distracción para él que visitarlas y laborarlas en cualquier rato libre que 
su actividad le permita, pese a que en muchos casos ya supone un buen esfuer-
zo cubrir la distancia, a pie o en burro, desde la villa.

Lo corriente es que el futuro campiñero se dedique a labores del campo, ya 
como simple jornalero, o como arrendatario o mediero de otras tierras, aun-
que hay también una buena proporción de trabajadores textiles.

Los medios que emplea en su labor son: el fez (azadón con pico), aixá 
(azada), algún perpal (palanca de acero) y maza, auxiliado por alguna caballe-
ría, generalmente un pequeño burro, y así comienza su trabajo en la parcela 
elegida. Labor lenta, penosa, que se prolonga por años enteros, invertidos en 
desbrozar, cavar, picar piedra, remover y acumular la tierra para situarla en el 
sitio adecuado, y separar las piedras para luego alinearlas. Causa maravilla y 
asombro pensar la cantidad de esfuerzo preciso para transformar estas tierras 
de poco fondo, y que para que puedan producir ha de rellenarse el hueco que 
dejó la piedra extraída, en terrenos casi siempre en pendiente, formando para 
la contención de la tierra calzadas de piedras que en algunas ocasiones llegan 
a medir más de dos metros de altura, siendo frecuentes los campos que tienen 
más de un kilómetro de longitud total de estas calzadas. Calcúlese la cantidad 
de toneladas de peso que ha tenido que manipularse para formar estas tierras.

A los campos así formados, por regla general escalonados, se les llama en 
esta comarca campiñas, en extensiones que oscilan de media a dos hectáreas, 
de tierras rojas, ávidas de agua y en donde la naturaleza no prodiga mucho las 
lluvias.

Terminadas las calzadas y fijada la tierra, se procede a la plantación de viñas 
y olivos, junto con algún almendro y algarrobo, ya que estas tierras, resecas y 
poco profundas, no toleran los frutales ni cereales. Comoquiera que la viña 
tiene una vida muy reducida y el algarrobo es muy lento en su crecer, queda 
como dueño y señor de las campiñas el olivo.

Son años y años de constante trabajar, en los que la labor se realiza a golpes 
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de azada, pues el arado no entra con facilidad en la tierra por la cantidad de 
riscos y piedras que quedaron fijas en su roturación; es también esfuerzo tenaz 
el acarrear más tierra, de lugares cercanos, a fin de aumentar su volumen y pro-
fundidad. Y así van creciendo los olivos, que hasta los diez años de vida apenas 
si producen cosecha alguna. Por eso el campiñero ha de iniciar su trabajo desde 
joven, para ir dando sus añosa la plantación.

En los años secos, en que la lluvia apenas si se ha producido, las campiñas 
al llegar agosto parece que quieran quemar las plantas; muestran estas sus ho-
jas retorcidas, y sus frutos resecos, sin desarrollar, como aliones, van cayendo 
lentamente, sin que lleguen a madurar. Son años de angustia del labrador, del 
campiñero. Su trabajo ha sido inútil, estéril, sin fruto.

Pero en los años lluviosos, cuando fructifican los olivos y el peso de la 
cosecha hace doblar las ramas; cuando en su recolección emplea días y días; 
cuando la aceituna da mayor cantidad de aceite por kilo de fruto y la calidad 
de este aceite es superior a las de las restantes tierras, una mirada agradecida 
eleva el campiñero al cielo para decir: “¡Señor, me recompensaste!”.

Y así se ha ido ampliando la zona olivarera en la Rocha, el Boneguillo, la 
Balsa del Saytón, por todos los montes y barrancos que circundan al valle, 
formando un conjunto de centenares de miles de olivos, que triplican la pro-
ducción de aceite del pueblo, creando una riqueza que redunda en beneficio 
del campiñero y de la villa, creada por un tipo humano humilde, y como el 
pastor de Cuenca, también seco y enjuto, con ventaja sobre dicho pastor, que 
el esfuerzo lo ha realizado solo, sin ayuda, por sus propios medios, a brazos sin 
retribución alguna, fiado de la protección del cielo.

Bien merece este tipo enguerino la gratitud del pueblo, al que añado mi 
admiración y respeto.

Enrique Aparicio Nager
Valencia, Agosto 1965.
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«Quin goig, amic meu, quin goig!». Me acude en este epílogo la expan-
sión de alegría con la que, repetidamente, se me dirigía el maestro y amigo 
estimado Joseph Gulsoy en nuestra conversación del viernes 25 de agosto de 
2023. La tarde de mi Barcelona era el mediodía de su Aurora, de su residencia 
canadiense en Toronto. El caso es que el común amigo y colega Vicent Garcia 
Perales había tenido la gentileza de telefonearme desde su móvil desde Aurora 
en videollamada que nos permitía vernos las caras a mí y al entrañable Joseph 
Gulsoy. «Quin goig, amic meu, quin goig!», iba repitiendo él, y yo lo replicaba 
a mi vez, émulo, y maravillado de contemplarlo en la pantalla de mi propio 
móvil, como quien asiste al milagro de recuperar la mirada ávida sobre el ami-
go y maestro inolvidable.

Diez días antes Joseph Gulsoy había cumplido sus 98 años en una nueva 
celebración de la Virgen de Agosto. Y unos días después, ya adentrados en sep-
tiembre, yo podía mantener otra conversación telefónica estimulante: ahora 
con una persona de Anna que conoció a Gulsoy siendo ella bien pequeña: Jo-
sefa Carbonell Aparicio. Pepa, como se hace llamar, me evoca a su tío Salvador 
Aparicio Aparicio (1926-1998), uno de los informantes y amigos anneros del 
investigador canadiense.

A Pepa, junto a su familia de Anna, los conocí en la casa familiar en com-
pañía de Joseph Gulsoy, Vicent Garcia Perales, Cosme Aguiló y Roberto Juan 
Beltrán. Estos dos últimos y yo íbamos de camino a Enguera, donde nuestro 
filólogo armenio-canadiense, catalán y valenciano de adopción, había de ser 
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distinguido con el reconocimiento de hijo adoptivo de la localidad en un día 
de mediados de noviembre de 2013. Pepa y su familia nos recibieron con los 
brazos abiertos, y pude oírle decir literalmente de “don José” (así lo llamaban, 
así lo llaman): «Es que me lo comería a besos».

La efusividad y la franqueza de Pepa me sorprendieron no poco, pues se 
ponía de relieve, más allá de la valía científica de la persona reencontrada, su 
excelencia humana. Casi diez años después, me maravilla percibir de esta ami-
ga annera un afecto perviviente y manifiesto. Me cuenta por teléfono que Jo-
seph y su tío Salvador se conocieron a principios de la década de los setenta del 
siglo pasado; que su tío había conocido años antes a Manuel Sanchis Guarner, 
de quien había sido informante y amigo, como lo fue después de Gulsoy. Que 
cada año hasta 1998, en que murió Salvador, se escribieron sin faltar a un año 
solo: «Amigo José», «Amigo Salvador», se correspondían en las respectivas sa-
lutaciones de sus intercambios epistolares. Y añade Pepa: «Nos enviaba regalos, 
como frutas de Aragón, bombones…»; «Llegó a enviarnos ropa de Canadá». 
Y prosigue con estas otras delicias de cariño, que también transcribo: «Hemos 
mantenido la amistad siempre»; «Es una gracia de persona. Es muy auténtico»; 
«¡Es tan requetebonico, caray! (como decimos en Valencia)»; «No se le aprecia, 
se le quiere»… Me cuenta, además, sobre la colaboración de su tío Salvador 
Aparicio con Emili Martí, de la que nació el libro El léxico de Anna (1989). 
Se emociona, y hasta se le quiebra la voz, al explicarme que Gulsoy invitó a 
su “familia annera” a su investidura como doctor honoris causa en febrero 
de 1999 por la Universidad de Valencia, a la que efectivamente asistió dicha 
familia para arropar al querido “don José”.

Don Joseph Gulsoy es persona querida por muchos y en muchas partes. En 
el epílogo que se me ha solicitado en la publicación de esta parte culminante 
de su obra, debo decir que yo tuve la gran suerte de conocerlo con ocasión del 
VII Coloquio de la Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes 
(AILLC), celebrado en Tarragona y Salou en la primera semana de octubre de 
1985. Contaba yo entonces 25 años; y él, 60. Tantos años después, estoy en 
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condiciones de evocar al Gulsoy que he conocido yo: enguerino y annero, y de 
la comarca entera de La Canal de Navarrés; valenciano y catalán, armenio y ca-
nadiense, americano y europeo. Un hombre bueno y sabio, cuya relación con 
el maestro Joan Coromines, a quien conoció en la Universidad de Chicago, lo 
orientó a conocer esta parte de mundo, y a enamorase también del habla, de 
la tierra y de las gentes de Enguera, Anna y La Canal.

Allá por los años ochenta del siglo xx venía cada año a colaborar con su 
maestro Coromines en la redacción de las grandes obras de este gigante de la 
etimología y la filología, en la casa y refugio de Pineda de Mar, localidad de 
la comarca del Maresme, Cataluña. Otras veces atravesaba el Atlántico para 
asistir a congresos y reuniones científicas, como el congreso internacional de 
lingüística y filología románicas de mayo de 1986 celebrado en la Universidad 
de Trier (Treveris), en Alemania. Allí nos volvimos a encontrar, en su presen-
tación ante la romanística sobre el Diccionari etimològic i complementari de 
la llengua catalana (DECat), entonces en curso de publicación. Y lo encon-
tré, una vez más, junto a la casa de Pineda de Mar en un breve descanso del 
trabajo abnegado con Coromines, hasta que, a media tarde de aquel día de 
mayo de 1990, al observar la luz —literalmente— acabada de encender en la 
habitación de Coromines, obedeció a la señal convenida con su mentor para 
volver inmediatamente al trabajo. Un trabajo que, posiblemente entonces, ya 
se orientaba a la preparación de otra de las grandes obras corominianas, el 
Onomasticon Cataloniae.

Nos vimos de nuevo en ocasión de otro coloquio de la AILLC, el IX, en 
septiembre de 1991 en la Universidad de Alicante. Y recuerdo la conversación 
plácida en una terraza de Altea asomados a la mirada del mar. En julio de 1994 
lo visité en su ciudad de Toronto, invitado, en compañía de mi esposa, a cono-
cer la Universidad en que se acababa de jubilar pocos años antes. En esa mis-
ma década, el 25 de mayo de 1998 pude asistir a su investidura como doctor 
honoris causa en la Universidad de Barcelona, mi Alma Mater, apadrinado por 
Joan Veny. Ahora mismo, en el momento en que escribo, acabo de recuperar 
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la emisión del canal televisivo de la Universidad de Barcelona (https://www.
ub.edu/ubtv/video/honoris-causa-de-josep-gulsoy) y oigo su lectio, su lección 
memorable. En su intervención evoca la figura del maestro Coromines, y re-
vive anécdotas y situaciones concretas, tal como en el Valle de Boí, al oeste del 
Pirineo catalán: más concretamente, el modus operandi de Coromines en la 
recolección de toponimia o de las hablas in situ. Explica Gulsoy hacia el final 
de su intervención cómo el maestro observaba a un pastor de cabras llamar a 
algunas de ellas por su nombre. El cabrero las llama en tono afectuoso, como 
si llamara a unas hijas: «Carolina, Marta, Xuna…». Y cuenta después cómo 
el maestro le apuntaba a continuación: «Xuna, veu per a cridar les cabres». 
Después le explica cómo algunas voces que designan a animales proceden de 
la concreción léxica de la manera de llamarlos: cat. gos ‘perro’, el moix balear 
con que se nombra al gato, el xai ‘cordero’ del catalán, etc. Y no es descartable, 
pues, que en algún lugar del Pirineo catalán occidental se utilice xuna como 
voz genérica para denominar a la cabra.

La antedicha intervención de Joseph Gulsoy destila afecto y admiración 
por su maestro Coromines, aspecto del alma de nuestro admirado Gulsoy 
que me place también subrayar. Un alma buena, un hombre bueno y sabio, 
además de una persona reconocida con distinciones notables, como los docto-
rados honoris causa por las universidades de Barcelona y Valencia, ya mencio-
nados, su anterior incorporación, en 1994, como miembro correspondiente, 
a la Secció Filològica del Institut d’Estudis Catalans (IEC), así como su pos-
terior nombramiento como hijo adoptivo de Enguera (noviembre de 2013), 
también mencionado a principio de mi texto. Por no hablar de su distinción 
en 1958 como fallero de honor de la Falla Plaça de Patraix. O de la mucho 
más reciente concesión de la Medalla de Honor de la Acadèmia Valenciana de 
la Llengua (AVL), el año 2017.

En suma, un hombre sabio y bueno, que elige como remate para la obra 
que epilogo estos Versos apócrifos en chellino de José Luis Ponce en el habla de 
Chella, una de las poblaciones de La Canal de Navarrés: «Y no hay plaseres 

https://www.ub.edu/ubtv/video/honoris-causa-de-josep-gulsoy
https://www.ub.edu/ubtv/video/honoris-causa-de-josep-gulsoy
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humanos / ni más grandes ni más sanos / qu’estos que son m’ideal: / comese 
pan de trigo cardenal / en pas y entre hermanos». Una hermandad propia del 
“compañero etimológico” que comparte el pan. Pan de trigo cardenal, adjetivo 
que es alteración popular de candeal (“homonimización formal”, para decirlo 
con palabras de otro maestro, Joan Veny). Y resulta significativo que, en su fi-
losofía de vida, considere un placer sumo el de compartir el pan «en pas [paz] y 
con hermanos». No se me ocurre mejor imagen de Joseph Gulsoy: compañero, 
amigo, maestro, hermano del alma.

Abrazo cordial de José Enrique Gargallo y Joseph Gulsoy, Facultad de Filología, Universitat 
de València, 13 de noviembre de 2013, durante la última visita del profesor canadiense 

a tierras valencianas, con motivo de las II Jornades sobre els Parlars Valencians de Base 
Castellanoaragonesa y el nombramiento de Joseph Gulsoy como hijo adoptivo de Enguera.
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Este libro recopila las principales fuentes literarias 
que han servido para la publicación del Vocabulario 
de Enguera y de La Canal de Navarrés (AVL). 
El Vocabulario y la Antología demuestran cómo se 
ha formado esta literatura, el máximo exponente 
de la cual es “Pa sainets Engra u aquí no ha pasau 
na”, de Jaime Barberán, alcalde y fundador de 
las dos fuentes principales: el boletín A Nuestros 
Jóvenes (1944-1958) y la revista Enguera (a 
partir de 1958). En su publicación de 1977 
(reedición modifi cada de la de 1951) se añade 
una dedicatoria que resume en gran parte la 
literatura enguerina: “Al catedrático J 
G, del Departamento de Español e Italiano 
de la Universidad canadiense de Toronto, 
que tantas palabricas, charrás y dicharachos ha 
sacado de esta y otras obras —falorias, 
pasás, comedietas, versicos y otras guierbas—, para 
documentar con la ancestral parla autóctona lo que 
será uno de los mejores vocabularios comarcales de 
España, el que está preparando, en colaboración 
con D. Manuel Sanchis Guarner, sobre el lenguaje 
dialectal de E  L C  N”.
Es un hecho evidente que Enguera tiene una 
literatura importante, creada por personalidades 
distinguidas: alcaldes, magistrados, abogados, 
etc. Se puede decir que la literatura enguerina 
constituye un auténtico compendio de los 
recuerdos de estos autores, de sus años de 
niñez y juveniles; recuerdos de la sociedad 
enguerina de tejedores que en sus telares tejían 
el paño enguerino, y de labradores agrícolas con 
sus campiñas; recuerdos de las costumbres y de las 
fi estas; recuerdos de los juegos que jugaban como 
niños y muchachos; recuerdos de las personas 
ilustres y otras, inolvidables... En defi nitiva, el tema 
básico y general ha sido: ¿UBI SUNT?

JOSEPH GULSOY
(Ordu, Turquía, 1925)

Lingüista canadiense de origen armenio, discípulo 
y colaborador de Joan Coromines (DECat, OnCat), 
quien dirigió su tesis doctoral sobre el lingüista 
setabense M. J. Sanelo y le propuso un estudio 
fonético del habla de La Canal de Navarrés, 
comarca que exploró durante las décadas de 
1960 y 1970. El catedrático Joseph Gulsoy ha 
sido honrado con títulos como doctor honoris 
causa por la UB y la UV, y la medalla de honor de 
la Acadèmia Valenciana de la Llengua (2018). En 
2013, fue nombrado Hijo Adoptivo de Enguera.

VICENT F. GARCÍA PERALES
(La Granja de la Costera, 1970)

Filólogo valenciano de ascendencia enguerina, 
doctor y profesor titular en la Universidad 
CEU Cardenal Herrera. Es autor de estudios 
lingüísticos sobre La Canal de Navarrés, basados 
en las encuestas de Anna y Enguera para el ALPI 
(tesis doctoral que le dirigió Emili Casanova). Ha 
participado en congresos internacionales como 
Methods XII (Canadá, 2005), que le sirvió para 
llevar a cabo una entrevista personal a Joseph 
Gulsoy y que publicó bajo el título “Tocat pel 
valencià” (El País, 16/02/2006).
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Este libro recopila las principales fuentes literarias 
que han servido para la publicación del Vocabulario 
de Enguera y de La Canal de Navarrés (AVL). 
El Vocabulario y la Antología demuestran cómo se 
ha formado esta literatura, el máximo exponente 
de la cual es “Pa sainets Engra u aquí no ha pasau 
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literatura enguerina: “Al catedrático J 
G, del Departamento de Español e Italiano 
de la Universidad canadiense de Toronto, 
que tantas palabricas, charrás y dicharachos ha 
sacado de esta y otras obras —falorias, 
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España, el que está preparando, en colaboración 
con D. Manuel Sanchis Guarner, sobre el lenguaje 
dialectal de E  L C  N”.
Es un hecho evidente que Enguera tiene una 
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sus campiñas; recuerdos de las costumbres y de las 
fi estas; recuerdos de los juegos que jugaban como 
niños y muchachos; recuerdos de las personas 
ilustres y otras, inolvidables... En defi nitiva, el tema 
básico y general ha sido: ¿UBI SUNT?

JOSEPH GULSOY
(Ordu, Turquía, 1925)

Lingüista canadiense de origen armenio, discípulo 
y colaborador de Joan Coromines (DECat, OnCat), 
quien dirigió su tesis doctoral sobre el lingüista 
setabense M. J. Sanelo y le propuso un estudio 
fonético del habla de La Canal de Navarrés, 
comarca que exploró durante las décadas de 
1960 y 1970. El catedrático Joseph Gulsoy ha 
sido honrado con títulos como doctor honoris 
causa por la UB y la UV, y la medalla de honor de 
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2013, fue nombrado Hijo Adoptivo de Enguera.
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doctor y profesor titular en la Universidad 
CEU Cardenal Herrera. Es autor de estudios 
lingüísticos sobre La Canal de Navarrés, basados 
en las encuestas de Anna y Enguera para el ALPI 
(tesis doctoral que le dirigió Emili Casanova). Ha 
participado en congresos internacionales como 
Methods XII (Canadá, 2005), que le sirvió para 
llevar a cabo una entrevista personal a Joseph 
Gulsoy y que publicó bajo el título “Tocat pel 
valencià” (El País, 16/02/2006).
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