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El passat 14 de setembre, vàrem afirmar, en la presenta-

ció de les obres de Josep Gulsoy, a Bicorb-capital cultural 
valenciana, que seguim aprenent de les persones joves i 
adultes que habitem aquestes terres bàrbares, és a dir, fron-
tereres i frontisses del Caroig; també poroses i permeables 
i, és per això, que tantes coses han fet possibles, entre elles 
el magnífic parlar viu que ens caracteritza.

Unes terres arcaiques i rurals que, entre totes nosaltres, 
hem estat capaços d’ensinistrar mitjançant processos-i-pro-
jectes-i-programes de cultiu cultural i ecològic, social i eco-
nòmic fent que germinaren i germinen les llavors de ciuta-
dania activa, crítica, antagonista, partisana... I alhora, han 
esdevingut aquestes llavors en associacions i col·lectius, 
ferramentes socioculturals i educatives, instruments eco-
nòmics i cooperatius... i la putrefacció d’algunes d’aquestes 
plantes, poc a poc, han esdevingut adob i matèria orgànica 
nutritiva de la terra, d’altres éssers vivents... Seguim apre-
nent, ara, de les plantes, dels altres éssers vius...

I davant d’aquestes situacions-en-context no podem 
deixar que el gir extractivista i reaccionari, falsament 
igualitari i ètic-moral, guanye articulació com opció-
elecció d’una falsa i superficial mudança ambientalista i 
política que, a la vegada, formalitze aquest gir mitjançant 
l’emmudiment i neutralització d’altres accions artesanals 

i descolonitzadores, tradicionals i ecològiques que 
arrelades al territori Caroig podrien esdevenir prerequisits 
imprescindibles per forjar un desig-voluntat d’apoderament 
i de ruptura arrelades, sempre, des de i ‘en la imatge dels 
nostres avantpassats encadenats i no d’una posteritat 
alliberada’, com ens va ensenyar Walter Benjamin. I 
d’aquesta manera millorar i depassar aquestes situacions-
en-context, molt especialment, des de les entitats 
cooperatives i socio-públiques, puix, és precisament al 
món rural on es troben algunes de les iniciatives més 
innovadores i creatives en àmbits tan diversos com les 
reinterpretacions del que s’entén per desenvolupament 
local, la lluita contra el canvi climàtic, l’agroecologia, 
les noves formes de participació ciutadana, la creativitat 
artística...

Finalment, vivint amb plenitud com a persones rurals 
no-domesticades i habitants mestissos de dos mons, rural 
i urbà –ambdós en procés de transformació, en crisi– que 
requereixen de solucions locals i/o comarcals arrelades 
que tenen una gran coneixement que és, des de sempre, un 
llegat a recuperar. Al qual caldria afegir les innovacions 
rellevants i actuals, dins d’una lògica no-productivista i 
no-indiferent, com afirma Vanessa Freixa Riba: ‘només si 
anem fent anem aprenent i tornem molt lentament al saber 
i a la pràctica nativa, l’originària, a l’arrel primitiva del 
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que som’. És a dir, un testimoniatge, viu i reviu, cre-actiu i veraç i, a més, productiu i 
alter-tòpic que encomana pràctiques de llibertat i processos de comunitat, conjuminant, 
alhora, en el quefer quotidià de les gents del Caroig, pràctiques partisanes i acció-
reflexió-investigació-acció com a dones i homes intel·lectuals convulsos

ruralidades
El pasado 14 de septiembre, afirmamos, en la presentación de las obras de Josep 

Gulsoy, en Bicorp-capital cultural valenciana, que seguimos aprendiendo de las 
personas jóvenes y adultas que habitamos estas tierras bárbaras, es decir, fronterizas 
y bisagras del Caroig; también porosas y permeables y, por eso, que tantas cosas han 
hecho posibles, entre ellas el magnífico parlar viu que nos caracteriza.

Unas tierras arcaicas y rurales que, entre todas nosotros, hemos sido capaces de 
adiestrar mediante procesos-y-proyectos-y-programas de cultivo cultural y ecológico, 
social y económico haciendo que germinaran y germinan las semillas de ciudadanía 
activa, crítica, antagonista, partisana... Y al mismo tiempo, se han convertido estas 
simientes en asociaciones y colectivos, herramientas socioculturales y educativas, ins-
trumentos económicos y cooperativos... y la putrefacción de algunas de estas plantas, 
poco a poco, se convierten en abono y materia orgánica nutritiva de la tierra, de otros 
seres vivientes... Seguimos aprendiendo, ahora, de las plantas, de los demás seres vi-
vos...

Y ante estas situaciones-en-contexto no podemos dejar que el giro extractivista y 
reaccionario, falsamente igualitario y ético-moral, gane articulación como opción-elec-
ción de una falsa y superficial mudanza ambientalista y política que, a su vez, formali-
za este giro mediante el enmudecimiento y neutralización de otras acciones artesana-
les y descolonizadoras, tradicionales y ecológicas que arraigadas en el territorio Caroig 
podrían convertirse en prerrequisitos imprescindibles para forjar un deseo-voluntad de 
empoderamiento y de ruptura arraigadas, siempre, desde y ‘en la imagen de nuestros 
antepasados ​​encadenados y no de una posteridad liberada’, como nos enseñó Walter 
Benjamin. Y de esta manera mejorar y sobrepasar estas situaciones-en-contexto, muy 
especialmente, desde las entidades cooperativas y socio-públicas, pues, es precisamen-
te en el mundo rural donde se encuentran algunas de las iniciativas más innovadoras y 
creativas en ámbitos tan diversos como las reinterpretaciones de lo que se entiende por 
desarrollo local, la lucha contra el cambio climático, la agroecología, las nuevas formas 
de participación ciudadana, la creatividad artística...

Finalmente, viviendo con plenitud como personas rurales no-domesticadas 
y habitantes mestizos de dos mundos, rural y urbano –ambos en proceso de 
transformación, en crisis– que requieren de soluciones locales y/o comarcales 
arraigadas que tienen un gran conocimiento que es, desde siempre, un legado a 
recuperar. A lo que habría que añadir las innovaciones relevantes y actuales, dentro 
de una lógica no-productivista y no-indiferente, como afirma Vanessa Freixa Riba: 
‘sólo si vamos haciendo vamos aprendiendo y volvemos muy lentamente al saber 
ya la práctica nativa, la originaria, en la raíz primitiva de lo que somos’. Es decir, 
un testimonio, vivo y revivo, cre-activo y veraz y, además, productivo y alter-tópico 
que contagia prácticas de libertad y procesos de comunidad, aunando, a la vez, en el 
quehacer cotidiano de las gentes del Caroig, prácticas partisanas y acción-reflexión-
investigación-acción como mujeres y hombres intelectuales convulsos
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En un racó de la cora —regió— 
andalusina de València, als seus confins 
sud-occidentals, s’estenia el massís del 
Caroig i les valls adjacents. En algun 
moment, però, la cora fou la de Xàtiva, 
escindida de València i amb governador 
propi al segle ix. L’anònim autor del 
Dhikr bilād al-Andalus (Descripció 
dels països d’Alandalús), del segle xv, 
diu que Xàtiva tenia tres districtes, 
un d’ells podria haver estat el dels 
vessants —al-asnād— del Caroig. 
Un nom, Caroig, d’etimologia encara 
confusa hui dia, potser derivat d’un 
antic quadruvium o «encreuament 
de camins» de temps pretèrits, o tal 
vegada per un carium rubeum, d’això 
un quer-roig o «penya rogenca», per 
la coloració del terreny roig que la 
constitueix. El naturalista Antoni 
Josep Cavanilles ja donava testimoni 
d’això, de la rojor del terreny de la 
comarca, a les seues Observaciones 
sobre la historia natural, geografia, 
agricultura, población y frutos del 
Reyno de Valencia (1797): «el suelo de 
todo este distrito es gredoso, roxo y muy 
fértil». Cavanilles, precisament, és qui 
primer descriu la Canal de Navarrés 
amb tal nom, encara que la redueix a 
les poblacions de Navarrés, de la qual 
pren el nom, Anna, Xella i Bolbait. No 
hi inclou Énguera ni Quesa, Bicorb i 
Millars: «al Norte de Énguera y a una 
legua de distancia yace la Canal de 
Navarrés, tendida de norueste a sueste 
como dos leguas, con poco más de 
un quarto de ancho, y en ella quatro 
lugares, que son Anna, Chella, Bolbayte 
y Navarrés, que le dió nombre», és a 
dir, la baronia de Navarrés constituïda 
en 1488 pel seu senyor jurisdiccional 
Joan Tolsà. Ara bé, la lectura de les 
Observaciones de Cavanilles també 
revela un espai comarcal que s’estén 
més enllà de la Canal estricta i que 
va de Millars al nord fins a Énguera 
al sud. No serà fins als anys trenta del 
segle xx quan una Canal més àmplia 
apareixeria descrita com a realitat 
comarcal, primer en la proposta de 
comarcalització valenciana de Felip 
Mateu i Llopis (El País Valencià, 
1933), que prescindia de Millars 
com a part integrant, i un any més 
tard en la de Emili Beüt (Comarques 
naturals del Regne de València, 
1934), que incorporava pel nord la 
població de Dosaigües i per l’est la de 
Tous. La Canal de Navarrés, tal com 
geogràficament hui l’entenem (Millars, 
Bicorb, Quesa, Navarrés, Bolbait, 
Xella, Anna i Énguera), naix de la 
divisió comarcal elaborada pel geògraf 
barceloní Joan Soler i Riber en els anys 
seixanta del segle passat, inclosa a la 

Gran Enciclopèdia Catalana (1968) 
i assumida majoritàriament des de la 
publicació del Nomenclàtor geogràfic 
del País Valencià (1970).

La Canal de Navarrés entra en la 
història escrita: el segle xiii

Des de Bicorb, el cim del Caroig 
s’eleva altiu entre els tossals de la 
carenada a què dona nom. Cruïlla de 
camins, penya roja, també s’ha sospesat 
la possibilitat que el mot, quan la llengua 
que imperava era l’àrab xarc-andalusí 
o algaravia autòctona, derivara de la 
veu àrab kurūx (ventre d’animal, úter). 
Joan Coromines, al seu Onomasticon 
Cataloniae, a més d’apuntar les dues 
possibilitats anteriors, comenta aquesta 
conjectura tot afegint que «el ventre de les 
valuoses eugues prenyades hauria donat 
nom a la muntanya». Jo, personalment, 
no ho crec pas, és una etimologia 
massa forçada; Coromines —vaja!— 
tampoc, però ho etziba per si de cas. 
Lamentablement, poques notícies directes 
tenim de les terres de la Canal en època 
de plenitud andalusina. Poques? Més aïna 
no cap. Nogensmenys, alguna d’indirecta, 
com veurem a continuació, pot ser-nos 
útil per albirar aquell passat llunyà. El 
territori de la Canal de Navarrés entra 
en la història quan Jaume I comenta 
al seu Llibre dels feits (c. 341 i 342) 
que anà a Énguera, era el mes de març 
de l’any 1243, i exigí als sarraïns que 
l’habitaven que se li rendissen. Com no 
ho feren, perquè deien que s’havien retut 
a l’infant Alfons de Castella i Lleó, el rei 
catalanoaragonès, empipadíssim, capturà 
dèsset enguerins, tornà a demanar la 
rendició de la vila i, com aquesta rebutjà 
de nou l’exigència del rei català, aquest 
manà escapçar la meitat dels ostatges i 
l’altra meitat penjar. Finalment, Jaume I 
obtingué Énguera, que cedí a l’orde de 
Sant Jaume, i prengué Navarrés, població 
que deu el nom a la consideració que 
rebé de Villa Navarrensis, o sia, una 
vila o lloc de navarresos (així ho explica 
l’Onomasticon de Coromines), per la 
procedència dels pobladors cristians que 
s’hi assentaren o obtingueren terres, que 
la majoria de la població encara continuà 
sent andalusina.

Hi havia aleshores, en terme de 
Navarrés, dit Alcubla pels andalusins 
autòctons, dos llogarrets: un de nom 

Beniforaix i un altre anomenat Canal, 
que el Llibre del Repartiment assenyala 
que era alqueria de Navarrés. En 1248, 
el rei lliurà a Sancho d’Orradre (Orradre 
és hui dia un despoblat de la Vall de 
Romanzado, a la Navarra oriental) tres 
jovades i mitja de terra a Beniforaix i 
mitja jovada a Canal. A Domingo Gil, 
natural de la també navarresa Tudela, li 
lliurà tres jovades de terra a Navarrés. 
Sancho —o Sanç— d’Orradre i Domingo 
Gil són dos beneficiaris sens dubte 
navarresos de la nòmina d’adjudicataris 
de terres a Navarrés. És a dir, serien dels 
nouvinguts que justificarien el nom de 
la població, encara que sembla vivien a 
Xàtiva, per l’adjudicació de cases que 
reberen a la capital de la Costera. Més 
endavant el Llibre del Repartiment anota 
que li són concedides, també en 1248, 
als germans Domingo de Montaragón 
i Domingo Gil, quatre jovades més 
de terra a cadascú a Navarrés. És el 
mateix Domingo Gil que el de Tudela? 
Si és així, ell (tudelà) i el germà serien 
navarresos, encara que podria ser que 
fóra un Domingo Gil diferent i que, per 
la referència al topònim Montaragó (el 
castell abacial situat a la Foia d’Osca), 
que fossen aragonesos. La documentació 
no ens permet precisar més. Uns altres 
beneficiaris de la donació de 1248 
són Miquel Violeta (català?), que rebé 
quatre jovades de terra a Navarrés i 
unes cases a Xàtiva; Garcia de Barbero 
(navarrès o aragonès?), que rebé cases 
i quatre jovades de terra a Navarrés; i 
Pelegrí d’Albalat (aragonès o català de 
la Franja?), agraciat amb tres jovades de 
terra i mitja jovada de vinya a Navarrés.

L’any següent (1249) el Llibre del 
Repartiment registra que els dos germans 
Domingo de Montearagón i Domingo Gil 
i altres dues persones que els acompanya-
ven tornaren a rebre una altra donació a 
Navarrés: els dos germans quatre jovades 
de terra cadascú i els dos acompanyants 
dos jovades de terra cadascú i cases a 
la població. Navarresos tots? Qui sí era 
navarrès, sens dubte, era Gil d’Arrada (o 
Arada), que en aquest any rebé del rei unes 
cases a Xàtiva i quatre jovades i mitja de 
terra més una jovada de vinya a Navarrés. 
Arrada (nom basc, en castellà Rada) és 
una població de la merindad navarresa 
d’Olite. D’altres beneficiaris de propietats 
a Navarrés, que trobem en un altre registre 
de donacions de 1248, són: Marquesa, filla 
d’Huguet Martines, ciutadà d’Osca, que 
rebé cases a Xàtiva i cinc jovades de terra i 
una de vinya a Navarrés; Pero Peres, ger-
mà de Marquesa, que rebé el mateix que 
la seua germana; Joaneta, filla de Ramon, 
flequer, que rebé unes cases a Xàtiva i cinc 
jovades de terra i una de vinya a Navarrés; 
Mília, muller de Gil d’Hongria, que rebé 

La Canal de Navarrés 
en temps d’Alandalús: 

el juz’ Banī Gattīl
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cases a Xàtiva més cinc jovades de terra i 
una de vinya a Navarrés; i Pasqual Lopes, 
que rebé a Xàtiva una casa adjacent a la 
de l’esmentat Gil d’Arrada (o de Rada) i a 
Navarrés quatre jovades de terra i una de 
vinya.

Navarrés, afortunadament, sí que 
apareix al Llibre del Repartiment i, 
doncs, podem albirar algun detall del 
seu passat i del seu origen. Navarrés, 
Anna, Xella i Bolbait formen «la Canal» 
comarcal primigènia a partir de la 
constitució de la baronia de Navarrés 
(1488), així reconeguda, com a Canal de 
Navarrés, per Cavanilles; en el llunyà 
segle xiii llocs habitats —i tant!— per 
andalusins, i ho continuarien sent, llocs 
d’andalusins, de moros, llevat d’Énguera, 
de població cristiana des de la conquesta 
(Jaume I no perdonà mai els sarraïns 
d’Énguera), fins a l’expulsió definitiva 
dels moriscos en 1609. Navarrés, a 
més a més, té una singularitat, el seu 
topònim major («navarrès» és el gentilici 
de Navarra), que ens permet albirar 
la constitució d’una nova vila, sobre 
una d’anterior, amb població vinguda 
amb l’exèrcit de Jaume I. El Llibre del 
Repartiment ja no escriu «Alcubla», 
el nom andalusí, sinó que directament 
escriu Navarrés.

	
La Canal andalusina: quan Navarrés 
es deia Alcubla

Alcubla —al-Qubla— era el nom 
àrab de Navarrés, un nom encara ben 
viu abans de l’expulsió dels moriscos 
en 1609. Així, l’arquebisbe Juan de 
Ribera, assenyalava en 1574 que Alcubla 
era el nom del poble de Navarrés, de 
l’arxiprestat d’Énguera (Coromines, 
Onomasticon Cataloniae, vol. 2, p. 108). 
De l’àrab al-qibla (el sud, el migdia) 
pronunciat en l’algaravia autòctona 
al-qubla. No és l’única Alcubla de la 
toponímia valenciana, que a la comarca 
dels Serrans, pluralitzat el mot, trobem 
les Alcubles, amb la mateixa etimologia 
que la de Navarrés. A poca distància de 
l’Alcubla, a tres-cents passes, estaven 
en època morisca (segle xvi) els llocs de 
l’Alcudiola, diminutiu català d’Alcúdia 
(al-Kudya, «elevació del terreny, 
tossalet») i la Torreta, poblacions —diu 
Cavanilles— desaparegudes quan ell 
visità Navarrés.

Alandalús, país de llengua àrab, 
desenvolupà des del segle viii dialectes 
territorials que reviscolen en la toponímia, 
com Benedrís a Bicorb. Benedrís 
(antigament escrit Benedriç), antic nucli 
de població, hui desaparegut, derivat d’un 
Banī Idrīs (així en àrab clàssic), o millor 
Bene Edrīs (en àrab dialectal autòcton), o 
sia, «dels fills d’Idrīs» (Idrīs, antropònim 
masculí, que la tradició islàmica identifica 

amb l’Enoc bíblic). Com a tota Alandalús, 
la pronúncia dialectal, en el cas del País 
Valencià la xarc-andalusina, fa de la a 
i de la i breu una e. Uns altres Ben- que 
trobem a la Canal de Navarrés, formes 
transmeses a través de l’àrab, són Benalàs, 
Benali (així, amb accentuació aguda), 
Benigüengo i Benacancil, tots quatre a 
Énguera.

Benacancil (o Benacanzil, com 
l’escriu Coromines al seu Onomasticon) 
no és ben bé un mot pròpiament àrab, 
per etimologia, encara que l’àrab el 
transforma. La forma bena- és una 
adaptació del llatí pinna (penya). Penya, 
doncs, del –cancil; i què és –cancil? 
Segons Coromines (Onomasticon) 
seria un calicelli, és a dir, el diminutiu 
del mot llatí calix (canonada d’una 
conducció d’aigua). Hi ha, però, qui 
ha posat el topònim en connexió amb 
la poderosa família dels Banū Gattīl 
—o Gatīl— de Xàtiva. Gattīl o Gattāl, 
que és el diminutiu a la manera àrab 
del mot romanç gat. És a dir, Banī 
Gattīl, si el Bena el fem derivar d’un 
nasab o nom de descendència (ibn, 
plural banū), significaria «dels fills del 
gatet». Sembla, al meu parer, d’antuvi 
inversemblant, l’evolució de gattīl en 
cancil, però, ja que —de sobte— traiem 
a col·lació els Banū Gattīl xativins, 
direm que potser aquesta família si 
que tinga relació amb les terres de la 
Canal. A la primera meitat del segle xi 
visqué a Xàtiva un important prohom 
anomenat Yūnus ibn Gattīl, que fou 
el pare del cadi (jutge) de Xàtiva Abū 
‘Uthmān ibn Yūnus ibn Gattīl. I potser 
emparentat amb ells, a Xàtiva també 

tingué la seua residència el poeta i imam 
denier Abū l-Ḥakam Ja‘far ibn Yaḥyà 
ibn Ibrāhīm ibn Gattāl, o Gattīl (Dénia, 
1077-78-Xàtiva, 1145).

Els Banū Gattīl, oriünds de Dénia, 
degueren tenir força influència a Xàtiva 
i la seua àrea de influència, fins al punt 
de ser anomenat un districte amb el seu 
sobrenom o xuhra. El geògraf almerienc 
al-‘Udhrī (1003-1085) explica, a Tarṣī‘ 
al-akhbār («Marqueteria de notícies»), 
que la cora de València estava dividida 
en nou districtes (aqālīm, plural d’iqlīm) 
i catorze partits territorials (ajza’, plural 
de juz’). Hi cita el juz’ Faḥs Xāṭiba, és 
a dir, el partit territorial del «Camp de 
Xàtiva» i, entre altres ajza’ que esmenta 
tot recorrent la geografia comarcal de 
la cora (València, Morvedre, Cullera, 
Alzira, Albaida i Gallinera, Requena, 
Cocentaina), assenyala un anomenat juz’ 
Banī Gattīl. Quin podria ser aquest partit 
territorial veí de Xàtiva? La Canal de 
Navarrés seria una possibilitat a tindre 
en compte, si més no, com a hipòtesi 
ben versemblant. Si fóra així, que és 
ben probable que ho fóra, la Canal de 
Navarrés, en els temps en què ressonava 
l’algaravia, la llengua àrab d’Alandalús, 
per valls, muntanyes, places, carrers 
i atzucacs, seria el juz’ Banī Gattīl 
esmentat per al-‘Udhrī. Vet ací, als segles 
xi i xii, el nom aràbic de la comarca 
marcada per la silueta del Caroig, el 
Juz’ Banī Gattīl (en àrab clàssic) o Joz 
Benegatel en la parla dialectal autòctona, 
la terra dels Banū Gattīl, família de 
prohoms amb poder i influència a la 
capital de la Costera i a les terres —la 
Canal— a les quals donaren nom

Rescatando un Símbolo de Historia y 
Comunidad

La Parroquia de San Miguel 
Arcángel de Enguera es el monumento 
más imponente de la Villa, destacándo-
se por sus dimensiones e importancia 
histórica. En 1580, el Arzobispo de 
Valencia y Patriarca de Antioquía, Juan 
de Ribera, ordenó la ampliación del 
templo original, convirtiéndolo en un 
referente arquitectónico de la Canal de 
Navarrés. Esta intervención se enmarcó 
en su esfuerzo por reforzar la infraes-
tructura eclesiástica de la región tras el 
Concilio de Trento, que buscaba revi-
talizar la fe católica y reforzar la pre-
sencia de la Iglesia en las comunidades. 
Construida entre 1580 y 1645, esta edi-
ficación, con su imponente fachada, su 
campanario de gran altura y disposición 
interior reflejan la magnificencia y so-
lemnidad propias de las construcciones 
religiosas de la época. 

El templo, de estilo tardo-renacen-
tista herreriano, muy influenciado por 
la obra de Juan de Herrera, arquitecto 
del Real Monasterio de San Lorenzo del 
Escorial, se caracteriza por la sobriedad 
y la geometría en sus formas. Su estruc-
tura está compuesta por una amplia nave 
central cubierta con bóveda de cañón 
con arcos fajones y cabecera estrellada. 

La prominente torre campanario, 
con 50 metros de altura, es una de las 
más altas de la provincia de Valencia, 
siendo la de mayor envergadura de toda 
la Canal de Navarrés. 

La fachada principal es un claro 
ejemplo de portada retablo, que destaca 
por su composición simétrica y el uso 
de columnas toscanas para flanquear la 
puerta principal, instalada en 1676, que 
refuerza el carácter monumental del 
edificio. 

En los años 30, el sacerdote en-
guerino D. Enrique Sanchiz promovió 
completar con imágenes las cinco 
hornacinas existentes en las tres porta-
das. Este párroco de Santo Tomás, en 
Valencia, fue quien aglutinó a feligre-
ses, autoridades y al destacado escultor 
enguerino D. Isidoro Garnelo Fillol 
para conseguir tal objetivo. El escultor 
modeló las esculturas en barro y talló 
la Imagen de San Miguel Arcángel en 
piedra blanca para ser colocada en la 
hornacina central de la portada de la 
fachada principal del templo. Se repre-
sentó blandiendo espada de bronce y 
se instaló en la hornacina central para 

las fiestas de 1928. Tenía una altura de 
2,5 m y un peso de 1.500 kg. Pasada la 
festividad se colocaron en las otras dos 
hornacinas laterales los modelos reali-
zados en barro del Arcángel San Rafael 
y del Santo Ángel Custodio, de forma 
temporal, hasta conseguir recaudar los 
fondos necesarios para su talla en pie-
dra. Lamentablemente en 1936, durante 
la Guerra Civil, todas ellas fueron des-
truidas. 

Un Proyecto Necesario y Urgente
En julio de 2019 la Policía Local y 

el Ayuntamiento de Enguera emitieron 
informes donde alertaban sobre des-
prendimientos a vía pública de piedra 
procedente de la parte alta del campa-
nario. A la vista de los desprendimien-
tos, la Parroquia, estando como Párroco 
D. Eduardo Sáiz, decidió tomar medidas 
para garantizar la seguridad y la pre-
servación del edificio. En consecuencia, 
con el objetivo de garantizar la seguri-
dad de los usuarios de la vía pública se 
nos encargó la inspección de urgencia 
de la torre. La primera decisión, como 
medida precautoria de emergencia, fue 
instalar un enmallado que abrazara 
por completo los tres contrafuertes del 
remate del campanario recayentes a la 
calle, como principal foco de desprendi-
mientos. También se recomendó vallar 
las inmediaciones de la torre hasta aco-
meter su restauración y evitar el volteo 
de las campanas, a causa de la vibración 
que transmiten. La segunda medida, fue 

La Restauración de la 
Fachada Principal y la 

Torre Campanario de la 
Parroquia de San Miguel 
Arcángel en Enguera: Un 
Proyecto de Preservación 

Patrimonial

Pablo Griñena

ST. Técnicas diversas.
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redactar un Estudio Previo completo de 
la torre campanario y fachada principal, 
llevando a cabo una inspección porme-
norizada, una propuesta con soluciones 
concretas adaptadas a sus lesiones y una 
orientación económica desglosada de las 
intervenciones necesarias.

Como consecuencia del Estudio 
Previo, la Parroquia, con D. Ángel 
Rosendo González como nuevo Párroco, 
decidió encargarnos la redacción de un 
Proyecto de Ejecución que abordara 
de manera conjunta el campanario y la 
fachada principal. Dado su estado, nos 
focalizamos en las áreas más deterio-
radas, priorizando aquellas con mayor 
riesgo de desprendimientos y daños has-
ta la altura de cornisa del cupulín, que sí 
había sido restaurado hace unos años. El 
nivel de urgencia era altísimo en la torre 
campanario (especialmente en las partes 
altas de la caña, el cuerpo de campanas, 
la balaustrada y el remate), y medio en 
la fachada principal. 

El Proyecto se articuló en dos blo-
ques (fachada principal y torre campa-
nario), el segundo subdividido a su vez 
en 5 capítulos de obra principales (caña, 
cuerpo de campanas, cubierta, balaus-
trada y remate) para segmentar todas las 
intervenciones. Los daños se capturaron 
en fotogrametrías y planos de lesiones. 
El estado de deterioro era generalizado 
e importante desde la última interven-
ción integral, en torno a 1904, que estu-
diamos en profundidad en la memoria 
histórica del Proyecto. Se fue agravan-
do por el propio paso del tiempo, los 
agentes atmosféricos, la contaminación 
ambiental, las vibraciones producidas 
por el uso de las campanas y la falta de 
mantenimiento. 

La patología detectada en la fachada 
principal, con orientación NNE, se ca-
racterizaba por las siguientes lesiones: 

elevadísima costra bió-
tica, lavado diferencial 
de las superficies de 
sillería, crecimiento 
de higueras en cornisa 
y portada, pérdida de 
rejuntado, presencia de 
morteros impropios, 
ennegrecimiento por 
contaminación am-
biental, recubrimiento 
impropio de la chapa 
del portón, acumulación 
de desprendimientos 
sobre molduras, falta 
de mantenimiento de 
vidrieras, descohesión 
de morteros, encharca-
miento de escorrentías 
por pendiente deficiente 
en salientes, así como 

importantes pérdidas volumétricas en 
elementos ornamentales pétreos. 

Sin embargo, el problema radicaba 
principalmente en la torre campanario, y 
especialmente en el cuerpo de campanas, 
la cubierta, la balaustrada y el remate. La 
caña presentaba un grado intermedio y 
desigual de conservación, en función de 
la orientación de sus fachadas, así como 
desprendimientos de los restos del reloj 
solar. Al margen de las lesiones explica-
das en la fachada principal, el remate de 
la torre presentaba superficies impropias 
amorteradas contra la piedra original en 
proceso de desprendimiento, fisuras, grie-
tas por acción de grapas metálicas sobre 
pináculos y arbotantes, desprendimientos 
en molduras, pérdida de un pináculo y un 
pararrayos en desuso. La balaustrada su-
fría una grave falta de traba y unión efec-
tiva entre sus elementos. En la cubierta 
la canaleta perimetral original tallada 
en la piedra, que se intuía, estaba cegada 
por completo con cemento, impidiendo 
la evacuación de las aguas. Por último, el 
cuerpo de campanas soportaba filtracio-
nes que dañaban la cúpula, grietas histó-
ricas rejuntadas con cemento, corrosión 
del zunchado exterior de 1904, así como 
grandes superficies exteriores de mor-
teros impropios que cubrían la piedra y 
estaban cayendo a vía pública. 

El Valor de la Colaboración 
Comunitaria

San Miguel no solo es un monu-
mento, sino una seña de identidad. Ha 
sido construido, se ha conservado y ha 
perdurado a través de los siglos no solo 
por su alto valor arquitectónico sino, 
además, por su riqueza inmaterial. Los 
monumentos son edificios, obviamente, 
pero a su vez son símbolos de tradición 
histórica, de devoción y de representa-
ción de valores. Al comprometerse con 

la restauración de este Bien de Interés 
Cultural (BIC) del Patrimonio Cultural 
Valenciano Enguera ha demostrado su 
compromiso con la preservación de su 
patrimonio. Alrededor de él la Villa ha 
ido creciendo y todos han colaborado 
para que se conserve, renovando y revi-
talizando la conexión entre el pueblo y 
este monumento. Es muy importante esa 
concienciación sobre la necesidad de su 
correcto mantenimiento y restauración. 
Ha sido el mayor caso de colaboración 
colectiva y transversal que he visto. 

Trabajos de Restauración
Este Proyecto se diseñó para pre-

servar su integridad arquitectónica, su 
valor histórico y las huellas del paso del 
tiempo. Nuestro objetivo siempre ha sido 
mantener un equilibrio entre la conser-
vación y la restauración, respetando al 
máximo los materiales y técnicas ori-
ginales, a la vez que incorporamos los 
últimos avances en restauración.

La fachada principal ha sido restau-
rada íntegramente: saneado de juntas, 
inyección de grietas, limpieza de la 
piedra, reintegración volumétrica de los 
faltantes más significativos en piezas 
ornamentales, mejora de evacuación de 
aguas, patinado, hidrofugado, restaura-
ción de las puertas, etc. Entre los hallaz-
gos más significativos se encuentran el 
descubrimiento de una gran cantidad de 
restos fósiles encapsulados en los silla-
res, el hallazgo de pequeños fragmentos 
del derribo de la escultura original de 
San Miguel en la hornacina central (obra 
de Garnelo), o la recuperación del estado 
original de las puertas, datadas en 1676. 

La torre campanario ha sido la parte 
más compleja de la restauración debido 
al avanzado estado de sus lesiones, en 
especial del cuerpo de campanas, la 
cubierta, la balaustrada y el remate. 
Entre todos los trabajos realizados cabe 
destacar: la eliminación de enfoscados 
impropios que cubrían los sillares, la 
restauración entorno al reloj de las horas 
y reloj solar, el hallazgo y restauración de 
grafitis interiores y exteriores en el cuerpo 
de campanas, la recuperación de la 
pátina original del interior del cuerpo de 
campanas, el tratamiento de los elementos 
metálicos del s. xx, la recuperación 
del sistema de desagüe original de la 
cubierta mediante canal tallado en 
piedra y gárgolas, la reintegración de 
los arbotantes del remate que estaban 
cubiertos por lascas de cemento Portland, 
la consolidación de la balaustrada, la 
reconstrucción de un pináculo en el 
remate, la colocación de puntos de anclaje 
de acceso para mantenimiento hasta el 
cupulín y la instalación de un pararrayos 
moderno con doble bajada

María Palau. 
Soy María Palau Galdón. 
Soy periodista e investigadora…

M. Mollá. Muy bien. Muchas gra-
cias. Después de esta presentación, 
creo que la pregunta obligada debe ser: 
¿Cómo surgió la idea de este estudio?

MP. Pues este estudio surgió cuan-
do Marta y yo estábamos acabando 
la carrera, en cuarto, y estábamos ha-
ciendo un trabajo sobre la cárcel que 
se encontraba en el convento de Santa 
Clara, durante los primeros años de la 
Dictadura, por una superpoblación en la 
cárcel de mujeres.

Estábamos haciendo un reporta-
je sobre esta cárcel y entrevistamos 
a las historiadoras Mélanie Ibáñez y 
Vicenta Verdugo. Nos estaban hablan-
do de la represión femenina durante 
el Franquismo, y nos comentaron que 
existió un organismo, una institución, 
que controlaba absolutamente todos los 
espacios de la vida privada y pública 
de las mujeres, algo que ya hacía la 
Dictadura, pero que este elemento re-
presivo lo hacía especialmente y que se 
llamaba Patronato de Protección a la 
Mujer. Nosotras no habíamos escuchado 
absolutamente nada de ese Patronato, 
nos dijeron que estuvo activo hasta 1983. 
Hoy en día sabemos que hasta 1985, 
e incluso hay documentos de 1986. Y 
nosotras, lo primero que hicimos fue ir 
a nuestras casas y preguntar a nuestras 
abuelas, a nuestras tías y a nuestras 
madres. Y nadie sabía nada. Nadie 
sabía cuál era ese Patronato del que 
les estábamos hablando... ¿Como que 
encerraban a las niñas en conventos? 
Al principio no nos decían nada. Pero 

fueron pasando las semanas, nosotras 
seguíamos preguntando y fuimos cam-
biando la pregunta. ¿Oye, y sabíais que 
durante la Dictadura había conventos en 
los que encerraban a las niñas rebeldes, 
a las niñas que no se portaban bien?

Y ahí nuestras madres seguían sin 
querer contarnos nada, porque nosotras 
pensamos que no querían contar. Pero 
nuestras tías, nuestras abuelas, sí que 
empezaron a recordar. Siempre nos decían: 
yo conozco una vecina, yo conozco una 
prima de una amiga que se la llevaron a las 
monjas porque no se portaba bien. Detrás 
de esas monjas, de esos conventos, incluso 
de esos espacios que llamaban colegios, 
cuando en realidad eran reformatorios, 
estaba ese Patronato de Protección a la 
Mujer. Y a partir de ahí ya empezamos 
a conocer a supervivientes, a entrevistar 
a más investigadoras, a encontrar 
documentos de la época. Aunque faltan 
muchos, también son muchos los que 
quedan todavía por consultar. Y a partir de 
ahí surgió la investigación.

MM. Creo que en este punto es muy 
importante explicar el concepto, ¿qué 
es exactamente? y ¿cómo evolucionó el 
Patronato de Protección de la Mujer?

MP. Pues cuando hablamos del 
Patronato, siempre hablamos de que es 
una institución franquista, pero en reali-
dad ni surge en la Dictadura ni su final 
tiene lugar en este período. El Patronato 

como tal, como la institución en la que 
centramos nosotras el estudio, nace en 
un Decreto, de 6 de noviembre de 1941.

Pero realmente el origen se puede 
encontrar en las galeras o casa de re-
cogidas del siglo xvi o siglo xvii. Me 
refiero al Estado español porque en 
otros países tenemos instituciones muy 
similares, siempre bajo el amparo de la 
Iglesia Católica. Ese Patronato se crea 
para dignificar la moral (sea lo que sea 
eso), prevenir la explotación y apartar 
del vicio a las mujeres, especialmente 
a aquellas más jóvenes, dicen en el 
Decreto. 

MM. ¿Qué quiere decir esto? 
MP. Esto significaba perseguir la 

prostitución clandestina de menores de 
edad, porque, durante los primeros años 
de la Dictadura, una parte de la prosti-
tución estaba permitida. Realmente, las 
personas que trabajaban allí, de las que 
dependía el Patronato, dicen que, dentro 
de esa dignificación moral de la mujer, 
hablar exclusivamente de la persecución 
de la prostitución clandestina se queda-
ba corto y que hay que controlar todos 
los comportamientos peligrosos de las 
niñas y adolescentes. Es decir, sobre 
el papel, se trataba de jóvenes de entre 
16 y 25 años, pero hemos encontrado 
ejemplos de 12 años, de niñas a las que 
encerraban por llevar la falda muy corta, 
ir de la mano por la calle con un chico, 
mantener relaciones sexuales fuera del 
matrimonio, quedarse embarazada fuera 
del matrimonio, ser lesbiana, ser viola-
da, normalmente por un familiar (y a la 
que encerraban era ella), o simplemente 
portarse mal en casa.

Hemos encontrado casos de niñas 
que llegaban tarde a casa, o incluso en 
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una ocasión una niña fue encerrada por 
destrozar un campo de naranjos y robar 
dos naranjas: esos son los ejemplos. Es 
decir, era un elemento represivo, un ele-
mento de control, principalmente de la 
sexualidad de las niñas y de las mujeres, 
que venía muy bien al objetivo y al pro-
yecto de patria que tenía la Dictadura, 
pero que no desaparece hasta diez años 
después de la muerte de Franco.

MM. ¿Ha cambiado tu visión de la 
vida cotidiana durante el Franquismo a 
partir de este estudio? ¿Crees que esta 
publicación puede cambiar la vida de 
algunos lectores?

MP. Pues sí que ha cambiado mi 
visión de la vida cotidiana durante el 
Franquismo, pero por un motivo muy 
sencillo: cuando hablamos de esa época, 
nos centramos en los perdedores, sí que 
tenemos en cuenta a la gente que per-
dió la Guerra, a los republicanos, a los 
represaliados, pero siempre hablamos 
en masculino. No obstante, hay muchas 
investigadoras que se han centrado en 
la represión contra las mujeres y en la 
resistencia de las mujeres, pero no son 
tantas, no hay tantos estudios como 
aquellos que tienen esa visión de la po-
blación masculina. 

MM. Y vosotras os habéis centrado 
en la población femenina…

MP. Sí. ¿Qué es lo que pasa? Que 
del Patronato ahora se está empezando 
a hablar, ya hay algunas cosas… 
Cuando nosotras empezamos, estaba 
Consuelo García del Cid, que es una 
investigadora, pero también fue una 
mujer encerrada en varios reformatorios 
del Patronato, y dos cositas más. 
Entonces, claro que te cambia la visión 
de la vida cotidiana, porque te aparece 
un elemento que ocupaba muchísimo 
espacio, que tenía una magnitud enorme, 
que tenía un poder impresionante y que 
desconocías por completo. Incluso mis 
profesores de historia en el instituto, 
que me enseñaron muchísimas cosas, 
desconocían la existencia de este 
Patronato. Por supuesto que te cambia 
todo… Yo quiero pensar que a los 
lectores y a las lectoras, al leer el libro, 
les pasará lo mismo, Marta y yo siempre 
decimos que quizás no tienen en su 
casa una mujer que encerraron en el 
Patronato, pero que ojalá sirva el libro 
para que escuchen a esas mujeres que 
tienen cerca, porque muchas veces las 
más mayores no se atreven a contar sus 
historias ocurridas durante la Dictadura 
porque continúa estando presente ese 
miedo, continúa ese silencio, ese contar 
las cosas en voz bajita, pero que ojalá 
sirva para que las hijas y las nietas las 
escuchen y sobre todo las crean, hemos 
escuchado muchas historias de mujeres 

que vienen y nos dicen: “¡Cómo me 
arrepiento de no haberla creído!” y, si 
se trata de personas vivas, “lo primero 
que voy a hacer es decirles que sí, que 
la creo, que todo lo que me contó, es 
verdad”.

MM. ¿Crees que en ese mismo 
Patronato de la mujer hubo una 
evolución o simplemente fue la 
evolución histórica del país la que 
marcó los cambios, sobre todo, la 
entrada en vigor de la Constitución?

MP. Pues yo creo que la evolución 
más clara que hubo en el Patronato fue 
que aumentó su poder, y aumentó sus 
tentáculos, y se expandió a todos los 
puntos a los que podía llegar porque, 
conforme van pasando los años, crecen 
los motivos de internamiento. Es decir, 
los documentos creados por el mismo 
Patronato nos explican que se necesitan 
más medios porque cada vez son más 
las niñas que tiene que encerrar allí 
porque la vida está peor. Yo creo que 
esa es la evolución más clara porque hay 
una única reforma legislativa que tiene 
lugar en 1952. 

MM. ¿En qué consiste esa reforma?
MP. Esa modificación pone sobre 

el papel lo que ya se venía haciendo. 
Por ejemplo, quitar la patria potestad 

a los progenitores, una vez las niñas 
ingresan, era algo que ya ocurría, pero 
con esa reforma se le da a este hecho 
una legalidad que antes no tenía. Es que 
realmente la Transición se olvidó de 
las mujeres o de muchas mujeres y se 
olvidó de las mujeres que estaban ence-
rradas en el Patronato. En el 78 hay un 
primer intento de reforma del Patronato 
de Protección a la Mujer por parte de 
Jaime Cortezo en el que se elimina el 
límite de edad. Sería un instituto para 
todas las mujeres en el que se va a 
intentar que haya un desprendimiento 
total de ese carácter católico, de ese 
carácter de moralidad impecable, pero 
sigue siendo un organismo exclusiva-
mente para las mujeres porque ni hay 
un patronato de protección al hombre, 
ni un instituto de promoción al hombre. 
Pues bien, hemos encontrado el proyec-
to de ley.

MM. Pero ¿se llegó a aprobar esa 
ley?

MP. La ley no se llegó a aprobar. 
Antonio Sotillo, que fue diputado del 
PSOE y ahora está en la Universitat de 
València, nos contó que Jaime Cortezo, 
por parte de UCD, y él, junto con otras 
personas, por parte del PSOE, intentaron 
hacer mucha presión para desmantelar 

el Patronato. El primer intento fue crear 
el Instituto de Promoción a la Mujer, 
aunque fuera como mal menor, pero 
no lo consiguieron porque era tanto 
el poder que tenían, tanto el dinero 
que generaba el Patronato, tantas las 
cosas que había que esconder allí, no 
solo por parte de las órdenes religiosas 
femeninas, sino también de todos los 
estamentos, toda la parte administrativa, 
etc., que no pudieron desmantelarlo 
hasta más adelante.

MM. ¿Cuándo se desmanteló real-
mente?

M.P. Pues en el 83, más o menos, 
se empiezan a transferir a las comuni-
dades autónomas las competencias en 
protección de la mujer. A partir del 85 
va desapareciendo con ese nombre, pero 
siguen las mismas monjas en los mismos 
espacios y en muchos casos con funcio-
nes similares, aunque ya se les llamaba 
Servicios Sociales.

MM. Otra pregunta también obliga-
da en ese caso es ¿qué significado tiene 
para vosotras, pero también para las 
mujeres en general, el Premio Alfons el 
Magnànim de Periodismo que os han 
otorgado? 

MP. El premio ha significado poder 
publicar el libro. Al final esta publi-
cación sale cuando yo tengo 24 años 
y Marta 23. ¿Cómo nos lo íbamos a 
imaginar? Yo siempre le decía a mi tía 
Victoria: quiero ser escritora, yo tendré 
un libro, pero no te imaginas que se va 
a hacer realidad tan pronto. Al final, 
acabas de estudiar una carrera, tienes tu 
trabajo en un medio en València o en un 
gabinete de prensa, en el caso de Marta, 
pero no tienes contactos, no te conoce 
nadie en el mundo editorial, no sabes 
cómo funciona… Y esta beca te permite 
tener esa posibilidad de publicar. Se 
puede investigar, pero si no se materia-
liza en algo concreto, se queda olvidado 
y no llega a ningún sitio. Al final si no 
existiese esta beca, no hubiese existido 
este libro porque no hubiésemos tenido 
forma de publicarlo. Quizás, con suerte, 
hubiésemos hecho un reportaje (esa era 
nuestra idea inicial).

MM. ¿Y qué ha significado la publi-
cación del libro? 

MP. Pues ha significado dar a co-
nocer por primera vez una historia que 
no se conocía. Aunque hay algunos 
antecedentes: Consuelo García del Cid, 
por ejemplo, hizo un trabajo enorme 
descubriendo muchísimas cosas, pero sí 
que es verdad que nosotras centramos el 
libro en el País Valencià. Por otra parte, 
el Patronato funcionaba organizado en 
una junta nacional y en juntas provincia-
les; realmente quienes llevaban todo el 
papeleo del día a día eran las juntas pro-

vinciales: autorizaban los ingresos, las 
salidas, que dependían del gobernador 
civil de cada provincia. Por tanto, nos 
damos cuenta de que la mayoría de la 
información se puede encontrar a partir 
de esas juntas provinciales, y es cuando 
decidimos localizar todos los reformato-
rios que hubo en el País Valencià.

MM. Y eso lo pudisteis hacer gra-
cias a la beca…

MP. Así es. La beca tenía unas con-
diciones y también tenía un tiempo y no 
podíamos hacerlo de absolutamente to-
das las provincias, pero sí que podíamos 
investigar lo sucedido en las provincias 
valencianas.

MM. Retomemos el tema del signifi-
cado del libro…

MP. Para nosotras era muy importan-
te que el estudio sirviera para algo. Si una 
mujer que estuvo encerrada allí, llega a 
los mapas que hay en las últimas páginas, 
ve una foto y reconoce una puerta, una 
ventana… puede descubrir que estuvo en 
el Patronato, aunque ella no tuviese hasta 
entonces conciencia de ello. 

A partir de ese momento, podrá 
adquirir el conocimiento de que la 
institución dependía de algo mucho 
más grande, que había mucha gente 
allí metida y como esta mujer hay otras 
tantas que se están atreviendo ahora a 
contar su historia. Por otra parte, si esa 
mujer quiere, puede conocerlas, puede 
hablar con ellas y, en definitiva, sentirse 
arropada por otras que pasaron por lo 
mismo.

MM. En relación con esto y después 
de haber hecho bastantes presentacio-
nes, entre ellas en Bicorp, de donde es 
toda tu familia, ¿tú crees que la socie-
dad actual está receptiva, entiende real-
mente lo qué pasó? ¿O sigue intentando 
ocultar algunos hechos históricos?

MP. Bueno… Por supuesto que se 
tienden a ocultar demasiados hechos 
históricos. Si Consuelo García del 
Cid no hubiese empezado a hablar del 
Patronato (no olvidemos que ella estuvo 
allí encerrada) a día de hoy no sabría-
mos qué era este organismo. Pero es que 
hay más, cuando se funda el Patronato 
se funda otra institución (que en un 
principio nosotras también queríamos 
investigar, pero que ya no pudimos ha-
cerlo, quien sabe si en un futuro…), que 
se llama Obra de Redención a Mujeres 
Caídas.

MM. ¿Y qué era esto?
MP. Pues eran una especie de prisio-

nes especiales para prostitutas, pero que, 
como en el caso del Patronato, realmen-
te acaba siendo un elemento represivo 
más, un elemento de control de la po-
blación femenina. ¿Por qué? Porque las 
mujeres no solo tenían que parir a esos 

futuros españoles, sino que los tenían 
que educar. Eran transmisoras de valo-
res. Esto lo explica Carmen Guillen en 
su tesis sobre el Patronato: la importan-
cia de controlar a aquellas que entendían 
que eran peligrosas.

Hay muchas instituciones, muchas 
historias que no conocemos porque al-
guien ha querido silenciarlas. Siempre 
lo decimos: si hubo algo que hizo bien 
el Franquismo, que hizo casi a la per-
fección, fue instaurar el miedo a la po-
blación, hasta el punto de conseguir que 
apenas se hablase o que, si se hablaba, 
se hablara en silencio, en susurros.

MM. Si no me equivoco, tu trabajo 
de final de carrera estaba centrado en 
esta cuestión…

MP. Sí, en todo el tema de la post-
memoria, de que las generaciones 
posteriores ya no tenemos ese miedo, y 
empezamos a hacer preguntas. Eso yo lo 
veo muy claro en mi casa: mi madre hay 
muchas cosas que no sabe o no pregunta, 
mi tía empieza a contármelas. No por 
nada, simplemente porque yo no tengo 
esa prevención, y pregunto. Antes no lo 
hacían, y, claro, hay muchísimas historias 
que no conocemos. Por eso queremos 
hacer tantas presentaciones, para que se 
animen a poner voz a su historia, a su 
recuerdo de sentirse perseguida y amena-
zada… Aunque, lamentablemente, he ido 
asumiendo que va a haber muchas histo-
rias que nos quedaremos sin conocer.

MM. Y, por último, una pregunta 
importante: ¿va a haber continuación 
en este estudio, por vuestra parte o 
por parte de otras personas que tú 
conozcas?

MP. Nosotras empezamos en 2021 
haciendo esta investigación; entonces 
apenas había nada, ahora hay artículos 
en prensa, hay podcasts, se están hacien-
do también artículos desde la univer-
sidad, se ha hecho algún programa de 
televisión… Cada vez hay más crónicas, 
se van ocupando más espacios en los 
que se habla Patronato. 

Nosotras no hemos parado, al final 
el libro es una parte del trabajo, que se 
materializa de esa forma. Pero hemos 
continuado investigando. No sabemos 
si habrá un segundo libro, pero hay que 
seguir buscando supervivientes; en el li-
bro apenas aparecen protagonistas vivas, 
porque encontramos muy pocas mujeres 
que quisieran contarnos directamente 
su historia, pero van apareciendo otras, 
vamos publicando sus historias en pren-
sa o simplemente vamos poniéndolas en 
contacto. Esto no para…

MM. Muchas gracias por compartir 
esta historia con nosotros. Esperemos 
que sirva como elemento de reflexión y 
aprendizaje

ST. Técnicas diversas.
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De nuevo los tipos del maletín han 
aterrizado en La Canal de Navarrés, y 
esta vez no ha sido para llenar todo de 
cemento y teja, si no para plantar con 
placas solares los campos. A lo largo de 
este relato vamos a intentar desgranar 
cuál es el origen de todo esto, por qué se 
produce y a dónde nos puede llevar. Si, 
el tema que vamos a tratar ya está muy 
manido, pero es lo que ahora mismo 
está ocurriendo, y ocurre bajo nuestro 
mirar hacia otro lado, o bajo nuestro 
pataleo sin éxito. 

Todo comienza cuando vemos que 
hay gente recorriendo el territorio en 
busca de parcelas agrícolas de una con-
siderable extensión, prácticamente llanas 
y orientadas al Sur. Gente que ha topado 
con auténticos corredores de fondo que 
les pueden facilitar la tarea, la de encon-
trar esos lugares idóneos y la de con-
vencer para vender o arrendar. Y sólo 
necesitan poseer un 25% de superficie 
para llevar a cabo sus proyectos!!! Este 
es el primer daño, uno de tantos, que 
se suma a la lista de barbaridades que 
hacen nuestros gobernantes. Después te 
enteras, por una asociación ecologista 
—sí, de estas de las que todo el mundo 
habla con desprecio porque siempre 
están poniendo pegas a todo— de que 
en El Matet o en El Mojón Alto van a 
poner miles de placas solares en tus oli-
vares o en los algarrobos de tu vecino, 
así, sin más. Que te vas a quedar sin tu 
agricultura, tu forma de vida, y la de tus 
semejantes y que, o entras a trapo, o te 
expropian. Entonces te entra el pánico, 
no sabes qué hacer, a quién acudir, y te 
acuerdas de la asociación ecologista, y 
vas y les pides ayuda. 

A continuación, nos vemos inunda-
dos con miles de páginas de documentos 
que hablan de megavatios, de kilovol-

tios, de alta tensión, de subestación, de 
ocupaciones, de Utilidad Pública, de 
EXPROPIACIONES… Por Dios, ¡¡¡qué 
más!!! Otro bonito regalo de la adminis-
tración. Y tú te las apañes para presentar 
alegaciones, porque eso sí, te dejan el 
derecho al pataleo. Que no sirve para 
nada, porque no te hacen ni caso. Ni te 
han preguntado ni te van a escuchar. 
¡¡¡Más regalos!!!

Han trazado un plan, gobierno 
central, autonómico y hasta la Unión 
Europea, para que el cambio climático 
mayoritariamente se combata con pro-
ducir electricidad a partir de energías 
renovables, o sea, cuantas más placas 
solares y molinos de viento, mejor, sin 
tener en cuenta que los campos los nece-
sitamos para producir alimentos. ¡Oiga, 
que las placas solares NO SE COMEN! 
Existen pueblos donde se proyecta 
ocupar más del 50% de sus campos de 
secano para la producción de energía 
solar, ¿será que piensan que vamos a 
comer placas solares? Véase Valle de 
Ayora. Sí, darán dinero, ¿pero a quién? 
Al dueño del bancal las migajas y los 
beneficios de la venta de la electricidad 
irán a engrosar los bolsillos de grandes 
empresas y de fondos de inversión, 
dejándote el territorio maltrecho y divi-

dido. ¡Excelente negocio, y al resto y al 
territorio que nos den! Y siguen los re-
galos… modelo equitativo, justo y diver-
so. Han trazado un plan y han aprobado 
la legislación para que ese plan pueda 
materializarse, y siguen modificándola 
por si hubiera duda.

Con ello, todo está patas arriba: an-
tes se consideraba infracción, –y España 
era sancionada-, por no proteger la sufi-
ciente superficie de hábitats de interés o 
menospreciar la existencia de especies 
en peligro de extinción, o contaminar 
las aguas subterráneas con nitratos, o 
no reducir las emisiones de gases efecto 
invernadero, o por no dejar ni gota de 
caudal en los ríos, etc. Estas eran cues-
tiones protegidas por una normativa 
medioambiental acorde con los tiempos 
y el grado de necesidad y urgencia –
evidentemente no puedes vivir de los 
recursos naturales si no los tienes o no 
se encuentran en condiciones de calidad 
para ser usados-.

Antes el mundo rural era eso, 
rural, compuesto por campo y montes, 
protegidos además por las funciones 
que realizaban inherentes a su condición 
de natural, de gran extensión y poca 
antropización: funciones de producción 
de alimentos, de producción de oxígeno, 
de producción y reserva de agua, 
de protección contra la erosión, de 
prevención de las inundaciones… en 
definitiva, de reserva de vida y para 
la vida. Y todo ello lo amparaba la 
legislación europea: por ejemplo la 
DIRECTIVA MARCO DEL AGUA, 
que primaba la protección de las masas 
de agua en calidad y en cantidad para 
que pudieran ejercer las funciones que 
son beneficiosas y necesarias para el ser 
humano –funciones como: suministro 
de agua para beber, para regar los 

¿Somos los únicos que se 
dan cuenta de la magnitud 

de esta barbaridad? 
Llegaron a La Canal de 

Navarrés para apropiarse 
del sol
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cultivos, para la industria, pero también 
las masas de agua contribuyen a atraer 
la lluvia, impiden que se salinicen los 
pozos costeros, fertilizan los mares para 
que tengamos pesca y playas, etc.- En el 
territorio rural, para su protección y por 
tanto, la protección de las funciones que 
realiza, existía una legislación que decía 
que si querías realizar una actividad en 
ese suelo, como algo excepcional, con 
unas determinadas limitaciones, siempre 
y cuando fuera compatible con el uso 
principal de ese tipo de suelo, esto es, el 
uso rural, debías recorrer una pista de 
obstáculos para conseguirlo, uno de esos 
obstáculo era la Declaración de Interés 
Comunitario, declaración que para 
conseguirla debía obtener un montón de 
informes favorables, tanto autonómicos 
como municipales.

Ahora, olvidémonos de todo ello. De 
un plumazo se ha anulado la normativa 
protectora de todos esos bienes, del 
suelo, del aire, y del agua, por no hablar 
del paisaje, del patrimonio agrario, de 
las especies y espacios protegidos, de 
la economía tradicional… ¡Regalazo! 
Ahora ya el suelo rural no vale lo que 
valía, –y lo que es peor, no lo valora-
mos ni la gente que vive o ha vivido 
de ellos-. Ahora, todas esas funciones 
tan importantes para la vida, ya no son 
tan importantes. Ahora hay nueva le-
gislación que dice lo que es realmente 
importante: salvar el planeta del cambio 
climático. ¿Pero qué me estás diciendo? 
¡Si esto nunca se tomó en serio! ¿Se 
acuerdan del Protocolo de Kioto, allá 
por el año 1992, hace más de 30 años? 
Entonces, los científicos propusieron una 
serie de medidas urgentes para combatir 
el acuciante cambio climático, pero nun-
ca se tomó en serio el problema y mucho 

menos se emprendieron las medidas 
necesarias. Ahora, esta nueva legisla-
ción dice que con motivo de la guerra en 
Ucrania y de la lucha contra el cambio 
climático tenemos que convertir el mun-
do rural en un mar de placas solares o 
llenar con molinos de viento sus montes. 
Ahora, esta legislación ha convertido el 
campo y el mundo natural en polígonos 
industriales, donde se puede inutilizar el 
suelo fértil, o incluso perderlo, sellarlo 
para que no alimente nuestros acuíferos, 
provocar su erosión –pues ya no tiene 
cobertura vegetal que lo retenga- se pue-
de llevar por delante la vida silvestre, la 
caza, trastocar el paisaje agrícola y natu-
ral, dar al traste con el turismo y con los 
puestos de trabajo rurales, y todo ello 
por la ley de los cojones e impunemente. 
¿Y para qué? Nada más y nada menos 
que para dar cuatro empleos, temporales 
además, en los municipios –la agricul-
tura da más jornales y para toda la vida- 
para llevarse el sol lejos porque tanto 
kilovatio y tanta línea de alta tensión 
no es para que la electricidad se quede 
con nosotros, tras acabar con el suelo 
y el monte, es para el enriquecimiento 
de esas empresas que nada tienen que 
ver con el territorio, a las que les im-
portamos un bledo, nosotros y el medio 
ambiente, que no tienen escrúpulos, pero 
sí que tienen los arrojos para comprar 
voluntades. Oh, Dioses fondos buitre, 
venid a mí, ¡¡¡yo quiero la pasta!!!

O sea, tantos años de leyes regula-
doras de actividades y protectoras de 
los recursos naturales –Ley de Suelo 
No Urbanizable, Ley de Ordenación del 
territorio y protección del paisaje, Ley 
de Protección de la Atmósfera, Ley de 
protección de los espacios naturales, etc., 
tantos años de juristas y funcionarios 

estudiando para engendrar todas estas 
leyes, ¿para qué? ¿Para que de un plumazo 
sea anulada por otra legislación que se ha 
fraguado precipitadamente, con urgencia 
y encima sin contar con nosotros, los 
ciudadanos? Y digo yo, algo tendremos 
que decir, los ciudadanos, los que vivimos 
en el territorio, los que nos comemos 
los vertederos, los que tragamos con las 
centrales nucleares, las macrogranjas, 
trasvases, etc. algo tendremos que decir. 
Desde luego la participación ciudadana 
brilla por su ausencia, y lo digo en ambos 
sentidos: por parte de la administración, 
por no hacerla efectiva, y por parte de los 
ciudadanos, por no exigirla. Otro regalito 
más de la administración. Porque seamos 
claros, participación ciudadana no es 
ejercer el derecho a alegar y ya está, no, 
participación ciudadana es otra cosa, es 
ser escuchado, que recojan tus propuestas, 
se consensuen las acciones y se tomen 
las decisiones conjuntamente, y eso no se 
hace. No han contado con nosotros, que 
somos los que vivimos en el territorio. No 
han contado con nuestras necesidades más 
urgentes y, más básicas. No han contado 
con nuestra dignidad. Lo sentimos, pero 
no, por ahí, NO PASAMOS. 

Nos hemos olvidado de que el suelo 
rural nos ha dado de comer en los peores 
momentos –y en todos-, de que gracias 
a él estamos aquí. Nos hemos olvidado 
del valor profundo que tiene, de que 
es patrimonio que hemos heredado y 
que debemos cuidar para las próximas 
generaciones, que ha sido duro y difícil 
conseguirlo. Nos hemos olvidado de 
las importantes funciones que realiza, 
así como está. Nos hemos olvidado de 
que nos va la vida en ello. Y nos hemos 
olvidado de defenderlo. Además, nos 
han desposeído de las herramientas para 

• Tendrá una dotación de 1.200 euros —en concepto de 
derechos de autor, deduciendo los impuestos corres-
pondientes— y, además, será publicada en la colección 
de libros papeles el Caroig/mínima del IETEC.

• La comisión de selección está formada por dos repre-
sentantes del Ayuntamiento; dos representantes del 
IETEC y una persona de reconocido prestigio; actuará 
de secretario el arqueólogo municipal. La comisión se 
reuniría la primera semana de marzo y el dictamen de 
la misma sería inapelable.

• En mayo será la presentación de la publicación en una 
acción cultural integral.

Además, se haría la planifi cación y realización de un taller for-
mativo-divulgativo, plural, a lo largo del mes de julio, en torno al 
núcleo temático de la investigación-obra seleccionada.

• Tindrà una dotació de 1.200 euros —en concepte de 
drets d’autor, deduint els impostos corresponents— i, 
a més, serà publicada a la col·lecció de llibres papers el 
Caroig/mínima de l’IETEC.

• La comissió de selecció està formada per dos represen-
tants de l’Ajuntament; dos representants de l’IETEC i 
una persona de reconegut prestigi; actuarà com a se-
cretari l’arqueòleg municipal. La comissió es reuniria 
la primera setmana de març i el dictamen de la matei-
xa seria inapel·lable.

• En maig serà la presentació de la publicació en una ac-
ció cultural integral. 

A més a més, es farà la planifi cació i realització d’un taller forma-
tiu-divulgatiu, plural, al llarg del mes de juliol, al voltant del nucli 
temàtic de la investigació-obra seleccionada.

vicente manuel sanz gómez

premi d’assaig-investigació

institut d’estudis territorials el caroig

ayuntamiento de enguera

2026

premi d’assaig-investigació / premio de ensayo-investigación

I N D Ú S T R I A  G R À F I C A

http://www.ietecelcaroig.org/descargas/premi26.pdf



12 13

luchar. Hemos pasado de la trasparencia, 
la participación, el consenso…, a la 
apisonadora de la imposición y los hechos 
consumados. Señores, así NO. Ya basta. 
Estamos hartos.

Nosotros y nosotras, la mosca 
cojonera ecologista, que nos 
estudiamos las leyes, que con arreglo a 
ellas elaboramos propuestas –en lugar 
de borrarlas de un plumazo, como 
ahora, porque lo que les conviene 
a algunos es llenarnos el campo 
de macroplantas solares y molinos 
eólicos-, llevamos un montón de años 
diciendo que el desarrollo económico 
del mundo rural, el combate contra 
la despoblación, la mejora de 
nuestro nivel de vida, necesita de 
la conservación y la mejora de la 
naturaleza, y no de su destrucción y 
de su pérdida, como va a ocurrir si 
hacemos caso de los cantos de sirena 
con que nos están llenando los oídos. 

La mosca cojonera ecologista lleva 
desde 2006 proponiendo un plan para 
el territorio del Caroche/Caroig que es 
factible y prometedor, si conseguimos 
que partidos políticos y población local 
nos pongamos de acuerdo y trabajemos 
con tenacidad. Un plan pensado y 
ejecutado desde dentro, por nosotros, 
no que venga decidido e impuesto 
desde Londres, China, Dinamarca –o 
Bilbao, sede de Iberdrola- y ejecutado 
por chorizos de guante blanco y cuello 
almidonado que solo dejan tras de sí 
tierra quemada.

¿En qué consiste este plan? Este 
es nuestro regalo: Es fundamental 
crear el Parque Natural del Macizo 
del Caroig. El territorio Caroig o 
Caroche reúne valores y características 
más que suficientes para merecer 
esta calificación, y hay informes 
técnicos y científicos publicados que lo 
respaldan. A partir de su declaración 
es imprescindible desarrollar una 
estrategia política desde la Generalitat 
que crea en el proyecto (en realidad, 
este es el gran problema: que no hay una 
administración valenciana que, al modo 
de la vasca, la navarra o la catalana, 
crea en sí misma, en su capacidad para 
transformar la realidad local). Una 
estrategia que evidentemente debe ser 
debidamente financiada para:
a.	 Acometer las inversiones necesarias 

para recuperar las antiguas 
infraestructuras rurales: caminos, 
tinadas, fuentes, corrales, de 
modo que sirvan para potenciar 
las actividades propias del sector 
primario (que serían amparadas por 
la marca de calidad Caroig) y la 
atracción de un turismo de calidad. 
Además, dicha recuperación de 

infraestructuras debería correr a cargo 
de mano de obra formada y radicada 
en la comarca (escuelas taller y la 
pequeña industria local).

b.	 Establecer un sistema de primas a 
los propietarios forestales públicos y 
privados, de modo que cuanto mejor 
se gestionen los bosques, mayor sea la 
prima. Se entiende por mejorar la ges-
tión forestal el propósito de conseguir 
que los bosques cumplan con mayor 
eficacia la prestación de sus servicios 
ambientales: resistencia al cambio 
climático, regulación hidrológica, 
fijación del carbono, amortiguación de 
temperaturas extremas, lucha contra 
la desertificación y la erosión, conser-
vación de la biodiversidad, etc.

Si se consigue una financiación sos-
tenida a lo largo del tiempo para desa-
rrollar estos pilares básicos, es posible 
activar una dinámica positiva que favo-
rezca la consolidación de un tejido so-
cial y económico que pueda volar por sí 
mismo al cabo del tiempo: imaginemos 
unos pueblos vivos, orgullosos de su ta-
maño, de sus formas de vida, del paisaje 
que habrían sabido recuperar y mante-
ner y de los productos que son capaces 

de elaborar, diferentes, gustosos, estima-
dos. ¿Quién quiere unos valles baldíos 
infestados de espejos, quién quiere unas 
sierras repletas de molinos, unos cielos 
atiborrados de tendidos eléctricos?

Si creemos en nosotros mismos, 
si valoramos nuestros campos, ríos, 
montañas, si pensamos en lo que a 
cambio de nuestro trabajo y nuestra 
tenacidad nos pueden ofrecer, la 
comparación con lo que se nos 
vendrá encima si finalmente triunfan 
los vampiros de las macroplantas 
fotovoltaicas y los parques eólicos 
no se sostiene. La mosca cojonera 
ecologista está cansada, dispersa y 
debilitada, pero ojo: no hasta el punto de 
rendirse. No nos da la gana rendirnos, 
porque tenemos razón, porque la 
derrota es entregarles el paisaje a 
los especuladores, la tierra a los 
desalmados, el futuro a los resignados, 
la vida a los envenenadores.

Los promotores de esos proyectos 
nos los venden como una actividad 
verde, que va a contribuir a la lucha 
contra el cambio climático. Es 
insostenible que un negocio basado en 
la liquidación de los recursos naturales 
sirva para paliar la amenaza climática

Sin ánimo de sentar cátedra en ma-
teria lingüística en el tema del habla de 
Millares, pero sí, como dice nuestro pai-
sano Vicente Galdón Pérez, con el pro-
pósito de levantar calzá, hacer bancal y 
sujetar pará, y con el fin de que no todo 
se lo lleven las ramblás del tiempo, o 
las silenciosas aguas de la indiferencia 
y el olvido, además de la colaboración 
del desprecio del no aprecio, me van a 
permitir una serie de reflexiones y co-
mentarios respecto al habla tradicional 
de nuestro pueblo, Millares. Vaya por 
delante, en primerísimo lugar, que no 
soy especialista en filología, por lo que 
puedo afirmar que no sé de lo que hablo, 
pero hablo de lo que sé. 

Geográfica y administrativamente 
pertenece Millares a la comarca de la 
Canal de Navarrés, situada en las tierras 
centrales de Valencia. Una particularidad 
llamativa de esta comarca es el habla 
de sus habitantes: el castellano; un 
castellano muy peculiar y bastante 
diferenciador según la localidad en la que 
lo escuchemos. Comenzaré por exponer 
que en un audio de una entrevista 
radiofónica se puede escuchar al profesor 
Emili Casanova Herrero atribuir el 
origen del habla de las localidades del 
interior de la Comunitat Valenciana en 
las que no se habla el valenciano, a un 
claro antecedente del habla aragonesa. 
Este aragonés antiguo procedía, a su vez, 
del latín vulgar y se remonta a los siglos 
vii y viii de nuestra era. Dicha habla 
originaria aragonesa se hablaba en los 
valles pirenaicos aragoneses y sus rasgos 
lingüísticos la sitúan entre el catalán y 
el castellano. La expansión de esta habla 
aragonesa fue interrumpida en el siglo xii 
en la frontera de río Ebro. El motivo de 
dicha interrupción, según Casanova, fue 
la presión política del reino de Castilla 
y, por consiguiente, de su habla. De 
hecho, el 50% de la primera repoblación 
tras la conquista de Teruel la llevan a 
cabo aragoneses, siendo el otro 50% 
castellanos, navarros, etc.

El habla surgida y extendida por 
estos territorios es conocida con el 
nombre de churro. Aclaremos, junto 
con César Salvo, que el churro no es 
una lengua en sentido estricto; es un 
habla. Dejemos de lado, por supuesto, 
el sentido despectivo y peyorativo que 
en las comarcas de habla valenciana 
aplican a todo aquel sujeto hablante 
que no usa la lengua valenciana en 
su comunicación, ya sea una persona 
originaria de la Comunitat Valenciana, o 
que provenga de cualquier otro territorio 
de la geografía española.

El nacimiento del habla churra, en 
opinión de Emili Casanova, se produce 
como consecuencia de que, desde el 

primer momento, existe un claro con-
tacto entre el habla de origen aragonés y 
la lengua valenciana. Puede decirse que 
los habitantes de las comarcas churras 
somos aragoneses del País Valenciano, 
o que somos valencianos de cultura 
aragonesa. Antonio Porta Coello amplía 
la definición de churro con estas pala-
bras: Hablante de ciertas comarcas y 
poblaciones valencianas y aragonesas 
de predominante repoblación de pro-
cedencia aragonesa en las cuales, por 
tanto, su cultura y su lenguaje tiene un 
destacado componente aragonés y, este 
último, una importante influencia del 
léxico valenciano.

Aunque en un principio, durante la 
Edad Media, Millares y las poblaciones 
limítrofes (Bicorp, Cortes de Pallás, 
Dos Aguas, Quesa y Tous) estuvieron 
habitadas por población de mayoría 
andalusí, no es descabellado deducir que 
sus habitantes tuviesen la oportunidad de 
expresarse en tres lenguas distintas: árabe, 
valenciano y castellano, al menos hasta 
la expulsión de los moriscos en el año 
1609. Comienza, a partir de esta fecha, 
un extraordinario reemplazo humano 
cuando empezaron a llegar a estos lugares 
desiertos a lo largo del siglo xvii numerosos 
pobladores procedentes de las localidades 
con población de origen aragonés 
pertenecientes al obispado de Segorbe, así 
como otros que procedían de Castilla. 

Para Antonio Porta, las zonas 
de habla churra (él las denomina 
rodalás) son siete, y se extienden por 
las provincias de Teruel, Castellón, 
Valencia y Alicante. El conjunto de 
las rodalás churras en la Comunitat 
Valenciana se estructura, según Braulio 
Montoya, en tres áreas: la castellano-
aragonesa, al norte (comarcas del 
Alto Mijares, Alto Palancia y Los 
Serranos); la valenciano-aragonesa, en 
el centro (Hoya de Buñol, parte de la 
Canal de Navarrés y parte del Valle de 
Cofrentes); y la castellano-murciana, al 
sur (parte del Valle de Cofrentes, Bajo 
Segura y parte del Vinalopó). Por lo 
que respecta a la Canal de Navarrés, 
resulta bastante llamativo que, a medida 
que nos desplazamos de sur a norte, 
el habla tradicional de sus pobladores 
se hace cada vez más castellana y, 
por consiguiente, con menos raíces 
valencianas. Es evidente que no hay 
muchas referencias históricas de la 
presencia masiva de aragoneses como 

pobladores o como repobladores de 
los pueblos de la Canal, exceptuando 
Millares y, en menor medida, en Bicorp. 
El habla de las localidades del sur de 
la comarca (Enguera, Anna, Chella…) 
es un habla mucho más valencianizada 
que el churro, con giros lingüísticos 
diferentes a esta habla y con unas 
características muy peculiares como, 
por ejemplo, el empleo del pasado 
perifrástico (van ir, por fueron; se va 
caer, por se cayó), el uso de la “o” 
abierta y el seseo habitual. 

Esta circunstancia de la desaparición 
gradual del valenciano en la comarca ya 
la describió el botánico Cavanilles en su 
magnífica obra “Observaciones…” de 
la siguiente manera: (…) Como vamos 
subiendo desde Anna hacia los mon-
tes se observan variedades de lengua, 
traje, ocupaciones y aun inclinación. 
En Anna se habla un dialecto que tiene 
más del valenciano que del castellano, 
y en el resto de la Canal de Navarrés es 
menor el número de voces valencianas, 
pero las castellanas distan mucho de su 
pureza; menos imperfecta es la pronun-
ciación en Bicorp y Quesa. En Millares 
y Cortes desaparece el idioma valencia-
no, pero el castellano está alterado con 
los diminutivos que multiplican a cada 
palabra, como chiquitiquia y mociquio, 
en vez de chiquita y mocito (…)

Los pueblos de la Canal situados 
más al sur quedan lejos de la influencia 
de las zonas churras más genuinas y, al 
encontrarse más desplazados del vínculo 
geográfico y humano, no alcanzan a iden-
tificarse con el sentimiento de pertenencia 
a las rodalás churras. Los habitantes del 
sur comarcal, al estar bastante apartados 
de la línea administrativa aragonesa, se-
guramente no tiene tanto sentimiento de 
pertenencia a esta comunidad cultural, ni el 
mismo sentimiento de afinidad con la gente 
aragonesa vecina del resto de rodalás chu-
rras. Casi todas las poblaciones de la Canal 
de Navarrés poseen un habla tradicional 
mixta, muy rica, donde el valenciano es 
un elemento amplio, original y formador, 
lo que puede estudiarse analizando las 
toponimias locales. La presencia del valen-
ciano, como dijo Cavanilles, va menguando 
tal y como nos desplazamos más al norte 
de la comarca.

Centrándonos ya en el entorno más 
próximo a Millares y sus localidades 
más cercanas pertenecientes a las 
rodalás churras del área central, 
hallamos cuatro núcleos de población 
(Cortes de Pallás, Dos Aguas, Millares 
y Tous), con unas características 
comunes peculiares, y que Antonio 
Porta las particulariza con el nombre de 
“Congosto del Júcar”; cuatro localidades 
enclavadas en cuatro comarcas distintas: 

El habla de Millares
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Valle de Cofrentes, Hoya de Buñol, 
Canal de Navarrés y Ribera Alta, 
respectivamente. Estas poblaciones 
comparten espacio geográfico, cultura y 
economía. Son, en definitiva, pequeñas 
localidades (si exceptuamos Tous en 
su nueva ubicación), que se hallan muy 
alejadas de sus respectivas cabeceras 
de comarca (Ayora, Buñol y Enguera) 
y que arrastran un secular aislamiento 
geográfico. En el caso concreto de 
Millares, su habla tradicional le llegó 
después de la expulsión de los moriscos 
llevada a cabo en el año 1609, durante 
el reinado de Felipe III. El conde de 
Real, señor territorial de Millares, se 
vio en la necesidad de traer nuevos 
pobladores para proseguir con el cultivo 
de sus tierras y el cuidado de su cabaña 
ganadera. Llegaron a Millares gentes 
que procedían de diversos lugares, 
aunque con predominio de pobladores 
originarios de localidades de la diócesis 
de Segorbe. Estos nuevos pobladores 
traían cada uno el habla particular de su 
zona de procedencia, y ello explica, de 
alguna manera, la coincidencia léxica 
de algunos vocablos que tiene su origen 
en el idioma valenciano de las comarcas 
próximas a Segorbe.

Puntualiza Vicente Galdón que el 
habla de Millares, por tanto, como 
muchas otras, es el resultado de una 
mezcla de hablas, un hablar de habla-
res. Los nuevos habitantes llegados a 
Millares probablemente llegarían tanto 
del norte como del sur del paralelo 39 
(paralelo que pasa por Xàtiva), pero 
no parece que procediesen de lugares 
próximos a nuestro pueblo. Por el norte 
del paralelo 39 encontramos expresio-
nes similares a las usadas en Millares 
en pueblos de la montaña de Castellón 
(Ludiente, Zucaina, etc.), y otras uti-
lizadas en localidades del interior 
de Valencia (Los Serranos, Ademuz, 
Requena-Utiel, etc.). Por el sur del cita-
do paralelo también hallamos palabras 
comunes al habla de Millares, incluso 
en territorios muy alejados. Por poner 
un ejemplo: en Zucaina (Castellón), le 
llaman aceica, en Villar del Arzobispo 
zaica, y cieca en algunos lugares del 
antiguo Reino de Murcia a lo que en 
Millares denominamos cieca, para 
nombrar la canalización de aguas para 
abastecimiento y riego: acequia.

Por otra parte, las personas que 
decidieron trasladarse a Millares tenían 
y traían como oficios mayoritarios el 
trabajo del esparto (transcurridos más 
de cien años desde la repoblación, 
Cavanilles calificó la localidad como 
una comunidad de alpargateros), el 
carbón vegetal y, en menor proporción, 
la agricultura y la ganadería. Las zonas 

españolas en que, por ejemplo, se localiza 
la terminación –ikjo, y que podrían estar 
relacionadas con esta repoblación tardía 
de Millares, también coinciden con 
el esparto como actividad económica 
importante (montaña de Castellón, por el 
norte y el sureste peninsular, por el sur).

En definitiva, algunos filólogos 
(caso de Emili Casanova) mantiene 

que el habla de Millares parece ser un 
habla de transición de base castellano-
aragonesa, con alguna incorporación 
puntual del valenciano, localizada en 
la frontera lingüística limítrofe con 
otra que delimita el río Júcar desde 
Cofrentes hasta Tous, y que tiene dicho 
habla significativas diferencias con 
otras hablas, en especial con las de la 

Canal de Navarrés. En Millares no se 
emplea la sintaxis valenciana, como por 
ejemplo la forma del pasado perifrástico 
voy comprar una casa por he comprado 
una casa; la doble negación yo tampoco 
no lo he visto, por no lo he visto; no 
está presente el seseo peculiar de esta 
comarca. Por la parte de allá del Júcar, 
ni en el sonido, ni en la entonación, ni el 
ritmo hallamos similitud con el habla de 
la vecina localidad de Dos Aguas.

Vicente Galdón, en su comunicación 
presentada en las III Jornades sobre els 
parlars de base castellano-aragonesa, 
valenciano-aragonesa y castellano-
murciana, celebradas en Villar del 
Arzobispo en el mes de noviembre del 
año 2016, al comentar el aspecto externo 
del hablar de Millares dice que hay tres 
rasgos que la singularizan y caracteri-
zan, y que tienen que ver con su sonido, 
su pronunciación y su variedad de vo-
ces. Veamos estos rasgos: 
1.	 La sistemática terminación en –ou 

de todas las palabras castellanas 
terminadas en “-ado”, como son 
los participios de los verbos de la 
primera conjugación (sembrou, 
alcanzou…) y las formas verbales 
derivadas del valenciano acabadas 
en “-at” (penjat, colgou; regat, re-
gou; estimat, estimou…). Es este un 
sonido duro, a pesar de ser vocálico, 
formado por una “o” muy acentua-
da que encuentra eco en una “u” en 
la que parece retumbar. Este sonido 
le da al habla un aire serio, solem-
ne, de una cadencia lenta y parsi-
moniosa. El uso de esta terminación, 
que yo sepa, es exclusivo de Millares 
y no se tiene certeza alguna de su 
origen.

2.	 En otro aspecto de la sonoridad 
de esta habla, hallamos los grupos 
“quia, quie, quio”, los cuales crean 
en Millares una consonante, o se-
miconsonante oculta, que hace que 
suenen de un solo golpe y no en dos, 
tal y como los escribimos con “q” 
o con “k”. Los sonidos kja, kje, kjo, 
por epéntesis, como explica doña 
Natividad Nebot, es un solo sonido: 
la “k” y la “yod” de las formas 
“quia, quie, quio” se unen en una 
articulación africada sorda postpala-
tal o medio palatal. La letra “yod” es 
la décima letra del alfabeto hebreo, 
y la “j” sería su actual representa-
ción. Ejemplos: chiquitikja, siskjera, 
dedikjo). Sea como sea, ese sonido 
alegre, amable, cantarín, cadencioso, 
expresivo, familiar y cariñoso con-
trasta con la adustez, sequedad gene-
ral del habla y con la parsimonia de 
la terminación “-ou”.

3.	 La variedad de voces, e incluso el 

distinto fraseo y entonación referidas 
a una misma realidad, pueden tener 
su origen en las distintas proceden-
cias de las personas inmigrantes que 
se establecieron en Millares en aquel 
lejano siglo xvii, generando depósitos 
y estratos de hechos y formas lingüís-
ticas a modo de secuencias estrati-
gráficas del habla.

Como ampliación y complemento a 
lo expuesto hasta ahora, veamos también 
algunos ejemplos de valencianismos en 
el habla de Millares: 
•	 Sufijos acabados en –et, -eta, -ete: co-

rralet, barranquet, castillet, cagueta, 
palometa, chorrete, quincete…

•	 Otras veces se adopta el uso literal de 
la palabra valenciana, es decir, es un 
préstamo lingüístico: falla, payola, 
atabut, pulput…

•	 Las palabras que en valenciano llevan los 
grupos “aix, eix, ix, uix”, se transforman 
en el habla de Millares usando la letra 
y el sonido de la “j”: arruixar, arrojear; 
quixalada, quijalá; aixeta, jeta…

•	 Muchas palabras que en valenciano 
acaban en la “-í” tónica, lo hacen en 
Millares en “-ín”: esportí, esportín; 
rebrotí, rebrotín…

•	 Otras que en valenciano acaban en 
“-ó” tónica, lo hacen en “-ón” en el 
habla de Millares: carreró, carrerón; 
fartó, fartón…

•	 Las terminaciones “-ós” en valen-
ciano pasan a ser terminaciones en 
“-oso” en Millares: caldós, caldoso; 
apegalós, apegaloso…

•	 Hay nombres propios de persona que, 
junto a su pronunciación en castella-
no, adoptan también la forma valen-
ciana: Ximo, Rafel, Sento, Voro…

Añadamos también otros rasgos 
característicos del habla de Millares que 
tiene que ver con los sufijos:
•	 Terminaciones en “-eiza”, y que apor-

tan este sufijo interesante por su rare-
za: hableiza, murmullo de personas 
hablando a la vez; chilleiza, griterío.

•	 Aumentativos acabados en “-usco/a”: 
negrusco, pelandusca.

•	 Despectivos acabados en “-ango/a”: 
gorrindango, maridango, mujueran-
ga, forasterango.

•	 Otros despectivos terminan en 
“-urrio/a”: beaturria, grandurria.

•	 Los hay también que terminan en 
“-ungo/a”: zapatungo, feandunga. 

Podemos concluir afirmando que 
sobre los hablares de los pueblos de la 
Canal de Navarrés se han interesado 
muchos investigadores y académicos 
a lo largo del tiempo, desde Menéndez 
Pidal, Manuel Sanchis Guarner, el 

turco-canadiense Joseph Gulsoy, 
Emili Casanova, Máximo Torreblanca, 
Natividad Nebot, hasta Cavanilles. No 
obstante, pocos estudiosos han traspasa-
do los límites de Bicorp para llegar has-
ta el pueblo más al norte de la comarca: 
Millares. Me da la impresión de la sola 
visión de la cuesta de las Pedrizas les 
hace retroceder y dejar para otros el 
riesgo de transitar por la carretera que 
serpentea frente a ellos en audaces 
curvas y recodos. Esta falta del estudio 
lingüístico del hablar de Millares su-
pone una laguna considerable en el co-
nocimiento del conjunto de la comarca, 
puesto que nuestra localidad goza de un 
léxico característico y diferenciador con 
respecto al resto, no solo más al sur de 
la comarca (como Enguera y Anna), sino 
también respecto a los que encontramos 
en la comarca vecina norteña de la Hoya 
de Buñol (Dos Aguas, Macastre) y en 
la vecina occidental del Valle de Ayora 
(Cortes de Pallás, Cofrentes), por no ha-
blar de la oriental comarca de la Ribera 
Alta (Tous, Catadau).

Y finalizo formulando una breve 
reflexión. Conviene recordar a muchas 
personas que, si alguna cosa han dejado 
clara los estudios lingüísticos, es que no 
existen lenguas o dialectos “más bue-
nos” o “más malos”. Esas clasificaciones 
solo responden a prejuicios lingüísticos 
absolutamente subjetivos e injustifica-
bles racionalmente. Cada lengua y, por 
extensión, cada dialecto y cada forma 
de hablar representa una mirada única 
e irreemplazable de la realidad. Y la 
variedad de habla churra de Millares es 
nuestra realidad particular. Es el habla 
de nuestros padres, de nuestros abue-
los, bisabuelos, tatarabuelos… Si no la 
cuidamos, nadie lo hará por nosotros y 
hacerlo es muy fácil: utilicemos nuestra 
habla tradicional en familia, con nues-
tros hijos y con nuestras amistades
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Senyora presidenta de l’AVL, senyor 
diputat de Cultura, senyora alcaldessa, pre-
sident de l’Institut d’Estudis Territorials, 
IETEC, amic Vicent Garcia Perales, se-
nyores i senyors.

És una satisfacció inenarrable poder 
assistir hui ací a la presentació de l’obra 
magna del professor Joseph Gulsoy, exem-
ple per a tots els filòlegs de les llengües 
romàniques i hispàniques, diccionari que 
a partir d’ara serà la guia per a tots els 
estudiosos dels parlars valencians, tinguen 
la base que tinguen, el valencià, el castellà 
o l’aragonés. I a més fer-ho en la pàtria 
adoptiva del professor Gulsoy, amb una 
obra que arreplega en més del 85% el ma-
teix vocabulari que conec i faig servir des 
de xicotet, el del valencià meridional de la 
Vall d’Albaida.

Amb el llibre, l’AVL demostra la 
seua voluntat de protegir, promocionar, 
recuperar i buscar el valencià de tot el 
territori sense etiquetes com fa en l’estudi 
de la toponímia. L’ajuntament d’Énguera 
i la Diputació de València posen a l’abast 
de tots els valencians la seua literatura 
particular, la més rica dels parlars mixtos 
i fa seu l’ús de la seua parla. L’Institut 
comarcal, sense dubte, el més jove i actiu 
de tota la Comunitat Valenciana, porta 
a terme l’objectiu de dignificar i donar a 
conéixer el parlar de la zona començat 
en el col·loqui de 2013, el II del cicle Els 
altres parlars valencians, moment efectiu 
de retrobament de Gulsoy amb la terra que 
va enquestar i conviure els anys seixantes 
del segle passat: encara recorde en el I 
col·loqui dels altres parlars, en 2008, quan 
entrà en una sala plena d’amants d’estes 
parles Santiago Arévalo, Mati, l’alcaldessa 
actual, i dos regidors de l’ajuntament a sen-
tir i conèixer la intervenció del professor!

Per cert voldria aprofitar l’acte per a 
destacar la col·laboració de la Diputació de 
València que des del primer dia ha estat al 
costat d’estes Jornades d’estudi de les par-
les de les zones de predomini castellà amb 
el seu recolzament.
1.	 De vegades no som conscients del que 

tenim: un dels millors romanistes de 
sempre Joan Coromines, autor entre 
altres del Diccionario crítico etimoló-
gico de la llengua castellana, 1954, la 
sensació mundial del moment en filo-
logia, feia classe a Xicago, allí acudix 
enviat pel seu professor de Toronto un 
jove amant de les llengües, antic estu-
diant d’enginyeria. Coromines troba 
en el disciplinat i entusiasta Gulsoy un 
alumne avantatjat i un fill que no va 
tindre; Gulsoy un pare filològic i un 
espill de vida. El professor l’envia a 
València a fer la tesi sobre el xativenc 
Sanelo i ací coneix el valencià i es 

naturalitza de València en esperit i con-
vicció, en paraules de Sanchis Guarner. 
La tesi el porta a conèixer el valencià 
meridional. A continuació Coromines 
li diu que seria bo estudiar els parlars 
d’una comarca, la vostra, que està a 13 
kilòmetres de Xàtiva i té moltes parti-
cularitats lingüístiques entre l’espanyol, 
l’aragonés i el valencià. I Gulsoy, com 
sempre va fer en la vida, li diu que sí. 
I durant anys corre els pobles, conviu 
amb molta gent coneguda per vostés, 
fa amistats com la de Jaime Barberán, 
amant del parlar local i iniciador d’un 
vocabulari de 1500 paraules, començat 
el 1934 que prompte cedix al filòleg, al 
qual omplin de materials tots els es-
criptors de la comarca i tota la gent que 
parlava un parlar més propi, els de la 
generació de 1965-1970. També coneix 
a Josep Giner, gran estudiós dels par-
lars xurros i a Sanchis Guarner, redac-
tor en cap de l’ALPI. I comença amb 
entusiasme, acompanyats de la seua 
dona i fills la seua aventura, la seua 
gran obra. Però Coromines li demana 
ajuda per al seu Diccionari etimològic 
i complementari de la llengua catala-
na, (1980-1991) diccionari que aporta 
més de 4000 paraules valencianes 
que no s’havien registrat abans mai, 
i després li demana col·laboració per 
a l’Onomasticon cataloniae (1980-
1997), que en 8 volums estudia més de 
45.000 topònims de les nostres terres. 
Després es dedica a complementar 
els estudis de lingüística interna del 
seu mestre (Estudis de Gramàtica 
Històrica Catalana, València: IIFV, 
1993) i a presentar la seua obra en el 
món filològic..

	 Torna a València el 1999, on la UV 
el fa honoris causae, i el portem en 
2005 per a celebrar el 100 anys del 
seu Mestre en un Simposi organitzat 
també per la UV (Studia in hono-
rem Joan Coromines (2007), Lleida: 
Pagés editors). Jo que el coneixia 
des de l’any 1985 i el vaig tractar en 
casa Coromines un estiu, el visite el 
2008 a Toronto, com abans havia fet 
Vicent Garcia Perales el 2006. Allí 
en sa casa en parlem i m’ensenya els 
materials, en bona part redactats del 

futur diccionari que ara presentem i 
em mostra la seua voluntat de dedicar-
se els darrers anys de la seua vida a 
acabar-lo com a penyora d’agraïment 
a la gent de la Canal que tant bé el van 
atendre i com a aportació de primera 
categoria a la filologia valenciana. 
Torna el 2013 a Enguera com saben i 
el 2018 rep la Medalla d’Or de l’AVL, 
fets que l’animen a seguir ampliant el 
seu corpus amb totes les obres recents 
com la del senyors Garcia López, Jose 
Luis Ponce, Matías Aparicio, Emili 
Martí i Salvador Aparicio i la darrere 
d’Amparo Garrigós del 2017, però tam-
bé acceptant suggeriments d’Eugeni 
Reig i Vicent Garcia, i paraules noves, 
especialment de Maite Mollà. Per tant 
es pot dir que és una obra feta durant 
més de 50 anys, que a més ha tingut 
la sort de trobar un meticulós i creatiu 
editor com ha estat Emili Sáez, ací 
present (enhorabona i gràcies), que ha 
arredonit el text revisant, corregint i 
reescrivint alguns trossos d’estil fosc o 
evitant repeticions, de molts paràgrafs 
poc clars, normal en un home que el 
mes que ve complix 99 anys.

M’agradaria ara i ací estendre’m en 
una anàlisi de l’obra, però no és possible, 
esta faena la deixe per al pròxim col·loqui 
dels altres parlars valencians, de 2025 a 
Cabdet i Sax, on a més de situar l’aportació 
de Gulsoy en el context dels estudis de 
les parles valencianes, intentarem avançar 
més en la caracterització dels parlars de 
frontera i la seua barreja lingüística (Vos 
puc avançar que a Cabdet parlaven com a 
Énguera, llengua mixta de’aragonés, cas-
tellà i valencià, on com ací els aragonesos 
majoritàriament i després els valencians 
s’escampaven sense parar des de la capital 
Xàtiva: i ací trobaven castellans que venien 
a trobar millors terres). Per tant només co-
mentaré alguns aspectes del lèxic de l’obra 
que em semblen molt suggeridors per als 
jóvens que han de seguir l’obra de Gulsoy, i 
ho faré des de la meua experiència, perquè 
com en tota obra d’este nivell no s’acaba la 
faena al filòleg; al revés, s’amplia, perquè 
a la seua llum, podem millor estudiar l’eti-
mologia de moltes paraules d’altres zones, 
traçar la seua extensió geogràfica més 
clarament, comparar la manera d’adaptar 
els vocables entre les dos llengües, atre-
vir-se a opinar sobre què va ser primer 
l’aragonesisme o el valencianisme, etc. I 
això ha començat a fer-ho Pere Garzón en 
Bicorb a partir dels materials arreplegats 
de viva veu de son pare, i que jo invite a fer 
a tots vostès, perquè el lèxic i fraseologia 
és un pou sense fons, que brolla associat a 
situacions de vida en moments d’emoció, 

El vocabulari d’Énguera 
i de la Canal de Navarrés 

de Joseph Gulsoy1

Emili Casanova,
Universitat de València

1	 Parlament realitzat el 5 de juliol a la vila d’Énguera

de repetició d’actes, de records, en el mo-
ment que s’han de captar i apuntar perquè 
si no es perden.

L’aspecte més important de comen-
tar és la permeabilitat entre la Canal de 
Navarrés i les comarques limítrofes, que 
ens obliguen a tindre present totes les ma-
neres de parlar de la zona, com fa Gulsoy. 
Per exemple:
a) 	 Formal: Calzana /ts/, amb els sentits 

de ‘capçana’ i ‘rodete’ en castellà, 
‘espècie de coixinet que ens posem 
al cap per a portar la cassola d’arròs 
al forn’, amb les seues variants cal-
sana, colsana, cansana, cabusana, 
causana, capusana. Esta darrera ens 
il·lumina l’explicació d’una expressió 
de la meua zona tindre capuana ‘tin-
dre mal de cap’. Si anem al DCECH, 
s.v. capuana, II, 837, trobarem que diu 
que és un vocable típic d’Albacete, i 
que es diria com a possible record de 
la batalla de Capua on els cartagine-
sos van ser derrotats pels romans i 
van començur el seu decliu. Sempre 
m’ha semblat rara esta explicación 
del record d’una batalla en un vocable 
sense documentació històrica. Per 
això he pensat sempre que capuana 
deriva de cap’, però d’on eixia la u? La 
clau la tenim aci: capçana>calzana 
(com cabdell>caldell, 
capgirar>calgirar)<causana 
i per creuamenet capçana-
causana>capuana, amb pèrdua 
normal de la s sonora davant accent. 
L’exemple ens mostra que quan fem 
un estudi hem de tindre present totes 
les variants, les de la zona estrictament 
valenciana i la de les altres zones per-
què la gent d’estes terres hi han con-
viscut i s’han desplaçat amb les seues 
formes, o les han sentides de boca 
popular. Això ho podríem aplicar quan 
estudiem moltes altres paraules com 
aussar, ací ausar ‘levantar, alzar’ que 
podria ser descendet de alçar, però 
també podria vindre del castellà o del 
mateix valencià agusar ‘estimular, 
traure punta. I també els participis en 
-at en val (tabollat>tabolau, templau-
templat).

b) 	 Semàntica: és curiós com la gent de 
les dos zones tenen les mateixes re-
ferències vivencials, com es demostra 
en l’ús de mots cadascun en la seua 
forma però amb el mateix referent o 
la mateixa metàfora: abejorrau d’ací, 
descendent de abejorro és el nostre bo-
rinot ‘atontado’, rebordonecerse creat 
a imitació de rebordonir ‘fer-se malbé 
les persones o les plantes’, safunyar 
derivat de safor millor que creuament 
de xafar i fonyar.

c) 	 Les formes de la zona enguerina poden 
ajudar a estendre geogràficament la 

vida d’una paraula, com rabera ‘ramat, 
ganado’, que viu ací quan fins ara no-
més dèiem que era de Castelló: la do-
cumentació de la zona ho avala, ja que 
la trobem a Xàtiva abans. O a explicar 
certes formes valencianes, que per cert 
no les hem normativitzat encara com 
rabanà, ranci (ja medieval), rebotada 
al costat de rabotada, quisqui del latín 
quisque.

d) 	 Moltes vegades es difícil saber 
que és primer la base valenciana o 
l’aragonesa, com en rodero/roder, 
taibola-gaibola; balandrón-bala-
dró. Així, de vegades saben que és 
l’aragonés: mosseguello, morceguillo, 
almorcígol <MURUS CAECUS, vius 
en les dos zones de frontera, i que no 
deuen ser mossàrab com tampoc rabo, 
com Coromines postula. 

	 De vegades el significat no és compar-
tir, però sí la forma: la paraula medie-
val i occitana Escondir forma part ací 
del joc de ‘la piu o gallina cega’, a la 
meua zona escondir és comptar a vore 
qui paga, com l’escondit provençal...

e) 	 Adaptacions formals són iguals en 
cada zona com en atovó>atavó, rela-
je> relaix (no té res a vore amb relleix 
‘recialla’, fora que venen del mateix 
verb).

f) 	 La creativitat de la Canal és gran: 
pidijón, aboraor, telero ‘teixidor’ o 
acisser, aceser ‘neceser’, canvi formal 
a partir de les sises que feien les dones 
antigament als marits per a poder com-
prar coses o ajudar als familiars.

g) 	 L’obra de Gulsoy pot ser una font 
de lèxic normatiu per al DNV, com 
l’expressió her/fer rateta viva ací ‘co-
mer cacauetes’; encara que el Mestre 
no arreplega el sentit més general en 
tot el valencià està her la rateta ‘fer 
reflectir un raig de sol dins l’obra, 
valent-se d’un espill, vidre o llanda’, 
per cert només documentat fins ara 
a l’Empordà i a Maó, i en la Vall 
d’Albaida.

Acabe ja destacant novament el va-
lor de l’obra, felicitant l’AVL pel mag-
nífic vocabulari que farà més present 
la nostra institució en tots els racons 
valencians, felicitant Enguera i la Canal 
per disposar d’una obra de primeríssi-
ma categoria, enveja sana de les altres 
comarques, associada a una de les pri-
meres figures de la nostra llengua, fill 
adoptiu i ambaixador d’esta terra d’aco-
llida que tant bé sap conjugar i com-
partir les seues peculiaritats pròpies, en 
costums, tradicions, literatura i llengua i 
al mateix temps sentir-se units a les co-
marques veïnes de la Costera i de la vall 
d’Albaida, on tants enguerins treballen i 
es casen, etc. Gràcies i enhorabonaST. Técnicas diversas.
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«Nos habéis quitado demasiado, aho-
ra volvemos a quererlo todo»: apun-
tes preliminares 

A comienzos del invierno de 2010, 
el sociólogo e historiador italiano 
Marco Revelli daba cuenta de una 
pintada que descubrió en un muro del 
Politécnico de Turín: Ci avete tolto 
troppo, adesso rivogliamo tutto, rezaba 
el grafiti: «Nos habéis quitado dema-
siado, ahora volvemos a quererlo todo». 
Hecho de rabia y determinación, ese 
grito escrito en el cemento no provenía 
de la nada ni se dirigía al vacío. Al 
decir del propio Revelli (2010), su 
anónima autora no era otra que la «pri-
mera generación airada» posterior a la 
ruptura del pacto social de postguerra. 
Y el destino del mensaje era inequívoco: 
había —hay— un «todo» que conviene 
recuperar como objetivo político y civi-
lizatorio; un «todo» al que se renunció y 
que hoy, vista la naturaleza de un capi-
talismo bestializado, adquiere la mayor 
de las vigencias —si es que realmente 
alguna vez la perdió—. 

Recordemos brevemente la historia. 
Tras la derrota del fascismo y aupadas 
por la autoridad política adquirida en 
innumerables batallas por la dignidad 
y la democracia, las clases populares 
europeas —y, en grados bien disímiles, 
las americanas del Norte y del Sur— 
alcanzaron unos niveles de seguridad 
socio-económica desconocidos en el 
capitalismo contemporáneo: fueron 
los «años dorados» del «capitalismo 
reformado» —dejo de lado aquí el 
análisis de «las imperfecciones» de esa 
seguridad, basada, para empezar, en la 
centralidad del empleo masculino como 
elemento estructurador de las socieda-
des—. A cambio, las asociaciones de 
propietarios exigieron que esas mismas 
clases populares renunciaran al objetivo 
central del grueso de los movimientos 
emancipatorios, a saber: el objetivo del 
control de la (re)producción, esto es, el 
objetivo de la participación efectiva en 
la toma de decisiones sobre la natura-
leza jurídica de la unidad productiva, 
sobre la orientación de la producción 
misma, sobre los usos del tiempo, etc. 
La seguridad, pues, tenía un precio, y 
no precisamente irrisorio: la renuncia a 
la revolución. Huelga decir que, por ello, 
la consecución del pacto en cuestión 
no quedó exenta de críticas por parte 
de izquierdas —extremas, autónomas, 
etc.— para las que el precio resultaba 
demasiado oneroso, para las que el 
precio del pacto lo hacía, por lo pronto, 
altamente cuestionable, si no inacepta-
ble (Katsiaficas, 2006). 

Pero el pacto se rompió. Bien mi-
rado, se ha hecho añicos. Quienes 
pintaron el grafiti en Turín lo habían 
entendido a la perfección: el giro neoli-
beral del capitalismo se puede explicar 
como la negativa, por parte de las cla-
ses capitalistas, a seguir concediendo 
unos derechos sociales que, si bien no 
ponen en riesgo su supremacía, sí men-
guan su poder de negociación y, por 
ello, su capacidad de imponer orden y 
disciplina de forma irrestricta. Y esto 
está generando malestar, angustia y 
devastación. Quienes pintaron el grafiti 
en Turín eran gentes sabedoras de que 
les correspondían vidas truncadas, tritu-
radas, vidas hechas de retazos de difícil 
trabazón (Standing, 2014). 

Por eso «ahora lo queremos todo», 
parecen decir las generaciones airadas 
italianas, porque «nos habéis quitado 
demasiado». Si el pacto ya no es posible 
—las oligarquías lo rompieron unila-
teralmente—, si lo que se nos reserva 
son vidas vividas desde una creciente 
desposesión, quizás llegó el momento 
de anunciar en voz alta y a los cuatro 
vientos que vamos a recuperar el objeti-
vo al que dificultosamente renunciamos 
con motivo del pacto en cuestión: el 
control de la producción, el control de 
nuestras vidas. Tal es el abierto signifi-
cado de ese «todo» que «ahora quere-
mos». Seguramente no haya objetivo o 
programa político más realista en estos 
momentos: cualquier otra cosa se pre-
senta como una copia borrosa y gastada 
de opciones que pertenecen a un mundo 
que se desvanece. 

«Nos habéis quitado demasiado, 
ahora lo volvemos a querer todo». Ese 
aullido que se dejó escuchar en Italia 
a finales de 2010 parecía anunciar el 
surgimiento de movimientos sociales y 
políticos como los que, en el Reino de 
España, se presentarían poco después 
«sin miedo», precisamente por hallar-
se «sin casa, sin curro, sin pensión, 
sin futuro»; de movimientos sociales 
y políticos como los que, en Chile, 
reclamarían, à la Polanyi (1944), que 
no solo la educación universitaria, sino 
la economía entera, fuera puesta al 

servicio de la vida, y no a la inversa; 
de movimientos sociales y políticos 
que, como los brasileños y los mexica-
nos, al reivindicar la democratización 
del acceso a los medios de transporte 
y de comunicación, respectivamen-
te, terminarían reivindicando la 
democratización de la vida social y 
económica toda; unos movimientos 
sociales y políticos que, como en los 
Estados Unidos del #occupywallstreet, 
dirían explícitamente we don’t want 
a bigger piece of the pie, we’re taking 
the whole fucking bakery [no queremos 
una porción mayor de la tarta, estamos 
tomando toda la jodida panadería] 
(Casassas et al., 2015). 

Poner de nuevo la vida en el centro, 
aunque solo sea en el centro de nues-
tros objetivos políticos: a esto parecen 
referirse quienes dicen quererlo todo 
para poder decidirlo todo en todos los 
ámbitos de la vida social. En efecto, 
existen amplias colectividades que 
quizás vayan a tientas, pero que expre-
san una incuestionable voluntad de paso 
firme hacia la progresiva toma de todo 
aquello que sea preciso para, por fin, 
poner la vida —la(s) vida(s)— en el cen-
tro. ¿Cómo alinear dicho anhelo con la 
praxis de (y en) instituciones y políticas 
que perduren en el tiempo, que no es-
capen al control y escrutinio populares 
y que garanticen, de forma efectiva y 
a todos y todas, verdadera capacidad 
de decisión? ¿Cómo hacerlo de forma 
que quienes se enfrentan hoy a vidas 
poco «vivibles» —esto es, el grueso de 
las poblaciones trabajadoras, precarias 
o amenazadas por la precariedad— se 
sientan invitadas a tomar partido? 

Por lo pronto, tres son los planos 
de análisis que conviene conjugar. En 
primer lugar, el de los marcos concep-
tuales: ¿cómo entendemos y nombra-
mos el proyecto político? En concreto, 
¿a qué nos referimos cuando decimos 
que conviene poner la vida en el centro? 
En segundo lugar, el de la diagnosis 
y la prognosis: ¿a qué realidades nos 
enfrentamos y cuáles son nuestras po-
sibilidades de imprimirles un sentido 
determinado? En particular, ¿cómo 
opera hoy la dinámica desposeedora 
del capitalismo y dónde muestra sus 
potenciales puntos débiles? Y, en tercer 
lugar, el de la praxis política concreta: 
¿de qué instituciones público-comunes 
podemos dotarnos como palancas de 
activación de vidas vivibles y con sen-
tido? En otros términos, ¿qué paquetes 
de política pública y qué proyectos y 
espacios colectivos pueden coadyuvar a 
articular ese «todo» que es condición de 
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posibilidad de niveles significativos de 
control de la (re)producción, de control 
de nuestras vidas? 

Marcos conceptuales y praxis política 
Es bien sabido que aspirar a un 

cambio estructural profundo exige la 
batalla por lo que, siguiendo a Gramsci, 
podemos llamar la «hegemonía cultu-
ral». Se trata de una lucha colectiva por 
el «sentido común» que solo puede li-
brarse desde el «buen sentido» de quie-
nes, en el ámbito local o con la mirada 
puesta en procesos de mayor alcance 
geográfico, persiguen resolver en clave 
democrática el gran conflicto distribu-
tivo que configura nuestras sociedades. 
Se trata, pues, de la conformación y 
consolidación de marcos conceptuales 
de «sentido común» que permitan «re-
iniciar» en clave democrática el grueso 
de las relaciones sociales: en las esfe-
ras productiva y reproductiva, en los 
ámbitos de las finanzas y del consumo, 
en lo que atañe a los vínculos entre los 
países del centro y de la periferia, etc. 
Se trata, en definitiva, de hacer posible 
la aparición de un «nosotros» en el que 
realmente estemos todos y todas y des-
de el que verdaderamente nos sintamos 
material y simbólicamente capacitados 
para reapropiarnos de nuestras vidas. 
Pero, ¿con qué coordenadas conceptua-
les hacerlo? ¿Qué dispositivos analíticos 
pueden permitir que positivamente nos 
creamos con el derecho a ser dueños 
y dueñas de nosotras mismas? En este 
punto conviene identificar tres estra-
tegias. Se trata de tres estrategias per-
fectamente complementarias, si bien la 
tercera aparece a menudo algo desaten-
dida, cuando no denostada, razón por 
la cual me detendré en ella con mayor 
esmero. 

La primera es la «estrategia numan-
tina». La estrategia numantina consiste 
en la defensa a capa y espada de los 
valores, conceptos y procedimientos 
que se suponen «nuestros», que se su-
ponen vinculados a los esfuerzos de 
la gente común toda para lograr una 
progresiva ampliación de su margen 
de maniobra, para conquistar paso a 
paso mayores niveles de emancipación 
social. Frente a la ofensiva atomizado-
ra, disgregadora del capitalismo, tales 
valores, conceptos y procedimientos 
serían los que podríamos vincular a los 
principios de igualdad, de equidad y de 
comunidad y a las instituciones público-
comunes asociadas. Ni qué decir tiene, 
la estrategia numantina, que pasa por 
defender con uñas y dientes el acervo 
político-normativo más inmediato y 
evidentemente propio de las tradiciones 
emancipatorias que la contemporanei-

dad ha conocido, es insoslayable. Nos 
va la vida en ello. 

Pero también podemos optar por 
una segunda estrategia, igualmen-
te necesaria. Recientemente, en la 
construcción de conjuntos comunes 
de nociones e instituciones para la 
transformación social, hemos asistido 
a —y hemos participado en— lo que 
cabría llamar la «estrategia del recono-
cimiento». Se ha tratado y se trata de 
salir al encuentro de marcos, valores 
y mecanismos en principio «nuevos», 
que echan sus raíces en tradiciones 
políticas populares de origen extra eu-
ropeo. Sin lugar a dudas, nociones como 
la del «buen vivir», tan presente en el 
discurso y hasta en la praxis jurídica e 
institucional en Bolivia o Ecuador, o la 
del «buen gobierno», que asociamos de 
forma casi inmediata a los movimientos 
sociopolíticos chiapanecos, ensanchan 
horizontes y permiten, allá y también 
aquí, ahondar en trayectorias de 
transformación social, dotarlas de más 
sentido(s) y, seguramente también, de 
mayor exhaustividad y contundencia. 

Conviene aquí hacer un inciso. Se 
habla de «nuevos» marcos, valores y 
procedimientos con un visible entreco-
millado y se caracteriza esta estrategia 
como la del «reconocimiento», con el 

prefijo «re» en cursiva por dos razones 
que es preciso destacar. En primer lu-
gar, tales valores solo son «nuevos» con 
entrecomillado porque, en sus socie-
dades de origen, hunden sus raíces en 
la noche de los tiempos: en efecto, los 
principios y formas institucionales del 
«buen vivir» no resultan de pesquisas 
académicas de nuevo cuño, sino que 
responden a prácticas sociopolíticas 
arraigadas en la particular «economía 
moral de la multitud» de pueblos como 
el boliviano o el ecuatoriano. En se-
gundo lugar, esa «salida al encuentro» 
es también una salida al «reencuentro» 
porque —y esto es algo muy intere-
sante— esa aproximación a marcos 
conceptuales que hoy nos llegan de 
fuera de Europa nos permite recuperar 
valores y procedimientos que habían 
sido nuestros pero fueron derrotados y 
sepultados con la derrota de las clases 
populares europeas, primero a manos 
del absolutismo y después, vencidas las 
alas izquierdas de las revoluciones repu-
blicanas entre los siglos xvi y xviii, por 
el liberalismo doctrinario codificado en 
el siglo xix. En efecto, cabe hablar de 
«reencuentro» o de «reconocimiento» 
porque, sin ir más lejos, la olvidada 
democracia medieval castellana —ol-
vidada por derrotada y desterrada a 
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las cunetas de la historia— hablaba, 
precisamente, del «buen vivir», de vidas 
buenas y en común, armonizadas por un 
buen gobierno que debía ser el de todos. 
Conviene, pues, conocer y reconocer 
las aportaciones políticas que llegan de 
otros continentes —en este caso, del 
americano—, del mismo modo que es 
preciso descubrir en ellas los ecos de 
viejos proyectos políticos nuestros —el 
gobierno común de la gente sencilla 
europea—, que no llegaron a desplegar-
se por completo y que mantienen toda 
su vigencia. Magníficas noticias, pues, 
que a ambos lados del océano se hable o 
se haya hablado de lo mismo o de algo 
fértilmente parecido. 

Pero contamos con una tercera es-
trategia, una estrategia importante y 
posiblemente también ganadora: la «es-
trategia troyana», que pasa por meter un 
caballo cargado de voluntad desmitifi-
cadora en el núcleo del pensamiento de 
quienes hoy nos gobiernan. En efecto, 
se trata aquí de adentrarse en el corazón 
de las tinieblas del entramado con-
ceptual liberal y mostrar que el rey va 
desnudo. «Lo llaman democracia y no 
lo es» —gritaban en las plazas las clases 
populares indignadas— «Lo llaman li-
bertad y no lo es»; «lo llaman individuo 
y no lo es»; «lo llaman libre mercado y 
no lo es» —podría añadirse también—. 
Precisamente porque las tradiciones 
emancipatorias han trabajado todo este 
acervo conceptual y de prácticas socia-
les con radicalidad —en otros términos, 
precisamente porque han ido a la raíces 
sociales, institucionales e históricas que 
permiten dotar de sentido a estos valo-
res y conceptos—, nos hallamos en con-
diciones de afirmar que «democracia», 
«libertad», «individuo», «derechos» 
—términos, todos ellos, muy utilizados 
y manoseados por el pensamiento y las 
instituciones (neo)liberales— no tienen 
nada que ver con aquello a lo que los 
apologetas del capitalismo se refieren 
cuando recurren a estas expresiones. 

En términos bien poco académicos: 
quienes nos mandan se apropiaron inde-
bidamente de estos vocablos y valores, 
que eran nuestros y que han de volver a 
ser nuestros. De hecho, solo nosotros y 
nosotras los podemos dotar de sentido 
social y político histórico concreto, 
pues se trata de vocablos y valores que 
exigen una opción política abiertamente 
transformadora que «ellos» no pueden 
asumir sin que les implosione la bes-
tia. En efecto, «ellos» saben bien que 
cuando recurren a esos conceptos no 
se están refiriendo a un mundo hecho 
de personas plenamente realizadas en 
un contexto de protección material y 
simbólica de la autonomía de cada cual 

y, por ello, de interacción respetuosa 
de aquello que cada cual es —esto, y 
no otra cosa, significan democracia, 
libertad y, al fin y al cabo, sociedad—, 
sino que se refieren a un mundo de diri-
gentes y dirigidos, a un mundo vertical, 
estamental, que sitúa a cada cual en su 
nicho particular; un mundo atomizador, 
de élites y chusma. Todo esto «ellos» 
lo saben, razón por la cual a veces se 
quitan el antifaz y optan por no andarse 
con rodeos y decir a calzón quitado 
aquello a lo que realmente se refieren 
cuando hablan de democracia, libertad, 
derechos e individuo: «No son más que 
perroflautas», decía la presidenta de 
la Comunidad de Madrid al referirse 
a la población indignada que ocupaba 
sus plazas; «no son ciudadanos, solo 
son racaille [chusma]», decía el enton-
ces ministro francés de Interior, más 
adelante presidente de la República, 
con motivo de los altercados que si-
guieron a la explosión de rabia de la 
ciudadanía de las banlieues francesas. 
Una ciudadanía poco convencida de ser 
verdadera ciudadanía, con posibilidades 
reales de construirse unas vidas dignas 
en el contexto de una sociedad inclusi-
va. La estrategia troyana nos impulsa, 
pues, a acorralarlos contra sus verdade-
ras esencias y, a partir de ahí, dejar que 
se expresen. 

Se trata, por lo tanto, de una es-
trategia crucial, pues es de vital im-
portancia evitar regalos innecesarios 
y absolutamente contraproducentes 
a tradiciones políticas abiertamente 
antidemocráticas: la democracia —se 
sugiere a veces— es burguesa; el in-
dividuo, también; la libertad es, por 
definición, liberal; los derechos, un 
invento contrarrevolucionario orientado 
a constreñir la imaginación de la gente. 
No hay ofrendas al enemigo más ne-
cias y perniciosas (Domènech, 2009). 
Armémonos, pues, de «sentido común» 
y de «buen sentido» para poder afirmar 
(1) que aspiramos a «vivir bien» —en 
el sentido del «buen vivir»— y que 
queremos vivir «en común»; (2) que un 
«buen vivir en común» solo es posible 
desde una acción revolucionaria orien-
tada a garantizar las bases materiales 
y simbólicas de vidas independientes 
en contexto(s) de interdependencia(s) 
no opresora(s); y (3) que solo a lomos 
de tales actos transformadores seremos 
capaces de definir y hacer realidad una 
idea sustantiva de libertad, de democra-
cia, de persona y de sociedad. 

En suma, si de lo que se trata es de 
articular mayorías sociales verdadera-
mente capaces de tumbar a la bestia, 
la «estrategia troyana» es a todas luces 
necesaria. Conviene, pues, nombrar los 

atributos de la bestia y mostrar hasta 
qué punto tales atributos paralizan cual-
quier posibilidad de realización de los 
valores que, una vez falseados, la propia 
bestia enarbola. 

Los atributos de la bestia 
Pero, ¿por dónde atacar a la bestia? 

Y antes aún: ¿de qué modos muestra la 
bestia toda su bestialidad? Es bien sabi-
do: el elemento disciplinador, liberticida 
del capitalismo echa sus raíces en pro-
cesos de acumulación de capital que se 
asentaron en largos y masivos procesos 
de desposesión de recursos materiales 
que afectaron a grandes mayorías so-
ciales (Federici, 2010; Harvey, 2003; 
Thompson, 2012). Contraviniendo 
importantes cláusulas normativas al 
respecto —pensemos en la famosa 
cláusula lockeana que obligaba a dejar 
«tanto y tan bueno» para los demás—, 
se dieron y continúan dándose procesos 
de apropiación privada de todo tipo de 
recursos, materiales e inmateriales, de 
carácter privativo y excluyente, que su-
men en el despojo a quienes no lograron 
hacerse con una parte de esos recursos. 
Esto constituye una historia del pasado, 
pero también del más rabioso presen-
te: nuevos cercamientos de tierras, 
acumulación de bienes raíces en pocas 
manos (Colau y Alemany, 2012), cerca-
mientos digitales (Laín Escandell, 2015) 
o patentes en biotecnología (Bertomeu, 
2008) aparecen como nuevas formas de 
«acumulación por desposesión». 

La consecuencia más notoria para 
la estructuración social capitalista 
es también por todos conocida: esa 
«desposesión originaria» convirtió y 
sigue convirtiendo el mercado de traba-
jo en una institución social inevitable. 
Como bien señaló Polanyi (1944), el 
mercado de trabajo se convierte en el 
centro de nuestras vidas por carecer el 
grueso de la población de otros medios 
para subsistir. Así lo había visto casi 
dos siglos atrás el propio Adam Smith: 
las clases trabajadoras acuden a los 
mercados de trabajo «con el frenesí 
de los desesperados» y, por ello, con 
escaso poder de negociación para co-
determinar la naturaleza de la unidad 
productiva y las formas de trabajo que 
en ella se dan. En efecto, nos limitamos 
a agarrarnos a cualquier clavo ardiendo 
que en los mercados de trabajo se nos 
«ofrezca» —si es que se nos ofrece 
alguno, teniendo en cuenta las elevadas 
tasas de paro características de nues-
tras sociedades—, acudimos a ellos 
para implorar unos ingresos y, quizás, 
también unos derechos sociales básicos 
—pues los derechos con los que conta-
mos se hallan altamente condicionados 

por nuestra participación en el mercado 
de trabajo (Pérez Orozco, 2014)—. La 
bestia es, por lo tanto, terriblemente 
empleocéntrica; tan empleocéntrica, 
que hasta algunas de las izquierdas que 
la quisieron y la quieren domesticar —
sindicatos tradicionales, partidos socia-
listas y comunistas, etc.— construyen 
sus estrategias sin cuestionar la centra-
lidad del mercado de trabajo como me-
canismo de estructuración de nuestras 
sociedades. 

Y el caso es que sabemos —o 
sabíamos, pues estas cosas a veces se 
olvidan—, desde Aristóteles a Marx y 
más acá, que el trabajo asalariado, por 
lo menos como realidad impuesta por la 
necesidad de sobrevivir como sea, es in-
compatible con la libertad: es «esclavi-
tud a tiempo parcial», decía Aristóteles; 
es «esclavitud salarial», nos recordaba 
Marx. ¿Por qué? Pues porque delega-
mos en otros —sin poder hacer otra 
cosa— la libertad de decidir qué hace-
mos, cómo, a qué ritmo, con quién, para 
qué, para cuándo. Delegamos nuestro 
poder de decisión sobre la organización 
del trabajo y de la vida. En esto radica 
la mayor bestialidad de la bestia. 

En la actualidad, a este sustrato 
definido por el capitalismo a lo largo 
de toda su historia se añade, además, 
la flexibilidad. Y esto nos sitúa en un 
espacio profundamente ambivalente. 
Por un lado, la flexibilidad es terrible-
mente hostil, pues nos convierte cada 
vez más en gallos de veleta a la caza 
de lo que nos echen. Por otro lado, la 
experiencia de la flexibilidad puede 
ser también potencialmente liberadora, 
pues ha permitido que la parte menos 
excluida del «precariado» pulverice 
viejas identidades ocupacionales y se 
acerque —seguramente de un modo tan 
solo parcialmente satisfactorio— a una 
vida abierta a diversas posibilidades, 
de una vida pluriactiva (Gorz, 1998), 
con tipos de trabajos más variados, con 
usos del tiempo también más diversos 
y porosos, acaso menos alienantes 
(Standing, 2014). Esta idea aparecía 
de forma clara en una pintada leída en 
Madrid no hace demasiado tiempo: «Lo 
peor que nos podría pasar sería volver 
a la normalidad». Parece, pues, que un 
hálito recorre nuestras calles: «No que-
remos volver a enfundarnos el mono de 
trabajo fordista de por vida» y en clave 
femenina: «No queremos ser “la gran 
mujer” que hay detrás de todo “gran 
hombre”, de todo male breadwinner». 
Una parte nada menospreciable de las 
clases trabajadoras está, por lo tanto, 
levantando la voz para decir que somos 

nosotros y nosotras quienes 
queremos decidir qué vidas 
vivimos, esto es, qué trabajos 
hacemos, con qué ingredien-
tes y en qué proporciones. Ni 
el palo de teléfono de la rigi-
dez del capitalismo fordista 
—vidas ultraestructuradas 
alrededor de un empleo—, 
ni las mil virutas de las vi-
das trituradas por el cepillo 
de la precariedad; más bien 
vidas flexibles como cañas 
de bambú que se doblan y se 
adaptan —a nuestras cam-
biantes necesidades—, pero 
sin partirse ni dejar de ser lo 
que son. En otros términos: 
gobierno efectivo de nuestras 
vidas o, si se prefiere, «buen 
gobierno» de nuestras vidas. 
En definitiva: libertad.

Planes de rescate ciuda-
dano para conquistarlo 
«todo»: el papel de la renta 
básica 

Y esto nos obliga a poner 
sobre la mesa la cuestión del 
cómo. Lo que se sugerirá 
a partir de aquí es que la 
incondicionalidad de la 
política pública, unida a 
la disposición de espacios 
autogestionados para la 
apropiación y gestión colecti-
vas de bienes comunes, pue-
de jugar un papel fundamen-
tal en la garantía del derecho 
a trabajos y a vidas pluriac-
tivas y libres. En particular, 
¿qué papel puede correspon-
der a la renta básica, ejemplo 
paradigmático de política 
incondicional, en el seno de 
este proyecto? 

La idea de fondo es bien 
conocida: la renta básica, 
como ocurre también con 
las prestaciones en espe-
cie orientadas a garantizar 
nuestras existencias de 
forma incondicional, nos 
confiere, individual y colec-
tivamente, y precisamente 
por esa incondicionalidad, 
dosis relevantes de poder de 
negociación para ir escogien-
do y practicando de forma 
autónoma actividades y rela-
ciones sociales; para ir desa-
rrollando esas vidas flexibles 
y pluriactivas en condiciones 
de libertad efectiva. 

ST. Técnicas diversas.



22

MARTA ANTARES
(BARCELONA, 1994)

Marta Antares (1994), artista plástica nacida 
en Barcelona con actual residencia en Enguera. 

Soy una persona multidisciplinar, de pequeña 
entré en contacto con la escultura y la fotografía, 
me apasionaba el dibujo y pintaba a todas horas; 
me he criado en un barrio obrero donde el grafiti, 
en esos 90’s y 2000, estaba en auge. Con 15 años 
cogí mi primera lata de espray y empecé a pintar 
en las mecas del grafiti en Barcelona. Me formé 
en Bachillerato Artístico y acabé titulándome en 
Bellas Artes en la Universitat de Barcelona. 

Durante esos años de universidad descubrí que 
el grafiti no estaba bien visto en las altas esferas 
academicistas del arte Contemporáneo y que pasa-
ba muy inadvertido, las mujeres representábamos 
un tanto por ciento muy pequeño de este mundillo; 
decidí en ese momento que mi pasión era el grafiti. 

He trabajado como retratista en un restauran-
te, he sido monitora de arte y de grafiti, he estado 
en diferentes exposiciones colectivas y, en 2020, 
realicé mi primera exposición individual titulada 
CROMO. Así mismo, formo parte de un grupo de 
mujeres grafiteras del cual soy cofundadora llama-
do LoKeSalga Crew. 

Actualmente trabajo el dibujo y la pintura di-
gital compaginándolo con el grafiti y la pintura en 
lienzo o madera, estoy trabajando en un poemario 
ilustrado y en una nueva exposición que habla sobre 
la memoria llamada TEMPUS FUGIT. 
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En este sentido, conviene relacionar la 
propuesta de la renta básica con la de los 
«planes de rescate ciudadano». La renta 
básica ha de formar parte de un plan de 
rescate ciudadano también incondicio-
nal que, por esa incondicionalidad, nos 
haga más libres. Se ha dicho ya: tener la 
existencia material garantizada ex ante, 
incondicionalmente —en suma, como un 
derecho— nos permite oponernos a for-
mas de trabajo y de vida que no nos satis-
facen, que poco o nada tienen que ver con 
aquello que somos o queremos ser. Tener 
la existencia material garantizada incondi-
cionalmente nos permite alzar nuestra voz 
y lograr participar de forma efectiva en 
los procesos de toma de decisiones sobre 
los contratos y las relaciones sociales que 
construimos. En otros términos, tener la 
existencia material garantizada incon-
dicionalmente nos habilita para — po-
der— decir que no queremos vivir como 
se pretende que vivamos, todo ello para 
—poder— decir que sí queremos vivir de 
otros modos, con arreglo a otros criterios, 
quizás con otras personas, quizás orienta-
dos a arreglos productivos y reproductivos 
que alumbren mundos distintos, más nues-
tros. Lisa y llanamente: cuando tenemos 
un conjunto de recursos que garantizan 
nuestra existencia, adquirimos mayores 
cotas de poder de negociación, pues con-
tamos con mayor fuerza para aguantar 
pulsos a lo largo del tiempo y con mayor 
capacidad de correr riesgos y de explorar 
opciones alternativas. 

En efecto, el grueso de las tradiciones 
emancipatorias que han arribado al mun-
do moderno afanándose en contradecir la 
dinámica desposeedora del capitalismo 
han coincidido en señalar la importancia 
del vínculo existente entre seguridad 
socioeconómica, poder de negociación 
y libertad, con respecto a lograr una 
conformación verdaderamente colectiva 
y democrática de las distintas esferas del 
mundo en el que vivimos. Así, no nos 
basta con la asistencia ex post a quie-
nes salen perdiendo de una interacción 
ineluctable con un statu quo también 
ineluctable; se precisan estructuras de 
derechos que blinden ex ante aquellos 
recursos que, al garantizar nuestra exis-
tencia material básica, puedan actuar 
como mecanismo para la puesta en fun-
cionamiento de vidas realmente nuestras. 
Por ello es importante no hacer pasar por 
«planes de rescate ciudadano» lo que son 
«planes de choque» para situaciones de 
emergencia social. Huelga decir que un 
mundo con planes de choque condicio-
nados a determinadas circunstancias es 
mucho más deseable que un mundo sin 
planes de choque de ningún tipo, pero 
conviene añadir a renglón seguido que 
los planes de rescate ciudadano aspiran 

a trascender —incluyéndola, claro está— 
la «mera» lucha contra la pobreza y la 
exclusión: los planes de rescate ciudada-
no aspiran a ampliar la libertad efectiva 
del conjunto de la población. 

La renta básica no es, sin embargo, un 
proyecto exento de peligros. Pensemos, 
sin ir más lejos, en el posible uso neolibe-
ral que puede hacerse de ella. En efecto, 
la renta básica podría presentarse como 
la mejor excusa para proceder al desman-
telamiento de los regímenes del bienestar, 
tanto los existentes como los pendientes 
de conquista o replanteamiento. Podría 
sugerirse —y de hecho, ya ha sucedido— 
que la renta básica se limitase a constituir 
un conjunto de «monedillas» que actua-
sen como «cacahuetes de salvamento» en 
un contexto de desarme u obstrucción de 
las instituciones del bienestar. Al decir de 
Charles Murray (2006), la renta básica, 
esa cantidad de dinero contante y sonante 
«en nuestras manos», debería formar 
parte de «un plan para sustituir el Estado 
del bienestar». Conviene advertir en este 
punto que estos peligros de «absorción 
desvirtuadora» de propuestas e institucio-
nes emancipatorias se ciernen sobre otras 
iniciativas que bien a menudo hacemos 
también nuestras. Este es el caso del uso 
perverso de la idea de autogestión que 
hace la derecha conservadora británica 
cuando nos habla de la big society como 
de una sociedad en la que la gente se 
asocia y se activa sin necesitar —o 
padecer— un Estado protector —o nar-
cotizador—; o que hacen los defensores 
neoliberales de las smart cities, quienes 
parecen apreciar los espacios autoges-
tionados en la medida en que no generen 
demasiado conflicto y presten unos ser-
vicios que las instituciones públicas por 
ellos gobernadas no están dispuestas a 
prestar. Conviene actuar pues con suma 
cautela ante la posibilidad de tales inten-
tos de distorsión de nuestro lenguaje, de 
nuestras «instituciones de lo común». En 
lo que a la renta básica respecta, ni qué 
decir tiene que, en caso de desmontaje 
u obstrucción «del resto» de la política 
pública, la concesión de una prestación 
monetaria, por muy incondicional que 
esta sea y por mucho pseudo discurso pro 
autogestión que acompañe la operación, 
en poco ayudaría a suavizar un escenario 
de verdadera pesadilla. Por poner solo un 
ejemplo: lo que le costaría en el mercado 
un seguro privado de salud a una persona 
mayor, en principio más expuesta a per-
cances de salud que una persona joven, 
podría llegar a consumir buena parte de 
su renta básica, lo cual limitaría grave-
mente su potencial emancipador. 

En suma, un plan de rescate ciuda-
dano digno de tal nombre (1) ha de ser 
plenamente incondicional; (2) ha de ser 

completo, exhaustivo —esto es, ha de 
constituir todo un paquete de medidas 
que incluya también sanidad, educación, 
cuidados, vivienda, etc.—; y (3) ha de 
ir de la mano del control de las grandes 
acumulaciones de poder económico 
privado, pues por muy empoderados 
que estemos todos y todas «por abajo», 
difícilmente podremos ocupar el espa-
cio social y económico que nos corres-
ponde si los actores económicos más 
poderosos se han adueñado previamente 
de él, si han introducido barreras de en-
trada y lo han convertido en un lodazal 
impracticable para la gran mayoría. 

Pero planes de rescate ciudadano 
¿para construir qué mundo? Sin ir más 
lejos: ¿con qué dosis de mercado? ¿Con 
qué niveles de desmercantilización 
de recursos y actividades? ¿Con una 
desmercantilización facilitada por 
el Estado y/u operada a través de la 
autogestión? De nuevo, se hace difícil, 
si no insensato, tratar de ofrecer res-
puestas concluyentes y de validez 
universal a tales preguntas. Sobre todo 
porque importa menos el qué que el 
cómo, básicamente porque, en este caso, 
el cómo hace el qué: ¿cómo construi-
mos nuestro mundo? 

En otras palabras: la herramienta 
—el plan de rescate ciudadano incondi-
cional— nos ha de empoderar para que 
podamos decidir, individual y colecti-
vamente: (1) cuándo andamos solos y 
solas —¿para cuándo la reivindicación 
del derecho al retiro, a la intimidad?—; 
(2) cuándo y cómo nos unimos a los 
demás; (3) para hacer qué cosas (en plu-
ral); (4) dentro o fuera de los mercados. 
Insistamos en este punto: ¿qué somete-
mos a intercambio comercial —el cual, 
por cierto, dista de ser degradante por 
definición— y qué desmercantilizamos 
—pues todo, empezando por la fuerza 
de trabajo, ha de ser desmercantilizable, 
lo que no significa que todo deba ser 
desmercantilizado—? 

Lo que con estas páginas se ha que-
rido sugerir es que un buen vivir, un 
vivir en libertad, en democracia efecti-
va, es posible no tanto cuando nos ha-
cemos con respuestas concretas a estas 
preguntas, sino cuando nos adueñamos 
(a través de la políticas públicas y de 
espacios autogestionados que garanti-
cen incondicionalmente vidas dignas 
y vivibles) de recursos e instituciones 
que permitan que las posibles respues-
tas a todas estas preguntas (y las que 
puedan surgir) las demos todas y todos 
y que, además, sean respuestas plena-
mente vinculantes. Este es, quizás, el 
sentido de ese «todo» al que muchos y 
muchas aspiramos y que Marco Revelli 
descubrió en aquel muro de Turín

Corona astral de dalles i forment,Corona astral de dalles i forment,
pins i castell i claus d’aigua i de llosespins i castell i claus d’aigua i de lloses

(...)(...)

Per tu, per tu invoque els pins, evoquePer tu, per tu invoque els pins, evoque
el cor d’amants difunts sota la llunael cor d’amants difunts sota la lluna

(...)(...)

Anell, anell, anell d’aigua petita.Anell, anell, anell d’aigua petita.
Anell, anell, anell d’endevinalla.Anell, anell, anell d’endevinalla.

(...)(...)

Aquell dibuix, fumat, damunt les lloses,Aquell dibuix, fumat, damunt les lloses,
Aquell passat que vigorós retorna,Aquell passat que vigorós retorna,

(...)(...)

Com projectat a un futur de més lluita,Com projectat a un futur de més lluita,
de més amor, de més tendresa encara.de més amor, de més tendresa encara.

(...)(...)

Fil de cosir, aquelles clares síl·labes,Fil de cosir, aquelles clares síl·labes,
fil de cosir a la porta de casa,fil de cosir a la porta de casa,

(...)(...)

Ací va ser. Una remor encara,Ací va ser. Una remor encara,
de temps antics, de senyors que treballen.de temps antics, de senyors que treballen.

(...)(...)

Canta la vall i canta la muntanya.Canta la vall i canta la muntanya.
Canten els noms com l’aigua sota el pont.Canten els noms com l’aigua sota el pont.

(...)(...)

Camins perduts de venerat prestigi.Camins perduts de venerat prestigi.
Anys de roder, de molta soledat.Anys de roder, de molta soledat.
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aprenent amb persones adultes: educació permanent i novació, 
ciutadania, democràcia i apoderament de les dones

QL’ULLAL Edicions

LAPOBLA DE FARNALS
AJUNTAMENT DE

Assumiràs la veu d’un poble, 
i serà la veu del teu poble, 
i seràs, per a sempre, poble, 
i patiràs, i esperaràs,

(…)

Allò que val és la consciència 
de no ser res si no s’és poble. 
I tu, greument, has escollit. 
Després del teu silenci estricte,
camines decididament.

L’ULLAL 
Edicions

http://boschimorata.org
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